《花城》2023年第6期｜楊映川：不謀而合的黃昏（節(jié)選）
導(dǎo)讀
康養(yǎng)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)楊岳某天突然接到一個(gè)奇怪的應(yīng)聘電話，對(duì)方叫張五陽(yáng)，想來(lái)元寶山康養(yǎng)小鎮(zhèn)工作，他說(shuō)自己的使命是改變世界，而楊岳也是他尋找已久的那個(gè)能夠一起改變世界的人。楊岳打算趁有生之年在小鎮(zhèn)的西坡蓋起房子紀(jì)念奶奶，那里能夠看見(jiàn)最美麗的黃昏，但張五陽(yáng)卻因?yàn)樯狡律弦桓C待孵出的蜥蜴阻止了楊岳的計(jì)劃……
不謀而合的黃昏
楊映川
一
如果我知道電話是一個(gè)奇妙的人打來(lái)，我不會(huì)任它響這么久。
我正站在窗前遠(yuǎn)眺，山林青翠蒼莽，霧嵐輕靈縹緲，木樓古雅拙重，陽(yáng)光、鳥(niǎo)聲、蟲聲，清新流動(dòng)的空氣，構(gòu)成這片我雙腳踏遍的小天地。沒(méi)有人能從這里砍下一棵樹(shù)，砍一棵，要補(bǔ)種十棵。沒(méi)有人敢往草叢里扔一只塑料袋、一只瓶子，亂扔垃圾不罰款，但要到山外新建的垃圾場(chǎng)去做分揀工，做上三天他會(huì)終生管住亂扔垃圾的手。我的錢已經(jīng)剩下不多，幸運(yùn)的是，慢慢打磨建在這片土地上的康養(yǎng)小鎮(zhèn)，與山林融在一起，已進(jìn)入良性循環(huán)。山也好，樓也好，人也好，都像是長(zhǎng)在這兒的，自然、和睦。沒(méi)有人不喜歡這里，來(lái)過(guò)的人都想將這兒作為終老之地。我有點(diǎn)陶醉了，這是我親手創(chuàng)建的王國(guó)。
電話鈴還在響，我慢慢踱過(guò)去，并不期待在觸及話筒之前它還在響。話筒拾起，我聽(tīng)到兩聲清晰的喘氣聲，然后是帶著驚喜的一聲輕喚。
“楊鎮(zhèn)長(zhǎng)好，終于能和你本人通上話了?！?/p>
年輕人的聲音，朝氣、響亮、干凈，像青絲潭的水一樣。
“你好！”
“我叫張五陽(yáng)，我想到你的元寶山康養(yǎng)小鎮(zhèn)工作?！?/p>
“應(yīng)聘的事你應(yīng)該找人事部門，我不管這個(gè)?！?/p>
“我知道工作的事情要找人事部，我給你電話只是想告訴你，我想來(lái)康養(yǎng)小鎮(zhèn)工作是因?yàn)槟?，你是一個(gè)來(lái)改變這個(gè)世界的人，我好不容易把你從人群里找出來(lái)，我看得到你的未來(lái)，在某一天，你會(huì)變成一道彩虹，好漂亮的彩虹。我也是來(lái)改變這個(gè)世界的，但很慚愧，迄今為止我什么沒(méi)做，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我甚至忘記了自己是個(gè)有使命的人……”
他訴說(shuō)得很急切，像是害怕我從中掐斷，我沒(méi)有，他的訴說(shuō)便如水一樣流淌，直到他自己意識(shí)到不能再占用我更多的時(shí)間，才匆匆把電話掛斷。
一個(gè)突如其來(lái)的電話，一個(gè)陌生的小伙子。我不認(rèn)為這個(gè)叫張五陽(yáng)的是個(gè)瘋子，年輕時(shí)我也自認(rèn)非凡夫，以為通向未來(lái)的路上會(huì)有巨大無(wú)比的彩蛋等著我去砸破。我是一個(gè)來(lái)改變這個(gè)世界的人？不知道這小伙子是怎么把我找出來(lái)的。到今天我能確定的是我把自己改變了，而無(wú)論如何改變我仍然是一個(gè)普通人，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有神話。我的生命已如落陽(yáng)，余溫?zé)o多。
我佩服張五陽(yáng)的異想天開(kāi)，單憑這份沒(méi)羞沒(méi)臊的異想天開(kāi)，元寶山康養(yǎng)小鎮(zhèn)還真是一個(gè)可供他發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力的好地界。當(dāng)年我回到這片深山老林開(kāi)拓，很多人以為我是來(lái)挖金子的，紛紛來(lái)電要求合伙入股，等了解到我是建康養(yǎng)小鎮(zhèn)都幸災(zāi)樂(lè)禍笑歪了嘴。“楊岳，你是紅薯沒(méi)吃膩，還要回去種？是木屋沒(méi)住夠，還要回去起？”“楊岳，你是不是從小就有當(dāng)?shù)刂鞯谋ж?fù)？”“楊岳，你是看破紅塵要隱居修煉？”
他們預(yù)言我的錢會(huì)打水漂，最后就守著一片荒山野嶺終老。我也做了最壞的打算，即便錢財(cái)散盡又如何，我想的，我做了，自當(dāng)無(wú)怨無(wú)悔，如來(lái)如去。
隱藏在山林中的小王國(guó)，可以容納一切敢把夢(mèng)當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人。
山林這么美，流動(dòng)著純凈的空氣與陽(yáng)光，老人在這兒安度最后的歲月，他們有鄰居、朋友、護(hù)理，不會(huì)再感到孤獨(dú)，他們可以漫步林間，可以吟詩(shī)作畫，可以種菜也可以種花，也可以什么都不做，就坐在木屋前的木凳上曬太陽(yáng)，打瞌睡，做夢(mèng)。建康養(yǎng)小鎮(zhèn)是當(dāng)年我在阿奶墳前偶然生出的一念，當(dāng)時(shí)看起來(lái)異想天開(kāi)的一念已落地生根，開(kāi)花結(jié)果。
第二天我給人事部門電話，問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)叫張五陽(yáng)的人前來(lái)應(yīng)聘。部門負(fù)責(zé)人查問(wèn)了一會(huì)兒回答我有。他照著張五陽(yáng)遞交的簡(jiǎn)歷給我念，“張五陽(yáng)，男，生于1994年6月8日”，我打斷對(duì)方：“他應(yīng)聘的是哪個(gè)職位？”“巡檢員。不知道他為什么要應(yīng)聘這個(gè)職位，他以前做過(guò)化妝品公司的銷售主管，月薪過(guò)萬(wàn)，要說(shuō)他應(yīng)該申請(qǐng)業(yè)務(wù)部更合適，巡檢員的薪水和保安差不多一個(gè)等級(jí)，三千上下。”人事部門的負(fù)責(zé)人以為我和張五陽(yáng)有什么特殊關(guān)系，解釋得很詳細(xì)。
我說(shuō)：“如他所愿，就讓他做巡檢員吧。”
如果張五陽(yáng)選擇其他工作，都不值得我再關(guān)注，可他選的是巡檢員，一個(gè)待遇和保安一樣的工種。一個(gè)異想天開(kāi)自命不凡的人選擇做這樣一份工作，他的與眾不同在我看來(lái)正在于此。張五陽(yáng)這個(gè)名字我是記住了。
二
張五陽(yáng)在兩個(gè)月后到康養(yǎng)小鎮(zhèn)報(bào)到上班，人事部門向我匯報(bào)了所有新人的情況，我特地交代要多關(guān)照年輕人的生活，定時(shí)搞些聯(lián)誼活動(dòng)。能到這兒長(zhǎng)期工作的年輕人極少，這里荒山野嶺的，沒(méi)有熱鬧街道，沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，要談情說(shuō)愛(ài)鉆樹(shù)林子倒是便利，但可供選擇的對(duì)象又太少了。
張五陽(yáng)來(lái)之后沒(méi)有再聯(lián)系我，我自然也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系他。
巡檢員這份工作很考驗(yàn)體力，整個(gè)康養(yǎng)小鎮(zhèn)中心區(qū)都是巡檢員的工作范圍，人不能坐在辦公室里頭，要四處查看有沒(méi)有攻擊性的動(dòng)物跑進(jìn)來(lái)，有沒(méi)有什么設(shè)施損壞，有沒(méi)有老人迷路，有哪棵樹(shù)的枝丫斷落或哪根電線被風(fēng)吹斷?？赡苡腥苏J(rèn)為這項(xiàng)工作挺清閑，在風(fēng)景宜人的山野中漫步，隨時(shí)可以開(kāi)小差，可以抽空找個(gè)陰涼的地方睡大覺(jué)，溜進(jìn)某間無(wú)人居住的房子看電視玩手機(jī)打電話聊天。巡檢員的活動(dòng)范圍大到根本無(wú)法監(jiān)督，不敢說(shuō)，張五陽(yáng)沒(méi)有如上的行為，他的所作所為只有他自己了解。巡檢站在張五陽(yáng)的見(jiàn)習(xí)期結(jié)束后，反饋的評(píng)價(jià)用幾個(gè)詞來(lái)概括：精力旺盛、責(zé)任心強(qiáng)、工作熱情。
巡視主要靠步行，中間有些路段可以騎自行車，張五陽(yáng)每天早八點(diǎn)從巡檢站出發(fā)，晚八點(diǎn)回到巡檢站。在十二個(gè)小時(shí)當(dāng)中，他不僅仔仔細(xì)細(xì)巡視整個(gè)小鎮(zhèn)，還用心琢磨哪個(gè)地方應(yīng)該改造和完善，他提出不少合理化建議，有的自己動(dòng)手就干了。紫霞谷有個(gè)觀景臺(tái)的護(hù)欄他測(cè)試后認(rèn)為安全系數(shù)低，便找了材料工具在外頭又釘了一圈護(hù)欄，又以護(hù)欄為樁種上龍珠花，過(guò)得兩三個(gè)月，那些花藤慢慢爬上護(hù)欄，變成一面好看的能開(kāi)花的綠墻。
張五陽(yáng)有一大愛(ài)好——種樹(shù)，種樹(shù)成癖。周末他有兩天休息日，在那兩天，他會(huì)到老林子里去尋找樹(shù)種。很多有年歲的樹(shù)根下，定時(shí)長(zhǎng)出新苗，但這些新苗很少能長(zhǎng)成大樹(shù)，一是陽(yáng)光不足，二是空間不夠。張五陽(yáng)把這些樹(shù)苗移種到康養(yǎng)基地里，有的種在路邊，有的種在坡上?；氐木G化原本是有專門設(shè)計(jì)規(guī)劃的，張五陽(yáng)的賣力沒(méi)有得到好評(píng)，上級(jí)找他去談話，讓他不要自以為是亂折騰。張五陽(yáng)沒(méi)有理會(huì)這個(gè)意見(jiàn)，繼續(xù)他的植樹(shù)活動(dòng)。他從老林子里帶回更多的小樹(shù)苗，他將這些小樹(shù)苗分發(fā)給老人們，還搞了認(rèn)養(yǎng)小樹(shù)的儀式，儀式結(jié)束后他帶著老人把樹(shù)種在他們想種的地方。老人們興高采烈，有的把樹(shù)種在自己屋后，有的種到菜園里，有的隨意找一處空地種下，那些新種的樹(shù)無(wú)一不掛上一塊木牌，木牌上寫著栽樹(shù)人的名字。沒(méi)有領(lǐng)到樹(shù)苗的老人著急了，讓張五陽(yáng)給他們把小樹(shù)苗帶來(lái)，一批批被認(rèn)領(lǐng)的小樹(shù)苗種在康養(yǎng)小鎮(zhèn)的各個(gè)角落。上級(jí)小領(lǐng)導(dǎo)再次出面制止，并把認(rèn)為栽種位置不合適的樹(shù)苗拔出折斷以示警告。張五陽(yáng)趕到現(xiàn)場(chǎng)，把被折斷的樹(shù)苗一根根拾起，他抱著那些樹(shù)苗，沖到小領(lǐng)導(dǎo)辦公室，樹(shù)苗堆到辦公桌上，他讓小領(lǐng)導(dǎo)向小樹(shù)道歉。小領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)過(guò)張五陽(yáng)的眼神，認(rèn)定這家伙是來(lái)胡攪蠻纏嘩眾取寵的，他用手一掃，把那些殘枝掃落到地。張五陽(yáng)的嘴一下豁開(kāi)，抽著涼氣，像是人家把他家的傳家寶砸了稀巴爛，他號(hào)叫著上前一下把小領(lǐng)導(dǎo)的雙手反剪到背后，嘴巴湊到人家耳洞旁：“兇手、死魂靈、地球黑洞、爬蟲……”一系列夸張粗暴的詞語(yǔ)從他口中魚貫而出，小領(lǐng)導(dǎo)血壓升高，身體又被控制，人又惱又恨，當(dāng)場(chǎng)癱倒在地。張五陽(yáng)這才把人松開(kāi)，他把樹(shù)苗撿起來(lái)，拿著在小領(lǐng)導(dǎo)面前搖動(dòng)：“別以為你比這些樹(shù)要高貴，它們一生奉獻(xiàn)的價(jià)值不會(huì)比你低！”
被折斷的小樹(shù)張五陽(yáng)專門找了一塊空地重新種下去，有的救活了，有的死去了。死去的樹(shù)他留著它們的位置，一直沒(méi)有種上新樹(shù)。
事后，小領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞告到人事部門，堅(jiān)決要求開(kāi)除張五陽(yáng)，他的理由并不是說(shuō)張五陽(yáng)不尊重領(lǐng)導(dǎo)、違反紀(jì)律，而是說(shuō)：“這絕對(duì)是一個(gè)神經(jīng)??！我不能和一個(gè)神經(jīng)病在一塊工作。”
這事我原本一點(diǎn)不知道，鬧大了才知道?？叼B(yǎng)小鎮(zhèn)住著的老人還有護(hù)工，很多都聲援張五陽(yáng)，打電話的打電話，直接跑人事處的也有，一致表達(dá)張五陽(yáng)是個(gè)有愛(ài)心的好小伙，一定要讓他留在康養(yǎng)小鎮(zhèn)。還有一個(gè)退休老干部直接說(shuō)：“如果張五陽(yáng)被開(kāi)了，我雇他當(dāng)生活助理，工資雙倍開(kāi)?！?/p>
人事部的負(fù)責(zé)人專門跑我辦公室來(lái)匯報(bào)這事。至今我不知道張五陽(yáng)長(zhǎng)什么模樣，我想他帶領(lǐng)老人們?cè)苑N小樹(shù)一定很認(rèn)真很可愛(ài)，我還特地去轉(zhuǎn)了一圈，看那些掛滿認(rèn)領(lǐng)小牌的小樹(shù)栽種在各個(gè)角落，讓我感覺(jué)到那些樹(shù)都有了名字，是被人養(yǎng)著的孩子。至于他罵人用的詞語(yǔ)是他的風(fēng)格，別致極端，疾惡如仇。我給事情定了性：“康養(yǎng)小鎮(zhèn)本來(lái)就是樹(shù)林的一部分，樹(shù)種在哪兒都是合理的，野生野長(zhǎng)才是自然嘛。”人事部的負(fù)責(zé)人賠著笑：“張五陽(yáng)也是這么說(shuō)的。”“你有沒(méi)有覺(jué)得我們這個(gè)小鎮(zhèn)有點(diǎn)悶？”“嗯，是有點(diǎn)吧！”“多幾個(gè)張五陽(yáng)就不悶了?！?/p>
有一天我在縣醫(yī)院做完例行的身體檢查，司機(jī)把我送回小鎮(zhèn)，我讓司機(jī)把我放在青絲潭一帶。青絲潭是我很喜歡待的一個(gè)去處，路不好走，平時(shí)來(lái)的人少，我沿著石板路走了十來(lái)分鐘下到潭邊。潭的名字是我取的，從上游流下來(lái)綠油油的一汪水，像豐盛的長(zhǎng)發(fā)披散著，蓄到底成了潭。潭邊樹(shù)多鳥(niǎo)多，我找塊石頭靠著樹(shù)坐下，點(diǎn)燃一支煙。有時(shí)聽(tīng)著鳥(niǎo)叫我能睡過(guò)去，醒過(guò)來(lái)時(shí)還有些遺憾，如果不醒來(lái)，這么安安靜靜去了，倒是一件美事。夜里躺在床上，疼痛經(jīng)常貫徹我的胸背，夜里的疼痛總是那樣清晰，清晰地讓你體會(huì)活在這世上的每一秒鐘，體會(huì)那些健康的細(xì)胞是如何一個(gè)個(gè)被吞噬，肉身在衰敗，夜卻是在這種時(shí)候慢慢變得光亮的。
林子里突然有人唱歌，聲音忽高忽低，是一個(gè)個(gè)音節(jié)地疊加，形成很奇怪的韻律，說(shuō)不上很動(dòng)聽(tīng)，但也不難聽(tīng)，唱的什么我一句也聽(tīng)不懂，幾乎沒(méi)詞。聽(tīng)得五六分鐘后，我慢慢站起來(lái)，搜索是誰(shuí)在唱歌，這一看，把我嚇得沒(méi)敢挪動(dòng)一根腳趾。
一個(gè)中等個(gè)頭的年輕人半蹲在離我有十來(lái)米的地方，也在青絲潭邊，看不清人的長(zhǎng)相，他戴著一頂草帽，穿一身藍(lán)色的棉布衣，背著一只竹筐，竹筐露出鋤頭的木把子，看起來(lái)像是附近的村民。他是在唱歌沒(méi)錯(cuò)，是對(duì)著一條大蛇在唱。那條大蛇離他三四米遠(yuǎn)的距離，蛇身大概有三米長(zhǎng)，身子和我大腿差不多一般粗，有半條尾巴浸到潭水里，整條身子呈油黑色，上面隱約晃現(xiàn)深棕色的花紋。我小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)元寶山老林子里有大蟒蛇，但親眼看到卻是第一遭。聽(tīng)這年輕人唱歌，蛇上半身直杵杵的，看似發(fā)呆，可忽然會(huì)做一次自上而下的波紋扭動(dòng)，形象闡釋什么叫水蛇腰，后又定住，蛇芯子吱吱彈吐，嚇?biāo)廊?。我搞不懂這個(gè)年輕人想干嗎，難道是來(lái)捕蛇的？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)印度人吹笛子馴蛇，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)唱歌馴蛇的。我保持身子一動(dòng)不動(dòng)，不敢發(fā)出任何聲響，但我的手已經(jīng)慢慢摸向褲兜里的手機(jī)，只要一有狀況發(fā)生，我馬上撥打安?？频碾娫?。
不知怎的，蛇突然低下頭，身子匍匐在地蜿蜒前行，蛇尾從潭中抽出，濕答答一路滑溜沒(méi)入密林中。小伙子的歌聲未停，朝著大蛇隱沒(méi)的方向又唱了幾分鐘，邊唱邊往潭上走，還詭異地對(duì)著密林揮手，像是在跟蛇說(shuō)再見(jiàn)。隨后，小伙子從另一條道上離開(kāi)，也隱沒(méi)在林子里，潭邊就剩下我一個(gè)人。
我掏出電話打到安?？疲骸霸谇嘟z潭有大蛇出沒(méi)，你們到這兒考察一下，再出一個(gè)告示，這一帶先封閉起來(lái)。”
安?？瓶崎L(zhǎng)親自接的電話：“真的有大蛇？前個(gè)星期張五陽(yáng)向我們匯報(bào)，我們?nèi)?shí)地考察過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)大蛇的蹤跡，張五陽(yáng)說(shuō)，給他幾天時(shí)間，他能把蛇勸回老林子里，我們以為他是在說(shuō)笑話，無(wú)中生有呢。”
“什么無(wú)有生有，我親眼看到了！”
“是，鎮(zhèn)長(zhǎng)，我馬上發(fā)通知，再帶人過(guò)去做隔離帶。”
通話結(jié)束，我有點(diǎn)莫名興奮，聽(tīng)安?？崎L(zhǎng)的匯報(bào)，剛才那個(gè)小伙子有可能就是張五陽(yáng)，他是打算用那奇特的歌聲來(lái)勸說(shuō)大蛇離開(kāi)嗎？我把目光投向密林，似乎看到一條大蛇蟄伏在草叢中，它還沉浸在一段飄浮的旋律里。我站在那里，被神秘的氛圍包圍，我生出說(shuō)上幾句的沖動(dòng)，對(duì)象是林子里那條大蛇。這里的林子我早看成是我的林子，蛇當(dāng)然也是我的，張五陽(yáng)能唱歌，我就能聊天。
我朝著剛才蛇消失的方向說(shuō)：“小龍神，你到這兒是喝水還是洗澡？這一潭好水誰(shuí)都喜歡，又清又亮，我沒(méi)事也會(huì)過(guò)來(lái)坐坐，在邊上打個(gè)瞌睡，但是舍不得下潭里去洗澡，怕把水弄臟了。以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，呵呵，估計(jì)見(jiàn)到了腳得軟。跟你商量個(gè)事，現(xiàn)在，這附近一帶住了不少人，上年紀(jì)的老人家居多，不禁嚇，所以，能不能委屈你往老林子深處去，那里頭應(yīng)該也有好水，算是你把這好潭水讓給我們，謝謝了！”
這番獨(dú)白順暢說(shuō)出來(lái)，真像是跟個(gè)朋友聊天商量事情，說(shuō)完我心里挺高興的，憑空覺(jué)得自己能打破某種界限，挺神的，心誠(chéng)則靈。又不免聯(lián)想到張五陽(yáng)，剛才他唱的歌怕是和我這個(gè)獨(dú)白差不多的內(nèi)容吧？
......
全文見(jiàn)《花城》2023年第6期
楊映川，女，1972年生，文學(xué)碩士，一級(jí)作家，現(xiàn)供職于廣西社會(huì)科學(xué)院文化研究所。在《花城》《人民文學(xué)》《作家》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)數(shù)百萬(wàn)字，有《魔術(shù)師》《淑女學(xué)堂》《我記仇》《狩獵季》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集出版。曾獲2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)、文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。
