《花城》2023年第6期｜楊映川：不謀而合的黃昏（節(jié)選）
導(dǎo)讀
康養(yǎng)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長楊岳某天突然接到一個奇怪的應(yīng)聘電話，對方叫張五陽，想來元寶山康養(yǎng)小鎮(zhèn)工作，他說自己的使命是改變世界，而楊岳也是他尋找已久的那個能夠一起改變世界的人。楊岳打算趁有生之年在小鎮(zhèn)的西坡蓋起房子紀(jì)念奶奶，那里能夠看見最美麗的黃昏，但張五陽卻因為山坡上一窩待孵出的蜥蜴阻止了楊岳的計劃……
不謀而合的黃昏
楊映川
一
如果我知道電話是一個奇妙的人打來，我不會任它響這么久。
我正站在窗前遠眺，山林青翠蒼莽，霧嵐輕靈縹緲，木樓古雅拙重，陽光、鳥聲、蟲聲，清新流動的空氣，構(gòu)成這片我雙腳踏遍的小天地。沒有人能從這里砍下一棵樹，砍一棵，要補種十棵。沒有人敢往草叢里扔一只塑料袋、一只瓶子，亂扔垃圾不罰款，但要到山外新建的垃圾場去做分揀工，做上三天他會終生管住亂扔垃圾的手。我的錢已經(jīng)剩下不多，幸運的是，慢慢打磨建在這片土地上的康養(yǎng)小鎮(zhèn)，與山林融在一起，已進入良性循環(huán)。山也好，樓也好，人也好，都像是長在這兒的，自然、和睦。沒有人不喜歡這里，來過的人都想將這兒作為終老之地。我有點陶醉了，這是我親手創(chuàng)建的王國。
電話鈴還在響，我慢慢踱過去，并不期待在觸及話筒之前它還在響。話筒拾起，我聽到兩聲清晰的喘氣聲，然后是帶著驚喜的一聲輕喚。
“楊鎮(zhèn)長好，終于能和你本人通上話了?！?/p>
年輕人的聲音，朝氣、響亮、干凈，像青絲潭的水一樣。
“你好！”
“我叫張五陽，我想到你的元寶山康養(yǎng)小鎮(zhèn)工作?！?/p>
“應(yīng)聘的事你應(yīng)該找人事部門，我不管這個?！?/p>
“我知道工作的事情要找人事部，我給你電話只是想告訴你，我想來康養(yǎng)小鎮(zhèn)工作是因為你，你是一個來改變這個世界的人，我好不容易把你從人群里找出來，我看得到你的未來，在某一天，你會變成一道彩虹，好漂亮的彩虹。我也是來改變這個世界的，但很慚愧，迄今為止我什么沒做，在很長一段時間里，我甚至忘記了自己是個有使命的人……”
他訴說得很急切，像是害怕我從中掐斷，我沒有，他的訴說便如水一樣流淌，直到他自己意識到不能再占用我更多的時間，才匆匆把電話掛斷。
一個突如其來的電話，一個陌生的小伙子。我不認(rèn)為這個叫張五陽的是個瘋子，年輕時我也自認(rèn)非凡夫，以為通向未來的路上會有巨大無比的彩蛋等著我去砸破。我是一個來改變這個世界的人？不知道這小伙子是怎么把我找出來的。到今天我能確定的是我把自己改變了，而無論如何改變我仍然是一個普通人，沒有奇跡，沒有神話。我的生命已如落陽，余溫?zé)o多。
我佩服張五陽的異想天開，單憑這份沒羞沒臊的異想天開，元寶山康養(yǎng)小鎮(zhèn)還真是一個可供他發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力的好地界。當(dāng)年我回到這片深山老林開拓，很多人以為我是來挖金子的，紛紛來電要求合伙入股，等了解到我是建康養(yǎng)小鎮(zhèn)都幸災(zāi)樂禍笑歪了嘴。“楊岳，你是紅薯沒吃膩，還要回去種？是木屋沒住夠，還要回去起？”“楊岳，你是不是從小就有當(dāng)?shù)刂鞯谋ж?？”“楊岳，你是看破紅塵要隱居修煉？”
他們預(yù)言我的錢會打水漂，最后就守著一片荒山野嶺終老。我也做了最壞的打算，即便錢財散盡又如何，我想的，我做了，自當(dāng)無怨無悔，如來如去。
隱藏在山林中的小王國，可以容納一切敢把夢當(dāng)現(xiàn)實的人。
山林這么美，流動著純凈的空氣與陽光，老人在這兒安度最后的歲月，他們有鄰居、朋友、護理，不會再感到孤獨，他們可以漫步林間，可以吟詩作畫，可以種菜也可以種花，也可以什么都不做，就坐在木屋前的木凳上曬太陽，打瞌睡，做夢。建康養(yǎng)小鎮(zhèn)是當(dāng)年我在阿奶墳前偶然生出的一念，當(dāng)時看起來異想天開的一念已落地生根，開花結(jié)果。
第二天我給人事部門電話，問有沒有一個叫張五陽的人前來應(yīng)聘。部門負責(zé)人查問了一會兒回答我有。他照著張五陽遞交的簡歷給我念，“張五陽，男，生于1994年6月8日”，我打斷對方：“他應(yīng)聘的是哪個職位？”“巡檢員。不知道他為什么要應(yīng)聘這個職位，他以前做過化妝品公司的銷售主管，月薪過萬，要說他應(yīng)該申請業(yè)務(wù)部更合適，巡檢員的薪水和保安差不多一個等級，三千上下?！比耸虏块T的負責(zé)人以為我和張五陽有什么特殊關(guān)系，解釋得很詳細。
我說：“如他所愿，就讓他做巡檢員吧?！?/p>
如果張五陽選擇其他工作，都不值得我再關(guān)注，可他選的是巡檢員，一個待遇和保安一樣的工種。一個異想天開自命不凡的人選擇做這樣一份工作，他的與眾不同在我看來正在于此。張五陽這個名字我是記住了。
二
張五陽在兩個月后到康養(yǎng)小鎮(zhèn)報到上班，人事部門向我匯報了所有新人的情況，我特地交代要多關(guān)照年輕人的生活，定時搞些聯(lián)誼活動。能到這兒長期工作的年輕人極少，這里荒山野嶺的，沒有熱鬧街道，沒有娛樂設(shè)施，要談情說愛鉆樹林子倒是便利，但可供選擇的對象又太少了。
張五陽來之后沒有再聯(lián)系我，我自然也不會主動聯(lián)系他。
巡檢員這份工作很考驗體力，整個康養(yǎng)小鎮(zhèn)中心區(qū)都是巡檢員的工作范圍，人不能坐在辦公室里頭，要四處查看有沒有攻擊性的動物跑進來，有沒有什么設(shè)施損壞，有沒有老人迷路，有哪棵樹的枝丫斷落或哪根電線被風(fēng)吹斷。可能有人認(rèn)為這項工作挺清閑，在風(fēng)景宜人的山野中漫步，隨時可以開小差，可以抽空找個陰涼的地方睡大覺，溜進某間無人居住的房子看電視玩手機打電話聊天。巡檢員的活動范圍大到根本無法監(jiān)督，不敢說，張五陽沒有如上的行為，他的所作所為只有他自己了解。巡檢站在張五陽的見習(xí)期結(jié)束后，反饋的評價用幾個詞來概括：精力旺盛、責(zé)任心強、工作熱情。
巡視主要靠步行，中間有些路段可以騎自行車，張五陽每天早八點從巡檢站出發(fā)，晚八點回到巡檢站。在十二個小時當(dāng)中，他不僅仔仔細細巡視整個小鎮(zhèn)，還用心琢磨哪個地方應(yīng)該改造和完善，他提出不少合理化建議，有的自己動手就干了。紫霞谷有個觀景臺的護欄他測試后認(rèn)為安全系數(shù)低，便找了材料工具在外頭又釘了一圈護欄，又以護欄為樁種上龍珠花，過得兩三個月，那些花藤慢慢爬上護欄，變成一面好看的能開花的綠墻。
張五陽有一大愛好——種樹，種樹成癖。周末他有兩天休息日，在那兩天，他會到老林子里去尋找樹種。很多有年歲的樹根下，定時長出新苗，但這些新苗很少能長成大樹，一是陽光不足，二是空間不夠。張五陽把這些樹苗移種到康養(yǎng)基地里，有的種在路邊，有的種在坡上?；氐木G化原本是有專門設(shè)計規(guī)劃的，張五陽的賣力沒有得到好評，上級找他去談話，讓他不要自以為是亂折騰。張五陽沒有理會這個意見，繼續(xù)他的植樹活動。他從老林子里帶回更多的小樹苗，他將這些小樹苗分發(fā)給老人們，還搞了認(rèn)養(yǎng)小樹的儀式，儀式結(jié)束后他帶著老人把樹種在他們想種的地方。老人們興高采烈，有的把樹種在自己屋后，有的種到菜園里，有的隨意找一處空地種下，那些新種的樹無一不掛上一塊木牌，木牌上寫著栽樹人的名字。沒有領(lǐng)到樹苗的老人著急了，讓張五陽給他們把小樹苗帶來，一批批被認(rèn)領(lǐng)的小樹苗種在康養(yǎng)小鎮(zhèn)的各個角落。上級小領(lǐng)導(dǎo)再次出面制止，并把認(rèn)為栽種位置不合適的樹苗拔出折斷以示警告。張五陽趕到現(xiàn)場，把被折斷的樹苗一根根拾起，他抱著那些樹苗，沖到小領(lǐng)導(dǎo)辦公室，樹苗堆到辦公桌上，他讓小領(lǐng)導(dǎo)向小樹道歉。小領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)過張五陽的眼神，認(rèn)定這家伙是來胡攪蠻纏嘩眾取寵的，他用手一掃，把那些殘枝掃落到地。張五陽的嘴一下豁開，抽著涼氣，像是人家把他家的傳家寶砸了稀巴爛，他號叫著上前一下把小領(lǐng)導(dǎo)的雙手反剪到背后，嘴巴湊到人家耳洞旁：“兇手、死魂靈、地球黑洞、爬蟲……”一系列夸張粗暴的詞語從他口中魚貫而出，小領(lǐng)導(dǎo)血壓升高，身體又被控制，人又惱又恨，當(dāng)場癱倒在地。張五陽這才把人松開，他把樹苗撿起來，拿著在小領(lǐng)導(dǎo)面前搖動：“別以為你比這些樹要高貴，它們一生奉獻的價值不會比你低！”
被折斷的小樹張五陽專門找了一塊空地重新種下去，有的救活了，有的死去了。死去的樹他留著它們的位置，一直沒有種上新樹。
事后，小領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞告到人事部門，堅決要求開除張五陽，他的理由并不是說張五陽不尊重領(lǐng)導(dǎo)、違反紀(jì)律，而是說：“這絕對是一個神經(jīng)??！我不能和一個神經(jīng)病在一塊工作?！?/p>
這事我原本一點不知道，鬧大了才知道?？叼B(yǎng)小鎮(zhèn)住著的老人還有護工，很多都聲援張五陽，打電話的打電話，直接跑人事處的也有，一致表達張五陽是個有愛心的好小伙，一定要讓他留在康養(yǎng)小鎮(zhèn)。還有一個退休老干部直接說：“如果張五陽被開了，我雇他當(dāng)生活助理，工資雙倍開?！?/p>
人事部的負責(zé)人專門跑我辦公室來匯報這事。至今我不知道張五陽長什么模樣，我想他帶領(lǐng)老人們栽種小樹一定很認(rèn)真很可愛，我還特地去轉(zhuǎn)了一圈，看那些掛滿認(rèn)領(lǐng)小牌的小樹栽種在各個角落，讓我感覺到那些樹都有了名字，是被人養(yǎng)著的孩子。至于他罵人用的詞語是他的風(fēng)格，別致極端，疾惡如仇。我給事情定了性：“康養(yǎng)小鎮(zhèn)本來就是樹林的一部分，樹種在哪兒都是合理的，野生野長才是自然嘛?！比耸虏康呢撠?zé)人賠著笑：“張五陽也是這么說的?！薄澳阌袥]有覺得我們這個小鎮(zhèn)有點悶？”“嗯，是有點吧！”“多幾個張五陽就不悶了?！?/p>
有一天我在縣醫(yī)院做完例行的身體檢查，司機把我送回小鎮(zhèn)，我讓司機把我放在青絲潭一帶。青絲潭是我很喜歡待的一個去處，路不好走，平時來的人少，我沿著石板路走了十來分鐘下到潭邊。潭的名字是我取的，從上游流下來綠油油的一汪水，像豐盛的長發(fā)披散著，蓄到底成了潭。潭邊樹多鳥多，我找塊石頭靠著樹坐下，點燃一支煙。有時聽著鳥叫我能睡過去，醒過來時還有些遺憾，如果不醒來，這么安安靜靜去了，倒是一件美事。夜里躺在床上，疼痛經(jīng)常貫徹我的胸背，夜里的疼痛總是那樣清晰，清晰地讓你體會活在這世上的每一秒鐘，體會那些健康的細胞是如何一個個被吞噬，肉身在衰敗，夜卻是在這種時候慢慢變得光亮的。
林子里突然有人唱歌，聲音忽高忽低，是一個個音節(jié)地疊加，形成很奇怪的韻律，說不上很動聽，但也不難聽，唱的什么我一句也聽不懂，幾乎沒詞。聽得五六分鐘后，我慢慢站起來，搜索是誰在唱歌，這一看，把我嚇得沒敢挪動一根腳趾。
一個中等個頭的年輕人半蹲在離我有十來米的地方，也在青絲潭邊，看不清人的長相，他戴著一頂草帽，穿一身藍色的棉布衣，背著一只竹筐，竹筐露出鋤頭的木把子，看起來像是附近的村民。他是在唱歌沒錯，是對著一條大蛇在唱。那條大蛇離他三四米遠的距離，蛇身大概有三米長，身子和我大腿差不多一般粗，有半條尾巴浸到潭水里，整條身子呈油黑色，上面隱約晃現(xiàn)深棕色的花紋。我小時候聽說過元寶山老林子里有大蟒蛇，但親眼看到卻是第一遭。聽這年輕人唱歌，蛇上半身直杵杵的，看似發(fā)呆，可忽然會做一次自上而下的波紋扭動，形象闡釋什么叫水蛇腰，后又定住，蛇芯子吱吱彈吐，嚇?biāo)廊?。我搞不懂這個年輕人想干嗎，難道是來捕蛇的？我聽說過印度人吹笛子馴蛇，沒聽說過唱歌馴蛇的。我保持身子一動不動，不敢發(fā)出任何聲響，但我的手已經(jīng)慢慢摸向褲兜里的手機，只要一有狀況發(fā)生，我馬上撥打安?？频碾娫?。
不知怎的，蛇突然低下頭，身子匍匐在地蜿蜒前行，蛇尾從潭中抽出，濕答答一路滑溜沒入密林中。小伙子的歌聲未停，朝著大蛇隱沒的方向又唱了幾分鐘，邊唱邊往潭上走，還詭異地對著密林揮手，像是在跟蛇說再見。隨后，小伙子從另一條道上離開，也隱沒在林子里，潭邊就剩下我一個人。
我掏出電話打到安?？疲骸霸谇嘟z潭有大蛇出沒，你們到這兒考察一下，再出一個告示，這一帶先封閉起來?！?/p>
安保科科長親自接的電話：“真的有大蛇？前個星期張五陽向我們匯報，我們?nèi)嵉乜疾爝^，當(dāng)時沒發(fā)現(xiàn)大蛇的蹤跡，張五陽說，給他幾天時間，他能把蛇勸回老林子里，我們以為他是在說笑話，無中生有呢。”
“什么無有生有，我親眼看到了！”
“是，鎮(zhèn)長，我馬上發(fā)通知，再帶人過去做隔離帶?！?/p>
通話結(jié)束，我有點莫名興奮，聽安?？崎L的匯報，剛才那個小伙子有可能就是張五陽，他是打算用那奇特的歌聲來勸說大蛇離開嗎？我把目光投向密林，似乎看到一條大蛇蟄伏在草叢中，它還沉浸在一段飄浮的旋律里。我站在那里，被神秘的氛圍包圍，我生出說上幾句的沖動，對象是林子里那條大蛇。這里的林子我早看成是我的林子，蛇當(dāng)然也是我的，張五陽能唱歌，我就能聊天。
我朝著剛才蛇消失的方向說：“小龍神，你到這兒是喝水還是洗澡？這一潭好水誰都喜歡，又清又亮，我沒事也會過來坐坐，在邊上打個瞌睡，但是舍不得下潭里去洗澡，怕把水弄臟了。以前沒見過你，呵呵，估計見到了腳得軟。跟你商量個事，現(xiàn)在，這附近一帶住了不少人，上年紀(jì)的老人家居多，不禁嚇，所以，能不能委屈你往老林子深處去，那里頭應(yīng)該也有好水，算是你把這好潭水讓給我們，謝謝了！”
這番獨白順暢說出來，真像是跟個朋友聊天商量事情，說完我心里挺高興的，憑空覺得自己能打破某種界限，挺神的，心誠則靈。又不免聯(lián)想到張五陽，剛才他唱的歌怕是和我這個獨白差不多的內(nèi)容吧？
......
全文見《花城》2023年第6期
楊映川，女，1972年生，文學(xué)碩士，一級作家，現(xiàn)供職于廣西社會科學(xué)院文化研究所。在《花城》《人民文學(xué)》《作家》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說數(shù)百萬字，有《魔術(shù)師》《淑女學(xué)堂》《我記仇》《狩獵季》等十余部長篇小說、中短篇小說集出版。曾獲2004年度人民文學(xué)獎、第十七屆百花文學(xué)獎、廣西獨秀文學(xué)獎、文藝創(chuàng)作銅鼓獎等。
