在深海找尋綠光 ——從《綠光》到《尼格瑞爾》談顧拜妮的小說創(chuàng)作
我和顧拜妮的相識是“網(wǎng)友奔現(xiàn)”，我從《綠光》認(rèn)識她，我們短暫地做了一陣網(wǎng)友，然后在北京東邊的一家咖啡館線下相見。第一次見拜妮時(shí)，她梳著利落的齊耳短發(fā)，一身職業(yè)套裝，看起來十分干練精致，又與《小說月報(bào)》那一期照片中溫柔的一抹綠色略顯不同。其實(shí)那張照片同樣給我留下了深刻的印象：在夜晚的街燈下，拜妮穿著一件綠色的針織衫，仿佛小說里描述的“那一小塊鮮亮的綠色光斑”，也如同她的小說給我留下的第一印象：嬌小的身形下，蘊(yùn)含了強(qiáng)大的女性能量和力量，細(xì)膩敏感的情感體驗(yàn)與堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的生活追求共同繪作一幅女性圖景。
生活在別處：都市與海島的意象布局
《綠光》《尼格瑞爾》兩部小說的主人公分別是羅颯和賀佳瑩兩位都市女性，第一次讀《綠光》時(shí)，我就被拜妮輕盈又靈動的文字深深吸引，再次細(xì)讀會發(fā)現(xiàn)小說精心布置的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)，無一不潛藏著她的用心。羅颯是每個(gè)人生活中都可能遇到的女性：羅颯們在我們生活的城市里獨(dú)居，擁有名校學(xué)歷背景卻面臨求職窘境，抱有對生活和愛情的美好幻想，目前正在城市的夾縫中尋找自己小小的生存空間。故事前期的穆先生是羅颯對愛情的想象與寄托，行文中反復(fù)提到傍晚天空中粉色的云、羅颯心中那團(tuán)粉色的云、粉色的氣球、粉色的落地?zé)?，這些意象飽含了少女對愛情幻想的重量，它們又都存在一個(gè)共同的特征，那就是易碎且易逝。除此之外，文中還出現(xiàn)了一系列“彩蛋”，如橘子海琴行、橙色幾何圖案床單、藍(lán)蝴蝶標(biāo)本……它們在色彩上亦是和諧的，從中能夠看出拜妮對小說色彩美的追求。在故事的后半部分，當(dāng)羅颯意識到自己的幻想寄托在了錯誤的對象上時(shí)，她感到幻滅，“天上的星星還在，可是羅颯眼里和心里的星星卻碎成一片一片，墜落在黑暗中”。從粉色的云到碎落的星，這些意象都非常巧妙地寄托了女性柔軟細(xì)膩的情感體驗(yàn)，組成了《綠光》這篇小說的獨(dú)特韻味。
到了《尼格瑞爾》，拜妮更加注重小說故事線的鋪陳，以蜜月夫婦鄒柚帆與賀佳瑩夫妻在旅途中遇到的帶有懸疑色彩的情殺案為主線，圍繞這條線索展開了夫妻二人在婚姻與愛情問題上面臨的困境與迷茫。拜妮為讀者精心搭建的熱帶風(fēng)景與牙買加風(fēng)情同樣獨(dú)具匠心，《尼格瑞爾》的故事發(fā)生在蒙特哥灣，墜入海平面的落日、搖曳的棕櫚樹影、熱帶水果的香氣、潮濕的海風(fēng)與細(xì)軟的白沙，讓讀者仿佛置身于大洋彼岸的故事空間?！赌岣袢馉枴费永m(xù)了《綠光》展現(xiàn)的小說色彩美，用橘調(diào)、深藍(lán)以及純白等色彩潑灑出新的撞色基調(diào)，再以賀佳瑩和卡麗兩位女性的視角去感觸這一切事物，凸顯了女性視角的細(xì)膩與敏銳。賀佳瑩象征素淡安靜的傳統(tǒng)女性，卡麗則代表了時(shí)尚艷麗的新新女性，她們二人像月輪的兩面，一面是內(nèi)斂敏感，另一面則是張揚(yáng)叛逆，兩人以不同的角度討論愛情的命題，也展現(xiàn)了她們對愛情的不同態(tài)度。
城市森林：編織女性與他者的關(guān)系網(wǎng)
在這兩篇小說中，可以看到拜妮不只寫都市女性，她同樣著墨于其他人物的生存狀況：《綠光》里與羅颯兩次相遇的賣花老人、公交車上發(fā)生爭執(zhí)的男女乘客、兩個(gè)性格迥異的遛狗人……他們生活在“綠光”的世界里，同樣在生活中尋找自己的光。小說的首尾羅颯在佝僂的賣花老人身上找到了一個(gè)閉環(huán)，羅颯在故事的最后登上相同的603路車，她卻將在車上看到不一樣的風(fēng)景。
到了《尼格瑞爾》，與男主人公鄒柚帆性格截然相反的好友漢文，神秘的初戀女友雯雯，和丈夫姐姐鄒柚琳的沖突，無不為這場蜜月旅行渲染不安定的因素，而百慕大三角、日本熱氣球的神隱傳說和卡麗的靈異故事，都在營造一種神秘恐怖的氛圍，預(yù)示著賀佳瑩的愛情與婚姻是動蕩的。故事最后她回歸家中那張平淡無奇的桌子，從出走到回歸，同樣形成了一個(gè)完整的閉環(huán)。
人生迷宮：孤獨(dú)與循環(huán)的兩大主題
在《綠光》和《尼格瑞爾》的故事中，孤獨(dú)和循環(huán)的主題是貫穿始終的，《綠光》提到電影《水形物語》，隱喻了每個(gè)人都是社會的異類，人需要大量時(shí)間與自己相處，孤獨(dú)是一種常態(tài)。拜妮以一種名叫“甜餅切割者”深海小型鯊魚比喻羅颯，鯊魚在深海中發(fā)出孤獨(dú)的聲波，用冷酷的外表掩蓋脆弱的內(nèi)心，十分恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了羅颯在都市中迷茫的心理狀態(tài)；《尼格瑞爾》中提到的《恐怖游輪》則以游輪上的單親母親始終無法逃出循環(huán)的故事，昭示著女性在戀愛和婚姻中所面臨的無法逃出的困境，唯一的答案是和自己和解。對于婚姻的態(tài)度，兩位主人公一個(gè)是出走，另一個(gè)則是回歸：羅颯選擇向穆先生請辭鋼琴教師，離開她幻想的粉色世界，而賀佳瑩則“想要回到熟悉的沒有故事的現(xiàn)實(shí)里去”。其實(shí)對于兩人來說，這都是一種自我意識的覺醒，無論在戀愛或是婚姻中，都市女性都持續(xù)走在自我認(rèn)知的路上，她們始終在尋找永恒的愛。
從《綠光》到《尼格瑞爾》，小說的故事結(jié)構(gòu)有了新的突破，能夠看出拜妮的功力所在。誠如她在《尼格瑞爾》這一篇創(chuàng)作談中談道，這篇小說在向英國作家麥克尤恩致敬。我們能看到拜妮打破純文學(xué)和通俗閱讀壁壘所做出的努力，高度完成了小說的本義。她的筆觸行走在死亡與愛情、破裂與愈合、美好與殘缺的平衡木上，仿佛一位老練的舞者。加拿大女作家艾麗絲·門羅亦對她頗具影響，拜妮的小說在捕捉女性的生活細(xì)節(jié)、書寫女性的情感體驗(yàn)方面獨(dú)具匠心：她將女性的矛盾掙扎與自我救贖置于細(xì)致入微的生活描摹之下，關(guān)注了女性文學(xué)本身的質(zhì)感。
法國導(dǎo)演侯麥的同名電影《綠光》中，綠光是對愛、自我、命運(yùn)的信念；法國作家儒勒·凡爾納1882年發(fā)表的小說《綠光》同樣談到綠光與永恒愛情的傳說。我想拜妮小說中的女性從尋找“綠光”，到最后成為自己“綠光”，討論的是都市女性自我意識的覺醒，正如她寫道：“她不再像驅(qū)趕和回避瘟疫那樣，驅(qū)趕和回避孤獨(dú)?！迸赃_(dá)成同孤獨(dú)的和解，同自我的和解，也扣合了小說貫穿始終的主旨——“人只能被自己照亮”。小說結(jié)局的留白與懸念，似乎在吸引讀者進(jìn)入故事中去，停下腳步看一看身邊的羅颯、賀佳瑩們，去深海找尋自己的綠光。
（作者系臺灣大學(xué)臺灣文學(xué)研究所碩士，編輯出版人）
