中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張學(xué)東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西北往事三部曲》是新時(shí)代歷史書(shū)寫(xiě)的重要嘗試，小說(shuō)為思考文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)歷史、如何突破以往的書(shū)寫(xiě)困境、如何獲得新時(shí)代語(yǔ)境下情感生命體驗(yàn)的共振、如何重建歷史的真實(shí)與尊嚴(yán)，進(jìn)行了全新的可貴探索，為21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)提供了一條可資借鑒的審美敘事路徑，即從現(xiàn)實(shí)性家庭敘事、魔幻性村莊敘事到外來(lái)者、家庭、村莊、動(dòng)物等所建構(gòu)的多元性敘事的演變路徑。

在《西北往事三部曲》卷三里，我們看到張學(xué)東寫(xiě)出了在特殊時(shí)期一個(gè)小鎮(zhèn)工人家庭的生活史，以少年“我”的視角呈現(xiàn)這個(gè)家庭的復(fù)雜面貌：一個(gè)愛(ài)吹小號(hào)、自負(fù)、酗酒的父親，一個(gè)要求離婚、拒絕回家而最終又回來(lái)的母親，一個(gè)號(hào)稱(chēng)“狐貍”的冷漠自私的哥哥，一個(gè)早早去闖世界的姐姐，一個(gè)失蹤的“啞巴”弟弟，他們構(gòu)建了一部風(fēng)貌獨(dú)特、面目各異、悲欣交集的生活世界。少年“我”的生活依然有一絲光亮：那個(gè)總叮囑“我”學(xué)好數(shù)學(xué)、教學(xué)最認(rèn)真的老師，給“我”遞紙條、經(jīng)常鼓勵(lì)“我”的廠長(zhǎng)女兒，學(xué)習(xí)委員羅楊，還有后來(lái)發(fā)跡的姐姐藍(lán)丫的男友四孬、親密伙伴“大頭”。這些光亮美好的事物，有時(shí)也會(huì)給“我”帶來(lái)某種難言的創(chuàng)傷記憶。羅楊父親被判刑連累了女兒，智力不全的“大頭”意外身亡，“我”在悲痛中漸漸成長(zhǎng)，考上了中專(zhuān)，讓郁悶的父親重新?lián)焓捌鹕淖饑?yán)，而“我”也收獲了難得的父愛(ài)，姐姐與父母和解，生活回歸了正常的軌道。自我救贖和互相幫助推動(dòng)了一個(gè)家庭的愛(ài)的回歸，進(jìn)而一同抗衡外在的苦難和現(xiàn)實(shí)的悲涼。這背后是極為珍惜、難得的友情、親情和愛(ài)情。家在中華文化中具有獨(dú)特的、不可撼動(dòng)的核心位置。某種意義上，張學(xué)東的現(xiàn)實(shí)性家庭敘事，就是微觀化的國(guó)家敘事，是以家庭單元來(lái)呈現(xiàn)和建構(gòu)一個(gè)時(shí)期的國(guó)家敘事。

在寫(xiě)完卷三之后，張學(xué)東苦苦思考如何突破自己以往的書(shū)寫(xiě)局限，后來(lái)終于找到從家庭到村莊、從現(xiàn)實(shí)性到魔幻性的新書(shū)寫(xiě)路徑。作者坦言，出土文物人面鳥(niǎo)身的“妙音鳥(niǎo)”給予了他藝術(shù)的靈感。小說(shuō)以一種前所未有的“虛”與“無(wú)”來(lái)展現(xiàn)歷史的“真”與“實(shí)”，即在藝術(shù)的虛構(gòu)中達(dá)到新的歷史真實(shí)。卷二從少年紅亮的出走開(kāi)始寫(xiě)起，以此為發(fā)端解開(kāi)了西北村莊復(fù)雜的成人世界糾葛、各個(gè)隱秘的家庭悲劇和魔怔般的生活景觀。卷二借此講述了一個(gè)發(fā)生在特殊年代里西北某村莊的故事。尤為可貴的是，其中書(shū)寫(xiě)了另一個(gè)人性善良、保護(hù)弱小的女教師秀明，她是村里保持個(gè)性、尊嚴(yán)和獨(dú)立精神的鄉(xiāng)村知識(shí)女性，即使丈夫廣種在煤炭事故中成為殘疾人，秀明依然不離不棄地照料他；被三炮遺棄的女兒串串，秀明也把她視為自己的女兒，進(jìn)行文字教育和愛(ài)的教育。寡婦牛香則具有“中間人物”的復(fù)雜性，她一方面有自己的欲望，有充滿(mǎn)誘惑的美麗身體，另一方面她又和秀明一樣同情弱小、明辨是非，兒子做了壞事，她用自己的方式嚴(yán)厲懲罰了他。

在汲取卷三、卷二的敘事經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，張學(xué)東最后完成了三部曲的卷一。卷一的歷史敘述是一次全新的整合和綜合沖擊，是一種新的思考和探索，因而最為成熟、流暢、激蕩人心。新的外來(lái)者形象為人物形象的異質(zhì)性、沖突性、交融性提供了豐厚的敘述空間和審美張力，從而帶動(dòng)和提升了小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的深度和厚度。卷一故事以一輛馬車(chē)來(lái)到小鎮(zhèn)作為敘述的起點(diǎn)，而本地狗大黃蜂和外來(lái)的軍犬坦克相遇時(shí)的第一場(chǎng)惡戰(zhàn)，不僅昭示著兩條狗之間從仇視到親密的復(fù)雜關(guān)系，而且也是外來(lái)者與本土者之前的一場(chǎng)前哨戰(zhàn)，為兩條狗主人之間的復(fù)雜關(guān)系做了鋪墊。軍犬坦克的主人少女謝亞軍、大黃蜂的主人劉火正是在兩只狗的爭(zhēng)斗中經(jīng)歷了從陌生、仇恨、理解、包容到生死之交的情感嬗變，構(gòu)成了小說(shuō)情感敘事的主線?！段鞅蓖氯壳范啻螌?xiě)到狼和狗的形象，狗與少年之間深厚的情誼，為卷一提供了某種相連通的敘事鏈條。卷二中的動(dòng)物敘事是個(gè)別的、零星的、隱喻意義的，而卷一中的動(dòng)物敘事則是連續(xù)的、具有主體性的，乃至與小說(shuō)主人公命運(yùn)休戚相關(guān)，甚至具有核心意義。

在此意義上，《西北往事三部曲》卷一中的動(dòng)物敘事超越了一般意義的動(dòng)物形象書(shū)寫(xiě)，而具有了與人一樣的生命色彩與主體精神，人與狗建立了一種生死相依的生命聯(lián)合體。在整體群體荒唐的年代里，狗、伙伴、森林給予了少女最大的愛(ài)與溫暖。動(dòng)物敘事、兒童敘事、家庭敘事、外來(lái)者敘事與村莊敘事有機(jī)結(jié)合在一起，從而獲得了獨(dú)特的審美效果。張學(xué)東不斷探尋建構(gòu)歷史、書(shū)寫(xiě)歷史的多樣敘述視域和表現(xiàn)手法，為新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)提供了探索性的敘事路徑，貢獻(xiàn)出自己最切近的歷史思考、生命觀察和審美范式。

（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）