青年寫作：歷史敘事的多重可能
近幾年來，在期刊雜志、互聯(lián)網(wǎng)和各種新興媒體的合力下，有關(guān)“青年”的話題被反復(fù)提及、制造和包裝，與之相關(guān)的青年精神、青年生存圖鑒乃至青年文學(xué)都成為討論的熱點(diǎn)。在文學(xué)領(lǐng)域，“青年寫作”也成為了重要議題，在“眾聲喧嘩”的文學(xué)場(chǎng)形成了一股強(qiáng)勁的“青春之風(fēng)”。
縱觀百年新文學(xué)的歷史語境，文學(xué)與青年之間始終存在緊密的聯(lián)系，進(jìn)步的、向上的、革命的青春勇氣與新文學(xué)的蓬勃?dú)赓|(zhì)也有著天然的聯(lián)結(jié)。在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年組織的關(guān)于青年寫作的“同題共答”中，面對(duì)“青年寫作”是否屬于“新潮流”的問題，作家和評(píng)論家們都認(rèn)為，“青年寫作”伴隨著“新文學(xué)”的誕生而來，李敬澤更是將其概括為一個(gè)“現(xiàn)代性照耀下的‘老話題’”。
既然，“青年寫作”并非一個(gè)新話題，為何卻在當(dāng)下受到如此密集的關(guān)注？在不同歷史階段不斷變化和更迭的“青年寫作”，是否在當(dāng)下還存在別樣的歷史意義？觀察近幾年的作品可以發(fā)現(xiàn)，個(gè)人化的片段描繪、囈語式的語言方式以及焦慮、迷茫的精神特質(zhì)似乎已經(jīng)成為“青年寫作”揮之不去的標(biāo)簽。在各種討論會(huì)上，時(shí)代視野的狹窄、歷史意義的缺失和對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照的匱乏也常常被視為青年寫作的不足。雖然這些要素在某種程度上確實(shí)能夠反映一些青年寫作的特質(zhì)，但是，依然有許多青年的寫作關(guān)注歷史向度的挖掘，以多種形式豐富了當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事。
地方史與精神原鄉(xiāng)
華裔地理學(xué)家段義孚用“戀地情結(jié)”來描述人類與其生活環(huán)境間的情感紐帶。段義孚關(guān)注人的經(jīng)驗(yàn)世界與環(huán)境的關(guān)系，關(guān)注人情、人性乃至人的終極命運(yùn)。在他看來，“戀地情結(jié)”是“關(guān)聯(lián)著特定地方的一種情感”，是一種長久的依戀關(guān)系，有利于身份認(rèn)同的建構(gòu)和安全感的營造。在中國當(dāng)代文學(xué)的語境中，許多作家的創(chuàng)作都有著鮮明的地理坐標(biāo)，如高密之于莫言、商州之于賈平凹、王家莊之于畢飛宇、拉薩之于馬原……通過對(duì)這些地標(biāo)的描繪，作家的情感圖譜也得以徐徐展開。
近年來，青年作家們也開始在這一領(lǐng)域展開嘗試。他們從故鄉(xiāng)入手，將情感、記憶與風(fēng)土人情雜糅在一起，展現(xiàn)大歷史背景下的地方變遷。雙雪濤的《平原上的摩西》和《飛行家》等小說集中所收錄的故事大多帶有著強(qiáng)烈的東北地域色彩。作者擅長以懸疑案件為切入，重回20世紀(jì)90年代的工業(yè)化語境，書寫一代下崗工人的生活困境?！盾E蹺板》以“我”和“我叔”的兩重?cái)⑹鲈捳Z形成了代際間的對(duì)話。小說通過破舊的廠房、高聳的鐵門和斷裂的門鎖重回九十年代的改革語境，以冷硬的意象組合回溯一代人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，同時(shí)通過鐵玫瑰、蹺蹺板等意象，給故事營造了一層浪漫的色彩。當(dāng)蹺蹺板下的骸骨被挖出，浪漫終被血色籠罩，小說的冷冽氛圍也更加濃厚?！豆饷魈谩芬砸粡埰G粉街的地圖導(dǎo)入，經(jīng)由少年張默的漫游講述兩代人層層交織的命運(yùn)。當(dāng)工人們的共同信念隨著改革的大潮隨風(fēng)而逝的時(shí)候，改名為“工人之家”的“光明堂”試圖重新匯聚人們無處安放的精神信仰。但是，在小說的最后，光明堂隨著林牧師的死在大雪中轟然倒塌，短暫的精神寄托也隨之中斷，人們陷入了普遍的失語狀態(tài)，不得不再次退回到艷粉街的深處。
雙雪濤借由對(duì)地域的獨(dú)特感知理解歷史，以東北的時(shí)空記憶為線索，刻畫鐵西區(qū)的下崗工人群像。在他的筆下，與地方命運(yùn)緊緊相連的個(gè)人命運(yùn)，成為中國城市化進(jìn)程中的一個(gè)有力的注腳。雖然他們的痛苦與哀愁在龐大的城市面前顯得十分渺小，但當(dāng)個(gè)人匯聚為群體，艷粉街所承載的群體之痛終將抵達(dá)每個(gè)人的內(nèi)心深處，而父輩們所承載的地方記憶也在歷史的長河中留下了深深的印痕。
班宇則從城市與人的關(guān)系入手展開他的地方敘述。在《逍遙游》《冬泳》《鐵西夜曲》等小說中，班宇以火車站、體育場(chǎng)、游泳池、衛(wèi)工明渠等城市地標(biāo)，建立起人與地方之間的情感關(guān)系。通過敘述視角的切換，父輩與子輩的故事層層相連，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的陣痛抵達(dá)歷史。與此同時(shí)，班宇還擅長以方言拓展地方的文化空間，并以詩性的表達(dá)呈現(xiàn)城市深處的歷史痕跡。
與雙雪濤、班宇相比，四川青年作家周愷的地方書寫顯然帶有更大的歷史野心。他的長篇小說《苔》從四川嘉定的地方縉紳李普福家族入手，展開了一段長達(dá)20余年的歷史書寫。小說描寫了一對(duì)兄弟的不同命運(yùn)，被抱養(yǎng)進(jìn)入李家的李世景成為家族的繼承人，而留在農(nóng)民家庭中的劉太清最終變身為山匪。在描寫人物命運(yùn)的同時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、科舉、保路運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件被漸次編織入李氏家族的故事之中，權(quán)力的更迭、新舊秩序的轉(zhuǎn)變、家族的興衰都在兩兄弟的生命際遇中徐徐展開。在故事的主線之外，小說還填充著豐富的民族傳說、民間故事和民俗特色。這些繁密的地方細(xì)節(jié)，經(jīng)由茶館、酒肆、煙館等頗具特色的地方空間，通過樂山方言傳達(dá)出來，凝練為一幅活潑而豐滿的地方志，為風(fēng)起云涌的近代歷史提供了另一種民間的表達(dá)。
這些青年作家的地方書寫，從生于斯長于斯的生命經(jīng)歷出發(fā)，從細(xì)節(jié)出發(fā)，在歷史的長河中發(fā)現(xiàn)了可貴的現(xiàn)實(shí)性與當(dāng)下性，抵達(dá)了人類共同的情感共振。
“在島嶼寫作”——個(gè)人與歷史的對(duì)話
2022年以來，江蘇衛(wèi)視的紀(jì)實(shí)類節(jié)目《我在島嶼讀書》受到了全國觀眾的喜愛。紀(jì)錄片以一間“島嶼書屋”為原點(diǎn)，邀請(qǐng)作家、編輯等愛書人為嘉賓，共同分享閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)節(jié)目的命名恰到好處地切中了讀書和寫作的狀態(tài)——如島嶼一般，孤獨(dú)的、懸置的、陌生的，但又充滿著各種思考和可能。在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》組織的同題共答中，作家孫頻也將當(dāng)下的青年寫作狀態(tài)稱為“島嶼化”，即作家在各自的領(lǐng)域中以基本隔絕的狀態(tài)寫作。雖然孫頻不太認(rèn)可這種“島嶼化”的寫作方式，但她也承認(rèn)，在島嶼寫作是一個(gè)動(dòng)態(tài)的成長過程，作家們?cè)诓粩嗟卣{(diào)整、變化，小心翼翼地探尋寫作的多種可能。
從孫頻自己的創(chuàng)作來看，這種“島嶼化”呈現(xiàn)為深入人物內(nèi)部的挖掘，通過對(duì)人性的深層思索尋求一種歷史的張力。在《光輝歲月》中，孫頻借梁珊珊求學(xué)、工作的經(jīng)歷回應(yīng)著不斷變化的歷史。梁珊珊似乎一直在受著時(shí)代的捉弄，在分配工作、遭遇下崗，重回校園的過程中感慨著“人生虛妄”。恰逢千禧年的發(fā)展大潮，梁珊珊成為了一名金融從業(yè)者。這一次，她謹(jǐn)記時(shí)代的物質(zhì)底色，不斷地迎合時(shí)代的主潮，卻又遭遇了金融危機(jī)，一夜破產(chǎn)。梁珊珊再度重回校園，希望通過再次提升學(xué)歷留在知識(shí)的島嶼，可是畢業(yè)后卻因年齡而錯(cuò)失就業(yè)的機(jī)會(huì)，最終回到故鄉(xiāng)，成為了一個(gè)有博士學(xué)歷的縣中教師。梁珊珊將校園視為島嶼，總是在受到挫折之后試圖返回這一精神家園。但是，隨著物質(zhì)和精神的雙重坍塌，梁珊珊終于放棄了，她不再追逐歷史的步伐，而是不斷后退，退回到長滿葡萄藤的故鄉(xiāng)。
周嘉寧的《了不起的夏天》回到了2001年的那個(gè)令全國沸騰的申奧成功夜。小說以數(shù)次和奧運(yùn)會(huì)有關(guān)的記憶，回顧21世紀(jì)初期的歷史，思考充滿震撼的集體性的情緒。在秦的青春記憶中，這種非凡的激動(dòng)所造就的莊重感和肅穆感，成為“不可復(fù)制的樸素，甚至純潔”，成為今后漫長人生中反復(fù)回味的歷史時(shí)刻。在21世紀(jì)已經(jīng)過去20多年的現(xiàn)在，似乎少有作品關(guān)注這一段歷史，這段歷史往往被視為當(dāng)下，在文學(xué)史的表述中也常常被含混地帶過。事實(shí)上，這20多年已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，人們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)也發(fā)生了很大的改變，如何面對(duì)這段歷史，又如何看待一個(gè)個(gè)輝煌的歷史時(shí)刻，或許是青年寫作值得挖掘的方向。
三三也是以細(xì)膩的情感描寫和深入的人性探索見長的作家，她在《晚春》《唯余荒野》《鳳凰于飛》《惡有惡報(bào)》等小說中，借由死亡切入，以人生經(jīng)歷、成長際遇勾連家族史和社會(huì)史，提供了別具風(fēng)格的“城市異境”。三三小說充滿著冷酷、陰鷙、暴虐的場(chǎng)景，《唯余荒野》中的早娘和《鳳凰于飛》中的包外婆，以決絕的姿態(tài)親手破壞了生活的秩序，而《晚春》中的雅紅的日常行為也透著陰郁、曖昧而危險(xiǎn)的氣息，傳達(dá)著作者對(duì)生活的質(zhì)疑和不信任。同時(shí)，三三還擅長使用歷史元素增添小說的厚度，如孟婆湯、補(bǔ)天的傳說、聊齋故事和《鳳凰于飛》的歌詞，都顯示出作者與歷史對(duì)話的嘗試。
幻想、寓言與歷史的多重分身
在當(dāng)下的文學(xué)格局中，如何展開歷史敘事，已然面臨著困境。許多重大的歷史事件歷經(jīng)反復(fù)書寫，已經(jīng)很難再去發(fā)掘新的美學(xué)維度。面對(duì)這一問題，一些青年作家選取了別樣的形式，如寓言、口述故事或是科學(xué)幻想，借此重新觸碰歷史的肌理。
路魆的《夜叉渡河》重回古典小說《聊齋志異》的傳統(tǒng)，書寫家族的夜叉?zhèn)髡f。爺爺是夜叉的后人，因?yàn)檫@一異類的身份屢遭欺辱，弟弟坤葬身水中，父親也在尋找弟弟的途中失蹤，夜叉抓人的可怕宿命一直在這個(gè)家族中循環(huán)。小說中，真實(shí)的歷史與傳說故事不斷交錯(cuò)、重疊，呈現(xiàn)出一幅亦真亦幻的鬼魅圖景。小說采用《易經(jīng)》中八卦的名稱給主角命名，強(qiáng)化了故事的傳統(tǒng)特質(zhì)，而陰陽八卦的轉(zhuǎn)換又暗示著因果的顛倒，給小說蒙上了一層神秘色彩。早在《暗子圖譜》中，路魆就試圖將聊齋故事加以現(xiàn)代加工，小說將傳統(tǒng)文學(xué)中的“山魈之子”與現(xiàn)代劇場(chǎng)、霍爾姆茲共鳴器和鏡莊等現(xiàn)代元素相聯(lián)系，建構(gòu)了充滿幻想的敘述體系。路魆的歷史表達(dá)并不刻意，他更擅長在顛倒、怪誕的敘事中營造一種獨(dú)特的美學(xué)氛圍，并將歷史要素自然引入，從而達(dá)多重的審美體驗(yàn)。
陳春成的《竹峰寺——鑰匙和碑的故事》也提供了這種亦真亦幻的歷史體驗(yàn)。幽林中的古廟，充當(dāng)橋面的石碑，以及代表故鄉(xiāng)和童年的鑰匙被一同藏起，但這種隱匿的狀態(tài)卻指向了歷史的永恒，而作者也在其中找到了抵御無常的力量：“只要我不去動(dòng)它，它就會(huì)千秋萬載地藏在這碑邊，直到天地崩塌，誰也找不到它。這是確定無疑的事情。確定無疑的事情有這么一兩樁，也就足以抵御世間的種種無常了?！倍凇丁醇t樓夢(mèng)〉彌撒》《傳彩筆》和《音樂家》中，陳春成同樣從歷史維度尋求一種超越時(shí)代的藝術(shù)永恒，他以幻想的形式創(chuàng)造出被不斷重寫的《紅樓夢(mèng)》、無字的筆記本和藏在箱子里的薩克斯，試圖讓它們成為能夠?qū)箷r(shí)間與權(quán)力的象征物，最終達(dá)到宇宙意義上的永恒。
在青年文學(xué)創(chuàng)作普遍呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)化、碎片化、個(gè)人化等特質(zhì)的同時(shí)，還有很多青年作家們?cè)谂L制更為廣闊的文學(xué)圖譜。為了克服相似的城市生活經(jīng)驗(yàn)所帶來的同質(zhì)化的創(chuàng)作困境，他們?cè)俅位氐綒v史之中，從地方、故土和個(gè)人的情感聯(lián)結(jié)中尋求創(chuàng)作的突破，在對(duì)精神原鄉(xiāng)的建構(gòu)中尋求個(gè)性化的符號(hào)和圖騰，從有限和局部出發(fā)，書寫無限，在處理個(gè)人的歷史、記憶和困惑的同時(shí)，營造了多重歷史維度的文學(xué)空間，也提供了更為豐富的青年創(chuàng)作圖景。
（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）
