張光芒 史鳴威：生命·愛情·自由
01
命題的緣起：
生命與自由的兩極反轉(zhuǎn)
“生命誠寶貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋！”{1}這是左聯(lián)詩人殷夫翻譯的裴多菲詩句，魯迅在《為了忘卻的記念》錄入了這一首詩。一個青年詩人和革命烈士的形象與詩文互證，使人油然而生崇仰。這首《格言》流傳極廣，可以說常常地影響著當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)下的許多青年人。其最大的魅力在于將人生的三個維度——生命、愛情、自由——進(jìn)行了價(jià)值高低的排序：愛情高于生命，而自由高于愛情。這首詩告訴人們，當(dāng)面對生活的蠅營狗茍而不堪忍受時(shí)，個人還有愛情與自由這類珍寶，值得用生命去捍衛(wèi)。無論是從社會實(shí)踐的層面上，還是從人生哲學(xué)的維度來說，其對于生命、愛情和自由的價(jià)值序列的呼喚，都是現(xiàn)代性啟蒙追求的最為理想的狀態(tài)。這也正是這首詩歌杰作之?dāng)⑹聜惱淼恼嬷B之所在。
但是，重審當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的敘事倫理，我們卻發(fā)現(xiàn)，《格言》之浪漫的人生設(shè)想并未實(shí)現(xiàn)，當(dāng)代文化的邏輯重心更多地倒向天平的另一端——生命，或者生存。無數(shù)的人物形象和故事結(jié)構(gòu)，往往在敘事倫理的指向上將《格言》中從低到高的價(jià)值序列——“生命、愛情、自由”——顛倒為“自由、愛情、生命”，愛情的價(jià)值高于自由，而生命的價(jià)值又高于愛情。自由的至高價(jià)值被生命的至高價(jià)值所取代，生命與自由二者之間形成了事實(shí)上的兩極反轉(zhuǎn)。這番敘事倫理的內(nèi)在邏輯不妨亦以詩歌的形式表述如下：“自由誠寶貴，愛情價(jià)更高；若為生命故，二者皆可拋！”
回顧20世紀(jì)文學(xué)，一個基本的共識是，啟蒙所激蕩起的情感力量，大都被吸納進(jìn)“救亡圖存”的洪流，而“人的文學(xué)”所召喚的感性解放，最終變成了一種追求滿足物質(zhì)欲求的文化傾向。更令人費(fèi)解的是，在當(dāng)代文學(xué)倫理敘事所觀察的價(jià)值觀里，許多時(shí)候愛情，甚至自由，也不過是生存的注腳，那些崇高的人生價(jià)值追求，最終淹沒在生活的“一地雞毛”中，那些美好的、陽光的信念，最終淪落在“煩惱人生”的疲憊里，那些對于生命活力之壯美的謳歌，最終變形為一種只求存續(xù)而回避質(zhì)量的“活著哲學(xué)”……面對這樣的倫理現(xiàn)實(shí)的雜多，必須要有一個新命題的提出，來重新命名當(dāng)代文學(xué)所發(fā)現(xiàn)的價(jià)值偏好，以期回到百年文學(xué)的歷史脈絡(luò)中，探討百年中國的文化和思想的價(jià)值裂變。本文改寫白莽所譯的《格言》，目的在于用百年文學(xué)源流中遵信的現(xiàn)代價(jià)值，來刺擊某些謬亂的當(dāng)代文化價(jià)值邏輯的“阿喀琉斯之踵”。
殷夫在翻譯裴多菲《格言》之時(shí)，處在思想專制的社會文化環(huán)境?！按蟾锩笔≈?，青年群體產(chǎn)生了分化，有的如靜女士退回到自己的生活中去，追求個人的安定平和，有的如章秋柳則燃起了更旺盛的革命熱情，投身到反抗黑暗的斗爭中去，裴多菲的《格言》恰恰是為后者點(diǎn)明了一條確立價(jià)值信念的人生路徑。當(dāng)章秋柳看到史循的頹喪與墮落，她沒有像靜女士那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離，而是犧牲了一些對自己更加現(xiàn)實(shí)的選擇，與史循戀愛。甚至當(dāng)她最終感染梅毒而亡，也并沒有恐懼之意和怨恨之心，在某種程度上映照了殷夫的譯文“生命誠寶貴，愛情價(jià)更高”。因此，相較于生命，許多人仍有更為崇高的信念去追尋，這就說明殷夫的思想在另一個側(cè)面是一種時(shí)代的精神。然而，仔細(xì)考察當(dāng)代文學(xué)敘事倫理，可以發(fā)現(xiàn)，章秋柳這樣能夠在精神上感召人的形象畢竟是少數(shù)，更多時(shí)候文本的中心則是生命。
一方面，生命可以是個體的生命，個體在面對現(xiàn)實(shí)的磨難之時(shí)，在饑荒泛濫、災(zāi)害頻仍、軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，會對人命危淺的現(xiàn)實(shí)感觸頗深，故而迫切的生存意識和危機(jī)感成為彌漫在社會中的集體無意識。當(dāng)這種恐懼感達(dá)到一個上限，恰如人們遭遇酷刑時(shí)所能承受的疼痛上限，一旦超出，人們那些美好的信仰可能會轟然倒塌。魯迅曾經(jīng)指出：“別國的硬漢比中國多，也因?yàn)閯e國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實(shí)不及中國，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一‘圣’字了?！眥2}以此類推，百年中國災(zāi)難頻仍，也在某種程度上構(gòu)成了一種針對無數(shù)個體生命的“酷刑”。在這種苦難之下，似乎愛情、自由等美好的信念，都抵不過一句“好死不如賴活著”。另一方面，生命還可以是民族國家的生命，當(dāng)一個民族、國家被建構(gòu)起來，這個“想象的政治共同體”容納了無數(shù)個體的生命，“因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宓某蓡T，也不可能認(rèn)識他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說他們，然而，他們相互聯(lián)結(jié)的意向卻活在每一位成員的心中”{3}?！跋胂蟮墓餐w”一旦被成功確立起“合法性”，那么它自然會產(chǎn)生一種延續(xù)自身“生命”的動力，而且它自然而然地將個體的生命與共同體的生命緊密地聯(lián)系起來，形成了“沒有國，哪有家”的敘事邏輯。在此基礎(chǔ)上，解放個體、拯救個體，自然要聯(lián)系到拯救國家，先國家而后個人的“解放敘事”最終得以確立，甚至在一些極端年代異變?yōu)椤敖夥湃祟悺钡摹案F舉”模式。而裴多菲的《格言》“生命誠寶貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋！”也就被異化為“自由誠寶貴，愛情價(jià)更高；若為生命故，二者皆可拋！”正因如此，像韋君宜這樣曾經(jīng)奔赴“救亡”的人，在經(jīng)歷世事滄桑之后，面對歷史對個體造成的難以挽回的苦難，會深感痛苦，而“既是受害者，也成了害人者”的現(xiàn)實(shí)，也令之“尤其追悔莫及”。{4}
須知，裴多菲《格言》中尊崇自由，在整個西方思想史中有著一以貫之的傳統(tǒng)。古希臘哲人相信，自由是受教化之人的本質(zhì)，自由是公民的生活方式和精神品格。古羅馬的奧古斯丁將古希臘哲學(xué)引入基督宗教學(xué)說的闡釋，認(rèn)為自由意志乃是一種選擇善惡的能力，亦即人的自由決斷能力，是上帝的“恩典”。{5}文藝復(fù)興以來，自由逐漸成為一種個體追求的價(jià)值信念，并在啟蒙運(yùn)動中經(jīng)由印刷術(shù)的普及，在市民群體中傳播?？档乱宰杂梢庵緸楹诵?，建筑起道德哲學(xué)的理性大廈。其中，自由意志是道德法則的存在根據(jù)，而道德法則是自由意志的認(rèn)識根據(jù)。{6}換言之，沒有自由意志，也就無所謂道德法則，而真正的自由恰恰需要通過認(rèn)識道德法則，形成對自我意欲的“自律”準(zhǔn)則，{7}唯有如此，自由才不至于成為放縱的“啟蒙”借口。由此，“康德不但證成‘超越的自由’是人的意志的一種機(jī)能，而且揭示‘意志自由’是唯一能真實(shí)化的本體——于自然界之外開辟道德界，因而也就是道德的創(chuàng)造本體”。更為重要的是，康德的道德哲學(xué)并不僅僅回應(yīng)了何為善惡的基本問題，還是點(diǎn)出了人在天地之間應(yīng)處的位置，更是探明了人作為道德主體的本性，“康德經(jīng)由他的全部批判工作給出了答案，這就是‘意志自由’”。{8}由此可見，自由在西學(xué)的脈絡(luò)中，長期被奉為心靈力量的本源，被尊為屹立天地之間的信仰，具有不容質(zhì)疑和不可改易的崇高地位，愛情作為一種自由意志的抉擇，當(dāng)然無法取自由而代之，生命作為一種動物本能，當(dāng)然不能與自由意志這一人本身的價(jià)值信念相提并論。
如上所述，對于許多生命來說，存亡是至關(guān)重要的一條前提，當(dāng)人們?yōu)榱松釛壪笳髦硐肷畹淖杂膳c愛情，踐行“實(shí)用主義”，那么這一文化邏輯中的“生存欲求”就壓制了個體乃至國族的理想追求，故而，那曾經(jīng)被視作人類本質(zhì)、道德根基乃至人生信仰的自由，就異化為最“無用”的自我意識“贅余”。從新文學(xué)的源流來看，當(dāng)代文學(xué)所反思的倫理傾向，并非只限于肇始于左翼文學(xué)所提倡的解放敘事中，即便是對中國文化有著重大革新意義的新文化運(yùn)動，其啟蒙主義的呼聲中也包含著不容忽視的出于國族存續(xù)的功利性?！氨M管新文化運(yùn)動的自我意識并非政治，而是文化。它的目的是國民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀。它把社會進(jìn)步的基礎(chǔ)放在意識形態(tài)的思想改造上，放在民主啟蒙工作上。但從一開頭，其中便明確包含著或暗中潛埋著政治的因素和要素……啟蒙的目標(biāo)，文化的改造，傳統(tǒng)的扔棄，仍是為了國家、民族，仍是為了改變中國的政局和社會的面貌?！眥9}當(dāng)一種主義為了服務(wù)現(xiàn)實(shí)改革的需要而出現(xiàn)，它便不具有更高程度的純粹理性。因?yàn)椋胺彩前延竽芰Φ目腕w（質(zhì)料）作為意志決定根據(jù)的先決條件的原則，一概都是經(jīng)驗(yàn)的，并且不能給出任何實(shí)踐法則”。換言之，經(jīng)驗(yàn)的舉措往往難以形成可以延續(xù)因循的準(zhǔn)則，更與強(qiáng)調(diào)運(yùn)用實(shí)踐理性（自由意志）來認(rèn)識的道德法則無關(guān)?？档略谶@里所指的“欲求能力的質(zhì)料”，即“現(xiàn)實(shí)性為人所欲求的對象”{10}，不正是反復(fù)地出現(xiàn)在20世紀(jì)文學(xué)與文化的終點(diǎn)嗎？當(dāng)讀者們經(jīng)歷了福貴式屈辱苦難的一生，直面如此之多而觸目驚心的離奇死亡，便無不對福貴平庸而漫長的生命表示一定的情感認(rèn)同，人們從福貴身上較難得出超出“生存是第一位”以上的實(shí)踐法則。當(dāng)代文學(xué)倫理敘事正是在這一層面上，發(fā)掘了當(dāng)代人心的隱秘潰敗，為重審百年文學(xué)生命與自由兩極反轉(zhuǎn)的文化悖論，提供豐富的人物資源和廣闊敘事空間。就當(dāng)代文學(xué)所發(fā)現(xiàn)的此種價(jià)值邏輯而言，其精神內(nèi)核的第一層卻還不是自由與生命的比較，而是自由與愛情的“錯位”及其導(dǎo)致的個體決斷能力的受阻、弱化與喪尸。
02
自由誠寶貴，愛情價(jià)更高：
個體“決斷”受阻
必須回答這樣一個問題，當(dāng)代人認(rèn)識自由與愛情價(jià)值等級的弊病何在？新詩為國人提供了大量關(guān)于愛的抒情，朦朧詩人舒婷一句“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”的宣言，體現(xiàn)了愛情所需要的溫情與釋放。但令人深思的是，“在懸崖上展覽千年”終究代表著一種個體自由意志的“決斷”（Willkür）{11}，而“在愛人肩頭痛哭一晚”，卻只是耽溺于個體傷懷中，失去了對愛的理性審視和判斷。因此，這一論斷以詩歌的表達(dá)方式流傳，其中內(nèi)蘊(yùn)的恰恰是“理性”輸于“情感”、“自由”輸于“愛情”。也許舒婷的詩性表達(dá)常被視作詩人的人性想象，但回到當(dāng)代文學(xué)倫理敘事發(fā)現(xiàn)的價(jià)值邏輯，卻不得不承認(rèn)，許多愛情成了凌駕于“自由意志”之上的情感“羅網(wǎng)”。具體而言，這種現(xiàn)象又可分為如下兩種類型：為愛情犧牲自由、情感勝過理智。
一方面，當(dāng)代文學(xué)在敘事愛情與自由的關(guān)系時(shí)，延續(xù)了反思“為愛情犧牲自由”的敘事傳統(tǒng)，并在一些作品中表現(xiàn)了某些程度的同情乃至欣賞的傾向。長期以來，魯迅的《傷逝》多被視為批判知識分子軟弱性之作，提醒其在啟蒙他者之時(shí)勿忘“自我啟蒙”。其實(shí)，涓生與子君的愛情失敗既要?dú)w因于涓生的缺少自律，也要?dú)w因于子君為愛情犧牲了個體的自由意志，喪失了在人世間踽踽獨(dú)行的運(yùn)用理性的珍貴勇氣。如果說在中國新文學(xué)中，魯迅的《傷逝》是作者警醒“娜拉”不應(yīng)為愛情而犧牲自由，那么，當(dāng)代文學(xué)在某種程度上恰恰賡續(xù)了這一敘事傳統(tǒng)，子君式的“為愛情犧牲自由”是其敘事所審視的重要倫理對象。《人生》（路遙）中的劉巧珍因?yàn)樵庥隽烁呒恿值摹皰仐墶?，開始自暴自棄地對待自己的“人生”，她心如死灰，聽?wèi){父母的包辦，嫁給了沒有感情的馬栓，何嘗不是對“自由意志”的一種捐棄？如果個體具有選擇愛情的自由，即便面臨一次愛情的失敗，又何必為此放棄自己的“人生”？但《人生》主要將反思的目光落在高加林身上，小說中德順大爺稱贊巧珍是“金子般的女子”，但這種金子般的姑娘卻為了一次失敗的情感交往而放棄個體的“自由意志”，顯然這一評價(jià)標(biāo)尺屬于黃土高原的“鄉(xiāng)土倫理”。
相對而言，張煒《外省書》的反思對象更為明晰，小說中歷盡“磨難”的史珂雖然深愛自己的妻子肖紫薇，卻因?yàn)槠拮釉凇皠觼y年代”失貞于當(dāng)權(quán)者“小胡子”耿耿于懷，他時(shí)而追問妻子當(dāng)時(shí)的“細(xì)節(jié)”，時(shí)而給失貞者以機(jī)智的“嘲諷”，近乎殘酷的心靈折磨。等到肖紫薇終于身患絕癥而死，史珂終于心生愧疚，他意識到“自己是個殘忍的、罪孽深重的人；不錯，他愛她，可是他生生折磨死了她”。史珂終于反思到：“自己是否有權(quán)像酷吏一樣審問盤查妻子？”{12}史珂的愛情觀被世俗的貞節(jié)觀念所主宰，而他放任這種所謂的愛情，宰制個體的自由意志。在他的潛意識中，象征著愛情的貞節(jié)“符號”遠(yuǎn)勝意味著“最高主權(quán)”{13}的自由，等到他目睹這一愛情邏輯的荒謬，卻為時(shí)已晚。居延（徐則臣《居延》）也是一個非常典型的人物，她在大學(xué)跟老師胡方域戀愛，成為失去了自我決斷能力的金絲雀，是為愛情犧牲了自由。等到胡方域悄然離去，居延北上尋愛，受盡了苦難和折磨，當(dāng)她逐漸在北京找到工作，靠能力獲得財(cái)富，“她生活中的局限、精神上的弱小與依賴，在北京的尋找過程中一點(diǎn)點(diǎn)得到反思和克服，胡方域沒找到，自我找到了”。{14}因此，居延的尋找不僅僅是尋找愛的回聲（來自唐妥），還是找回人最為寶貴的、曾被犧牲掉的自由意志。
與上述史珂、居延相反的是，一些人物過分耽溺于情愛的“證明游戲”。周漁（北村《周漁的喊叫》）和陳清的愛情綿長深厚，兩地分居三年，陳清“鋪了六萬里鐵路”，周漁認(rèn)同古書所言“愛如死之堅(jiān)強(qiáng)”“因?yàn)樗朗菦]人可以撼動或者改變的，愛也一樣”。然而少時(shí)受難的周漁卻沒有意識到，一味地強(qiáng)調(diào)愛情的外顯和證明，持久地迷戀被愛的溫暖與舒適，而忽視陳清奔波兩地時(shí)承受的肉體折磨和情感剝奪，是把愛情推到了僭越他人自我人格的地位。正如小說中陳清的情人李蘭所言，真正的愛不是“占有”，而是建立在個體自由上的“共悲同歡”，這種愛才能讓心靈得到撫慰。{15}同樣，蘇步慧（張煒《河灣》）出軌于“流浪歌手”，進(jìn)而失去了后者的“愛”，落入病入膏肓的絕境；丁成功（魯敏《六人晚餐》）愛上“遙不可及”的曉藍(lán)之后，像是“中了邪，就沒法喜歡別的人”；{16}林祥福為了尋找身世飄渺、翩然而至又悄悄離去的小美，枯守文城，成就了一段浪漫的“傳奇”和愛情的“神話”……當(dāng)代文學(xué)倫理敘事回返個體心靈的“決斷”時(shí)刻，呈現(xiàn)了男女情愛對“自由意志”的“蒙蔽”，從側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)代人愛情/自由觀念的非理性狀態(tài)，對于重申啟蒙精神和理性法則具有積極意義。
另一方面，當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)情感與理智的沖突，側(cè)重于刻畫耽溺于個體情感而忽視理性意志的人物形象，在個體命運(yùn)的浮沉中，發(fā)掘缺失“自由意志”之人生的悲劇性。王小波《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》雖然側(cè)重于敘事男女的情欲形態(tài)，卻又將智性的戲謔融入其間，嘲諷了外界權(quán)力限制精神自由的徒勞無功。而X海鷹這類缺少“自由意志”、耽溺于情欲釋放的典型，則是敘事者在心靈史中打撈的悲劇典型。賈平凹小說《廢都》中的唐宛兒本是為了愛情與周敏私奔，或可稱得上是一種為愛的自由抉擇，但她卻又陷入與莊之蝶的情欲漩渦，便只能歸于對情欲的無端臣服。{17}也許，北村的《公民凱恩》更為清楚地認(rèn)識到情欲對理性的腐蝕，陳凱恩生活在一個商業(yè)化、功利盛行的城市社會中，工薪階層的他愛慕虛榮，學(xué)權(quán)貴富商“伴女人”、貸款買汽車、學(xué)朋友嫖娼……因?yàn)椤叭擞形乙?，人無我也有”?？墒堑却齽P恩的是更致命的空虛和背叛，“副總”（董事長兒子）搶奪了他的策劃案，還要鄙視他的德性。在陳凱恩的公民身份牌上，鮮明地刻著自由意志墮落于情欲之下的卑污印記，這意味著“那個有理想的正直的陳凱恩已經(jīng)死了”。{18}房偉《血色莫扎特》中的葛春風(fēng)，愛上兄弟夏冰的戀人韓苗苗，由此陷入了一個復(fù)雜的三角戀愛里無法自拔。盡管葛春風(fēng)可以為愛人犧牲自己的前途，可以為朋友兩肋插刀，在那個物欲橫流的社會中，與韓苗苗一并展現(xiàn)出人性的光芒。但葛春風(fēng)的愛情是情欲戰(zhàn)勝理智，他與韓苗苗的一次情欲放縱是“惡”的源頭之一，最終在命運(yùn)的巧合下釀成了悲劇的苦酒。
與這些人物類似，林紅（余華《兄弟》）因?yàn)橛鲕壵煞虻男值?，間接導(dǎo)致好人宋鋼的自殺；倪拗拗（陳染《私人生活》）在個體情欲的釋放對象的追尋之旅中，逐漸喪失了對自由的理性認(rèn)知，陷入了自憐自珍的感性漩渦；龐家玉（格非《春盡江南》）困于紅塵滾滾，也曾與陌生人尋歡作樂；冉咚咚（東西《回響》）早已在潛意識中鐘意下屬，卻表面上追究丈夫 “變心”的蛛絲馬跡；黃娥（遲子建《煙火漫卷》）在送客人的水路上，常常爆發(fā)出不可遏制的情欲，終于間接導(dǎo)致丈夫盧木頭的身死；庫東亮（蘇童《河岸》）迷戀慧仙的外表，以至于患上懦弱卑怯、固執(zhí)分裂的“神經(jīng)癥”……這些人物皆面臨情欲對理性的干擾侵襲，囿于社會的流俗化、欲望化，常陷入對身體失去掌控力的“困境”。應(yīng)當(dāng)指出，即便人們具有選擇順從感性欲求的“權(quán)力”，但是，感性的欲求并不能為個體的決斷提供充分的正義，因?yàn)樽杂梢庵镜男枰柚赖路▌t的認(rèn)識能力，才能獲得作為個體無可置疑的合法性。“人有能力自立道德法則并且尊敬道德法則，也能遵從自己所立的道德法則而行，這一事實(shí)就顯露出人是具有自由意志的主體?！眥19}換言之，當(dāng)代文學(xué)揭示了當(dāng)代社會重視個體欲求而匱乏道德意識的現(xiàn)象，其本質(zhì)恰恰是將情欲置于理性之上、視愛情重于自由。盡管在以賽亞·伯林的《兩種自由概念》中，“消極自由”——“不受干涉”，與“積極自由”——成為“自己的主人”相比，在保證個體權(quán)利不受損害方面具有更高的實(shí)踐意義，“積極自由”有可能導(dǎo)致“暴力、殘酷、對別人的奴役”。但伯林也指出，呼喚“消極自由”的聲音不能只從現(xiàn)實(shí)功用的角度來考量自由，卻唯獨(dú)忽視了“消極自由”本身所具備的破壞性，因?yàn)椤叭舜篌w是相互依存的；沒有一個人的活動是完全私人性的，是絕不會以任何方式闖入別人領(lǐng)地的”。{20}也即是說，自由往往因?yàn)槠潢P(guān)涉群體而具備公共性，個體不能也不應(yīng)以情欲的“私人化”，代替這種自由的公共性，缺乏約束的個體情欲只是戴上了“消極自由”的“冠冕”，是扮演了愛情的“神話”劇本，卻實(shí)在難以稱得上服膺于自由意志。上述文本正是在這一層面上，展現(xiàn)了當(dāng)代人重視個體情欲勝于個體自由（自律）的悲劇命運(yùn)，從而為重審當(dāng)代人的自由觀念，提供了一片寶貴的想象空間。
如上所述，當(dāng)代文學(xué)倫理敘事接續(xù)了中國新文學(xué)反思“為愛情犧牲自由”的倫理傳統(tǒng)，觀察子君式“受損害”者的思維缺陷，追問自由意志沉落和個體“決斷”受阻的原因。小說中人物遭遇無法擺脫的現(xiàn)實(shí)困境，他們或因愛情的失敗和戀人的失貞而喪失個體的決斷能力，放棄運(yùn)用理性精神的勇氣；或因情欲的蓬勃而放棄理性對欲望的主導(dǎo)地位，從而墮入了肉身與情感編織的“幸?！毕葳?。凡此種種愛情觀念的誕生，往往離不開較為淺薄的感受和欲望作為支撐地基，這種以愛情為名宣告自由意志的沉落，也不過是出于個人的意趣和“稟好”{21}（偏好）。因此，這類自由/愛情的觀念當(dāng)然會導(dǎo)致人生的悲劇性，但卻并非“命運(yùn)悲劇”，而是“性格悲劇”。當(dāng)此一觀念大行其道，現(xiàn)代人孜孜以求的自由信念皆被隨意地?cái)R置，自由即自律的思想闡釋受到莫名忽視，不正是當(dāng)代社會混淆“前現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”所導(dǎo)致的一種文化現(xiàn)實(shí)嗎？由此觀之，當(dāng)代文學(xué)倫理敘事所發(fā)現(xiàn)之——“自由誠寶貴，愛情價(jià)更高”——也就有著必須反思重構(gòu)的現(xiàn)實(shí)需要?；氐脚岫喾啤陡裱浴?，除了自由和愛情，關(guān)于現(xiàn)代價(jià)值的金字塔體系還有生命作為堅(jiān)實(shí)地基，而當(dāng)代文學(xué)倫理敘事中卻發(fā)現(xiàn)，生命結(jié)合上述“愛情勝于自由”觀念，構(gòu)成了現(xiàn)代價(jià)值的“倒金字塔”結(jié)構(gòu)。
注釋：
{1}魯迅：《為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第501-502頁。
{2}魯迅：《致曹聚仁》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第405-406頁。
{3}[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，上海人民出版社，2016年，第6頁。
{4}韋君宜：《思痛錄》，人民文學(xué)出版社，2013年，第5-6頁。
{5}“人不可能無自由意志而正當(dāng)?shù)厣睿@是上帝之所以賜予它的充分理由。”[古羅馬]奧古斯?。骸墩撟杂梢庵荆簥W古斯丁對話錄二篇》，成官泯譯，上海人民出版社，2020年，第120頁。
{6}參見[德]康德：《康德著作全集》第5卷，李秋零主編，中國人民大學(xué)出版社，2013年，第5頁。
{7}“除了自律之外，亦即除了意志對于自己來說是一個法則的那種屬性之外，意志的自由還能夠是什么東西呢？……一個自由意志和一個服從道德法則的意志是一回事”。[德]康德：《康德著作全集》第4卷，李秋零主編，中國人民大學(xué)出版社，2013年，第454-455頁。
{8}盧雪崑：《康德的自由學(xué)說》，中國人民大學(xué)出版社，2016年，第8頁、第128頁。
{9}李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年，第10-11頁。
{10}[德]康德：《實(shí)踐理性批判》，韓水法譯，商務(wù)印書館，1999年，第19頁。
{11}張榮：《“決斷”還是“任意”(抑或其它)？——從中世紀(jì)的liberum arbitrium看康德Willkür概念的漢譯》，《江蘇社會科學(xué)》2007年第3期。
{12}張煒：《外省書》，作家出版社，2013年，第109頁。
{13}“任何人的行為，只有涉及他人的那一部分才必須要對社會負(fù)責(zé)。在僅僅關(guān)涉他自己的那一部分，他的獨(dú)立性照理說來就是絕對的。對于他自己，對于其身體和心靈，個人就是最高主權(quán)者。”[英]約翰·穆勒：《論自由》，孟凡禮譯，上海三聯(lián)書店，2019年，第10頁。
{14}徐則臣：《我越來越看重作品的文化附著》，《青城》，北京十月文藝出版社，2021年，第189頁。
{15}北村：《周漁的喊叫》，漓江出版社，2017年，第14-16頁、第32頁。
{16}魯敏：《六人晚餐》，北京十月文藝出版社2012年版，第218頁。
{17}唐宛兒想：“若論形狀，作家是不夠帥的，可也怪，接觸了短短時(shí)間，倒覺得這人可愛了，且長相也越看越耐看。以前在潼關(guān)縣城，只知道周敏聰明能干，會寫文章，原來西京畢竟是西京，周敏在他面前只顯得是個小小的聰明罷了！”賈平凹：《廢都》，北京出版社，1993年，第31頁。
{18}北村：《周漁的喊叫》，漓江出版社，2017年，第190頁、第234頁。
{19}盧雪崑：《康德的自由學(xué)說》，中國人民大學(xué)出版社，2016年，第116頁。
{20}[英]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社，2011年，第170-171頁、第189頁、第172頁。
{21}韓水法指出，“稟好”的德文原義指的是一種與生俱來的自然傾向，而非人后天的選擇?！胺A”一詞表示所受于天或自然，而非人自己的選擇，“好”則表示傾向。[德]康德：《實(shí)踐理性批判》，韓水法譯，商務(wù)印書館，1999年，第197頁。
