中國作家協(xié)會主管

故鄉(xiāng)，是文學(xué)書寫的重要場域，有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家，總要一次次回望老屋、莊稼地，以及在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村來來往往的人們。王選散文集《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》，有大量的篇幅也在狀寫鄉(xiāng)村的過去，但不同之處在于，他不是在遠(yuǎn)方回憶，而在立于鄉(xiāng)村注視當(dāng)下的風(fēng)情，翻曬過去的歲月。鄉(xiāng)愁不再是一種情緒，而是具實(shí)性的目光可及之處和記憶深處的浪花。當(dāng)年的生活者，現(xiàn)在的歸來者，所有的往昔都是當(dāng)下的映射，而實(shí)時鄉(xiāng)村里的角落，散落了無數(shù)的碎片。如此，他的寫作是一種呼喚，并試圖縫合時光，以更為遼闊的視野體察鄉(xiāng)村。在時間的軸線上，撫摸鄉(xiāng)村的前世今生，并從現(xiàn)時出發(fā)，打量前方的鄉(xiāng)村。

《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》的50多篇文章分為六輯，以端午、夏至、中秋、冬至、立春、清明等節(jié)氣命名，既是對鄉(xiāng)村直接的表達(dá)，又深懷文化的敬意。王選以節(jié)氣為線索，細(xì)繪了鄉(xiāng)村的圖景，并有懷念般的復(fù)現(xiàn)之意。這些節(jié)氣，既在鄉(xiāng)村遼闊的天空，又浸潤生活的細(xì)微之處。節(jié)氣，是鄉(xiāng)村生活的路線圖，更是人們內(nèi)心的情感節(jié)奏。那些恒久以來的風(fēng)俗人情與節(jié)氣有著密不可分的關(guān)系，日常生活的過日子是節(jié)氣的另一種表達(dá)。過日子，有程式化的儀式和諸多的講究。王選帶著真誠的生命體驗(yàn)，重新打量鄉(xiāng)村的細(xì)枝末節(jié)。他的筆法是樸素的，情感是清澈的。文中細(xì)膩描寫了大量的生活細(xì)節(jié)和人們過日子的一招一式，呈現(xiàn)了西秦嶺那個叫麥村的小村莊的獨(dú)特生活和風(fēng)情物語。個中的陌生與熟悉，令人大開眼界又相當(dāng)共情。不過，他這樣的描述并非解讀鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，而是凝視那些鄉(xiāng)親。在他的筆下，沒有小人物，有的是一個個閃亮的生命。他并不是觀察者或書寫者，而是他們中的一員。那些風(fēng)俗，并非冰冷的戒律和規(guī)制，而是處處能感受到生命的體溫和人們對生活的熱愛。這是歲月的沉淀，更是生命足跡的無數(shù)次疊加。我們能體察到王選描述故鄉(xiāng)風(fēng)物的那份暖意以及若隱若現(xiàn)的隱喻。具象的風(fēng)物，看似平常卻有內(nèi)蘊(yùn)豐富的意味以及眾多執(zhí)著的存在。那些風(fēng)物，浸透了鄉(xiāng)親的生活體味，像鄉(xiāng)親們一樣擁有了性情。一切都是鄉(xiāng)親們的人生，那些民俗與風(fēng)物，只是一種背景，鄉(xiāng)親們才是鄉(xiāng)村志的主人。而換一個角度，一代代的人們就如同大地的一茬茬莊稼。王選在以書寫的方式重現(xiàn)鄉(xiāng)村的內(nèi)在邏輯和情感倫理，并堅實(shí)某種恒常的存在。他默默地關(guān)注鄉(xiāng)親的命運(yùn)，更溫情地打量他們生活中的一點(diǎn)一滴。他不需要發(fā)現(xiàn)，只深情地感受。他喜歡鄉(xiāng)親們對小事微情的在乎，也敬佩他們對生活的智性理解。物質(zhì)生活貧乏，精神生活卻很滋潤。這是客觀事實(shí)，但我們又無從解釋。所幸，王選并不想回答，他要做的是以漂泊者的身份體察麥村。他以文字的方式擦亮了鄉(xiāng)村的古老傳統(tǒng)，與鄉(xiāng)親們肩并肩走在田間小路上，或一同坐在屋檐下。鄉(xiāng)村的文化、鄉(xiāng)村的物象以及鄉(xiāng)村的寧靜與喧囂，都因人的存在而充滿生命。王選的質(zhì)樸之心與溫良之情，讓我們看到了鄉(xiāng)村的內(nèi)部以及鄉(xiāng)親們?nèi)跣∩碛袄锏暮甏蟆?/p>

在敘述節(jié)奏上，《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》對鄉(xiāng)土過去的書寫占有很大比重，如同鄉(xiāng)村那些密實(shí)的莊稼。但王選并沒有把這些作為鄉(xiāng)村書寫的記憶極地，而是作為他注視鄉(xiāng)村一路而來的起點(diǎn)。也就是說，王選并不是潛回歲月深處去喚醒曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，而是在時下的麥村回望過去的麥村，或試圖從原點(diǎn)行至當(dāng)下。鄉(xiāng)村那些穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)如巨大的存在，細(xì)細(xì)的紋理中是無限的遼闊。原本極隆重的喪事，橫生了不少的嬉鬧，而平常油滑且什么都不在乎的六指，依然保留了對喪事的敬畏。有田老漢是我們印象中的老農(nóng)民，種地和牲口，是他的謀生之道，似乎又是他的生活本身。他生病住院半個月回到家時，兒子賣了家里的草驢和騾駒。有田老漢身體好了，卻說不了話，也聽不見啥了。無法表達(dá)，無法聽見他人的表達(dá)，只有目光靜靜地注視著麥村。不愿在城里買房，用全部積蓄在村里蓋磚房的瘦哥，突然要貸款買城里的商品房。老人不愿離開鄉(xiāng)村，年輕人大多都遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村。我們發(fā)現(xiàn)，這里的遼闊有了雙重含義。鄉(xiāng)村那些與天地萬物共情的文化，無比遼闊。而村里人越來越少，村莊出現(xiàn)了空空蕩蕩的遼闊。一輩子想坐火車的大福母親過世了，大福在麥村卻找不到抬棺的人，所幸在外的年輕人守著村里的人情，連夜返鄉(xiāng)。這似乎又透露了某種期許與暖意的可能。

因?yàn)闀r光的淘洗和鄉(xiāng)愁的加持，我們回憶鄉(xiāng)村時，總是打撈那些美好。即使是苦難，也被我們蕩滌為溫暖。王選則不然，他保持清醒的失落和憂傷，關(guān)注的是那些被遺失的部分，以及需要撿拾的人文情懷。他不是為了回憶而回憶，而是讓當(dāng)下與過去發(fā)生真切的對話。王選并不是在重塑鄉(xiāng)村空間，或者檢索鄉(xiāng)村的疼痛與歡樂。在他看來，鄉(xiāng)村一直都在，并將一直走下去，美好的生活總會在前方。問題在于，我們遠(yuǎn)行了，身后那遼闊的故鄉(xiāng)怎么辦？這里的故鄉(xiāng)，是我們的家鄉(xiāng)或老屋，也是那些華美又溫暖的文化。

關(guān)于麥村的一切，當(dāng)屬于鄉(xiāng)村的微觀史?；氐禁湸宓耐踹x以及作為書寫者的王選，沒有過多的想象與代言，而是在作時間筆記。所以，我們可以認(rèn)為，《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》是以麥村為樣本，書寫鄉(xiāng)村的當(dāng)代史和可能的未來史。