陳英&張莉：城市與寫作
《虛擲的夏日》是意大利作家詹弗蘭科·卡利加里奇創(chuàng)作于二十世紀七十年代的作品。小說講述了主人公雷奧三十歲之際在羅馬漂泊不定的生活，以及他與女主人公阿里安娜之間的愛情故事。書中，作家用幽默而浪漫的語言，向讀者展現(xiàn)了羅馬這座城市與眾不同的生活切片，為小說賦予了一種歐洲文藝電影般的獨特氣質(zhì)。
這是《羅馬假日》和《甜蜜的生活》中會出現(xiàn)的橋段：故事中的男女主角在一次聚會中相遇以后游蕩于深夜的羅馬，找到一家賣熱騰騰的牛角酥的餐吧，并在黎明時分走進一家咖啡館……沒有邏輯的對話碎片一直繼續(xù)著，他們談?wù)摬柡账埂⒄務(wù)摳髯缘慕?jīng)歷與城市……
意大利作家、出版人娜塔莉亞·金斯伯格評價《虛擲的夏日》：“小說以一種絕望的明晰，揭示了人與城市之間的關(guān)系，也就是人與孤獨之間的關(guān)系?！本嚯x《虛擲的夏日》首次出版已經(jīng)過去了半個世紀，但直到今日，讀者們依然能在小說中找到當下城市生活的印跡。
《虛擲的夏日》分享會現(xiàn)場
最近，新經(jīng)典邀請《虛擲的夏日》譯者、四川外國語大學(xué)教授陳英和北京師范大學(xué)教授張莉，帶領(lǐng)讀者從小說出發(fā)，探索文藝作品中的城市形象，討論在今天，年輕人該如何在都市中找到屬于自己的生活。
穿越半個世紀的青春物語
《虛擲的夏日》首次出版于1973年，歷經(jīng)幾次消失與再版后，才在近些年來到全世界的讀者面前，它的作者詹弗蘭科·卡利加里奇也將這部小說的出版過程稱為“我人生中的又一個童話故事”。在這次對談開始，《虛擲的夏日》譯者陳英首先向讀者們介紹了這位首次引入中文世界的意大利作家。
卡利加里奇出生在東非的阿斯馬拉，后來，他又跟隨家人回到意大利，定居米蘭。對年幼的詹弗蘭科而言，陌生的祖國并沒有為他帶來歸屬感，反而讓他的童年生活更加壓抑、孤獨。直到有一天，在外求學(xué)的哥哥帶回幾本小說。從那時起，他就進入了文學(xué)的奇妙世界，從一本書到另一本書，逃課在圖書館“像瘋子一樣地寫作”。
成年后，他在米蘭找到一份記者的工作，隨后又被派往羅馬。在那里，卡利加里奇感受到一種截然不同的城市氛圍，一種自由的氣息。也是在這一時期，他開始創(chuàng)作《虛擲的夏日》。小說完成后，他把稿件寄給都靈幾家出版社，但都遭到了拒絕。于是，他把書稿放在娜塔莉亞·金斯伯格的門房，后者當晚就打來電話，向他表達自己對這部作品的喜愛。后來，金斯伯格在“未出版小說獎”評選時推薦了這本書，借此機會，小說在1973年面世，一經(jīng)出版就賣出了17000冊。但隨后，這部作品陷入了長達半個世紀的沉寂，直到2021年被法國伽利馬出版社再次發(fā)掘，才走出地下，得到世界各國的關(guān)注。
在小說充滿波折的命運外，卡利加里奇的人生仍在繼續(xù)。如今，他已經(jīng)是一個白發(fā)蒼蒼的老人，依舊生活在他所迷戀的羅馬。后來，他成為一個有名的編劇，創(chuàng)作了許多知名的電視劇，也寫了一些戲劇劇本和小說。
有思想、有感受力的年輕人對理解世界的渴望
作為小說的讀者，張莉認為《虛擲的夏日》不同于通常印象中的意大利文學(xué)，比如近年間受到關(guān)注的“那不勒斯四部曲”或莫拉維亞的《鄙視》。這部作品似乎帶有一種美國文學(xué)的氣質(zhì)，而小說輕盈、優(yōu)雅的語言也讓這個關(guān)于迷茫的都市青年人的故事展現(xiàn)出獨特的文學(xué)質(zhì)地。
在小說的腰封上有一句話：“我把自己關(guān)在家里，決定不再出門，除非世界向我道歉?！睆埨蛱岬?，作者在《虛擲的夏日》里使用了一種世界通用的青春語言，而其中孤獨、迷茫、疼痛的情緒也跨越了時代，與今天的讀者產(chǎn)生共鳴?！拔覀冊谀贻p時常常感到自卑，有時候覺得自己什么都不懂，什么都不會。但讀這本書就像照鏡子，你能看到許多人，發(fā)現(xiàn)原來在這個世界上我并不孤獨，或者我在文學(xué)中感受到了不孤獨——不僅僅是當下這個時代，在七十年代甚至更早的時候，那些青年人和今天的我們擁有一樣的迷茫。”
關(guān)于小說風格，陳英補充道，如果以日常飲品作比喻，比起意式濃縮咖啡，《虛擲的夏日》更像一杯淡淡的美式；如果說意大利文學(xué)像紅酒，這部作品則更像威士忌和啤酒。另外，小說的文本產(chǎn)生自作家的閱讀經(jīng)驗和他青春時代的生活，或許這就是它抒情、流暢的文學(xué)質(zhì)地的來源。
《虛擲的夏日》的背景設(shè)置在意大利戰(zhàn)后、“經(jīng)濟奇跡”結(jié)束后的時期，馬歇爾計劃促進了經(jīng)濟復(fù)蘇，消費主義占據(jù)了人們的生活。陳英談到，許多意大利作家與思想家針對這一現(xiàn)象做出了自己的反思，比如卡爾維諾的《馬可瓦爾多》就以滑稽、諷刺的手法，講述了一個在高速發(fā)展的城市中尋找自然狀態(tài)的故事。同一時期，意大利文學(xué)也正在經(jīng)歷從戰(zhàn)后新現(xiàn)實主義到具有奇幻色彩的先鋒派之間的轉(zhuǎn)型。在新舊交替的時代，年輕人普遍處于一種迷茫的狀態(tài)，物質(zhì)在很大程度上破壞了人們的生活與社會關(guān)系。
張莉認為，《虛擲的夏日》講述了一個年輕人開始認識并重新理解自己與世界的關(guān)系。小說中主人公所經(jīng)歷的痛苦，都來自于他發(fā)現(xiàn)自己在世界上的位置與自己的想象有所不同，這也是為什么書中以及當下的年輕人會產(chǎn)生一種“我不再擁有世界”的感受。在張莉看來，通過閱讀這部作品，我們能真切地看到一個有思想、有感受力的年輕人所傳達出來的痛苦和對這個世界的理解和渴望。而這種痛苦是有價值、有分量的。即使這個年輕人沒有錢、沒有工作，每天四處閑逛，但他依然應(yīng)該被尊重、值得被看見，他的生活狀態(tài)也是可以被理解的，因為他有一個完整的、敏感的、面對世界的心靈。
城市與寫作
在《虛擲的夏日》中，羅馬是另一個不可忽視的主人公。在卡利加里奇筆下，我們跟隨雷奧的腳步，穿過羅馬的街道、人群與古老的建筑，見證了這座城市中許多生動而富有細節(jié)的時刻。陳英提到，對作者卡利加里奇來說，羅馬是一個重要而迷人的城市，其浪漫、松弛的城市氣質(zhì)與拘謹?shù)谋狈匠鞘蟹浅２煌?。他曾在一部紀錄片里說起自己在米蘭和羅馬之間往返的經(jīng)歷：每次坐火車去羅馬，他都會感到心跳加速，就像陷入了一場戀愛。而在陳英看來，《虛擲的夏日》這部作品，也像是一封獻給羅馬的漫長情書。
正如卡爾維諾在《看不見的城市》里描繪出一種想象世界中的“城市地理學(xué)”，意大利文學(xué)大多帶有非常強烈的地域特征。關(guān)于文學(xué)與城市的關(guān)系，陳英從歷史的角度分析了意大利文學(xué)地域特性的成因：從中世紀起，意大利一直處于四分五裂的狀態(tài)，各個城邦國分立而治，各地的思想傳統(tǒng)也有所不同。直到今天，意大利各個地區(qū)的文藝作品和文化風貌依然帶有濃郁的地方色彩，作家們生活的城市成了他們創(chuàng)作的文學(xué)空間。
“咖啡館、公園、教堂、海邊……每個作家所熟悉的地方是非常有限的，他們一直生活在同一個地方。一個來自西西里的讀者可能很難理解一個來自都靈的作家的寫作，而在都靈，你也無法見到那不勒斯那種所有激情和狂熱都在城市街頭上演的場面。”陳英談道。
作為文學(xué)研究者，張莉提出，羅馬這種浪漫的城市形象其實是被諸多文藝作品所塑造的，某種程度上，它或許是對城市與愛情的一種刻板化想象。她以老舍、王朔與史鐵生筆下的北京為例，講述文學(xué)與城市之間的關(guān)系。張莉提出，“京味文學(xué)”的出現(xiàn)與老舍在英國求學(xué)時，用英語學(xué)習(xí)、寫作的經(jīng)驗有關(guān)。正是在這一時期，老舍開始用北京話進行寫作，通過選用一些帶有“北京味”的元素，讓白話文帶上了老北京的特點。在《駱駝祥子》里，作家書寫了北京胡同里的平民生活，由此，北京人以一種仁義、隱忍的形象進入了中國文學(xué)史。
隨后，張莉又引用了王朔的例子，討論京味文學(xué)在時代更替中的演化。她認為，不同于老舍筆下的北京話，王朔的北京話來自九十年代的大院文化，表現(xiàn)的是當時北京青年“混不吝”的反抗氣質(zhì)。另外，張莉還提到了史鐵生《我與地壇》創(chuàng)作背后的故事，以此論證一位優(yōu)秀的作家是如何將城市納入自己的文學(xué)創(chuàng)作，賦予城市地標全新的文化氣質(zhì)和文化品格。于是，我們也可以發(fā)現(xiàn)，作家們用屬于自己的、不同的語言，不斷地重新塑造著城市文學(xué)，以及文學(xué)作品中的城市形象。
我們與城市之間的距離
在《虛擲的夏日》的評論中，許多讀者認為，小說里描繪出的羅馬生活很容易讓人聯(lián)想到北京的生活體驗。對此，陳英表示自己決定翻譯這本書的契機，就是因為在小說里讀到曾經(jīng)在北京生活時的場景。
小說中，主人公雷奧常常拿著一本書，坐火車去海邊，在海邊的餐館里曬太陽，以一種不愿參與時代的姿態(tài)面對生活。陳英分享道，在北京讀研期間，自己也有著同樣自由、散漫的狀態(tài)：在公園里讀書，結(jié)交志趣相投的朋友。正如書中所寫，“這座城市帶有一種特殊的醉意”。如今回到北京，陳英感到北京似乎也帶著這樣一種醉意：“這種醉意變成一種感覺，它會淡化你的記憶，我已經(jīng)不太記得清當時發(fā)生了什么事，但那種感覺、那些自由的時光和情緒，在這本小說里得到了非常完美的呈現(xiàn)?！?/p>
不同的城市會給生活其中的人們帶來不同的情緒。陳英談到，自己曾在意大利和國內(nèi)的很多城市都生活過，對她來說，在不同的城市間移動，會令人經(jīng)歷許多意想不到的變化。在意大利讀博士時，她寫了一些專欄文章，為了教漢語，還讀了很多中國古典文學(xué)作品。陳英表示，正是在這期間，自己的中文得到了極大地提升，這也為日后的翻譯工作帶來許多助益。目前，她生活在重慶。人們常說“少不入川”，但對她來說，重慶是一座工作的城市——這一“逆向行駛”的過程使她脫離了在北京的閑散狀態(tài)。
張莉也認為，小說中羅馬的生活方式和文化氛圍與北京更加相似。她在天津生活時曾研究過孫犁的作品，發(fā)現(xiàn)這位在天津生活了幾十年的作家并沒有使天津的城市特征體現(xiàn)在自己的作品中。“我覺得這種選擇也很好，它可以只是我居住的城市，但城市氣質(zhì)不能改變我的寫作。但是，也不影響我們了解自己的城市，因為我們了解城市的過程，也是了解另一個自我的可能性的過程?！睆埨蛘J為，在不同城市工作的可能，很可能讓我們擁有了重新理解文學(xué)與人生的機會。
與天津相比，北京的文化生活更加豐富、寬容。張莉提到，在北京生活著許多像雷奧這樣的年輕人，他們?nèi)タ措娪?、看話劇；這座城市也包容著他們的存在，允許各種各樣的聲音、靈魂和生活方式自在地發(fā)生。在北京，一個人不太容易被他人注意，這也讓我們能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱哪繕?，不必被外界的評價所打擾。最后，她與在場的年輕讀者分享：“一個人很有可能不會在一個地方待一輩子，但是不論怎樣，流動的居住地能夠為我們提供一種未來的走向，提供更多可能性的空間?！?/p>
