阿舍《阿娜河畔》：回眸中的大地之歌
12月16日下午，“深情回眸中的大地之歌——阿舍《阿娜河畔》新書(shū)分享會(huì)”在北京SKP RENDEZ-VOUS舉辦。第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先、作者阿舍從《阿娜河畔》出發(fā)，深入解讀故鄉(xiāng)與人的關(guān)系，探討如何用文學(xué)重建精神故鄉(xiāng)、展現(xiàn)人性的豐富性等話題。活動(dòng)由中央人民廣播電臺(tái)讀書(shū)節(jié)目主持人馬宗武主持。
《阿娜河畔》是阿舍的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了在茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的建設(shè)者在這片土地上的生活歷程。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí)期中，無(wú)數(shù)來(lái)自五湖四海的建設(shè)者以堅(jiān)韌頑強(qiáng)的理想信念為邊疆建設(shè)注入新的血液。
現(xiàn)場(chǎng)
故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的文學(xué)
“這部小說(shuō)是我自己在農(nóng)場(chǎng)出生、成長(zhǎng)十八年的生活經(jīng)歷所積累下來(lái)的情感，是發(fā)自于心底積累多年的生命感慨?！被顒?dòng)開(kāi)始，阿舍向大家介紹這部小說(shuō)誕生的背景?！鞍⒛群印笔撬锬竞拥墓欧Q(chēng)，“阿娜”在維吾爾語(yǔ)中是“母親”的意思。從書(shū)名的擬定便可看出阿舍對(duì)故鄉(xiāng)濃厚的情感。在寫(xiě)作過(guò)程中，阿舍重新認(rèn)識(shí)了自己的故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的歷史與生活有了更加深入的理解，“它無(wú)論對(duì)我的生命，還是對(duì)我的創(chuàng)作，都給予了巨大的滋養(yǎng)”。
“故鄉(xiāng)是離開(kāi)才能擁有之地”，談及對(duì)《阿娜河畔》的印象，喬葉表示自己與阿舍在個(gè)體生命的流轉(zhuǎn)上有著相似的路徑，在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)都帶有一種從異鄉(xiāng)回首故鄉(xiāng)的“尋根”之意。喬葉也對(duì)新疆的河流有著深厚感情，她曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《伊犁河邊的錫伯人》的散文，并在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)即興朗誦了歌曲《伊犁河》的歌詞，“我讀這部小說(shuō)的時(shí)候腦子里也回響著這個(gè)旋律，想象著阿舍是用這樣的感情來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)。阿娜河當(dāng)然是地理意義上的河，同時(shí)也是精神的河流，它是人生的河，歲月的河，生命的河，也是一條歷史的河流”。關(guān)于小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格，喬葉賦予其一長(zhǎng)串形容詞：莊嚴(yán)、純正、熱忱、中肯、細(xì)膩、精確、清新，剛健，“我從中辨識(shí)出《平凡的世界》和《人世間》的寫(xiě)法，其中的敘述有時(shí)候稍顯笨拙，但也非常動(dòng)人，有著古典主義的氣質(zhì)和審美”。
劉大先非常認(rèn)同喬葉所用的“古典”一詞，《阿娜河畔》使他想起了前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫作品中的寧?kù)o與素樸，同時(shí)又素樸地站在普通民眾的立場(chǎng)上，寫(xiě)出了個(gè)體的復(fù)雜性。他曾在新疆的留宿兵團(tuán)招待所待過(guò)一段時(shí)間，將那里形容為“寂寥而又充滿內(nèi)在激情”?！罢写竺媸且黄臻煙o(wú)人的玉米地。我站在窗邊感覺(jué)到特別寂寥、空曠，那時(shí)候心里油然而生一種孤獨(dú)感和蓬勃之感——站在天地之間，無(wú)盡的曠野又使人的精神變得強(qiáng)大?！?/p>
“故鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)久不衰的母題。同樣在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)少年時(shí)代的馬宗武，因?yàn)榕c阿舍有著同樣的生活經(jīng)歷，讀《阿娜河畔》時(shí)內(nèi)心久久不能平靜，“我的父輩們，還有更多的建設(shè)者們，就是在那片土地上，一點(diǎn)點(diǎn)有了住的地方，一點(diǎn)點(diǎn)有了生活的氣息，他們把戈壁灘建成綠洲，建成麥浪如火的一片土地。而這個(gè)小說(shuō)表現(xiàn)的就是幾代建設(shè)者在這樣的過(guò)程中發(fā)生的各種各樣的故事”。他感慨，那些經(jīng)歷會(huì)在心底沉淀下來(lái)，永遠(yuǎn)不能忘記。
故鄉(xiāng)，不斷往縱深處生長(zhǎng)
“阿舍的寫(xiě)作蘊(yùn)含了她疊加的各種身份帶給她的生命體驗(yàn)，呈現(xiàn)為一種特別具有生命感的、深刻且豐饒的、很溫暖的混合性的表達(dá)?！眴倘~認(rèn)為阿舍豐富的身份維度是其寫(xiě)作的一大優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)。
談及自己的多民族文化身份，阿舍表示自己也曾經(jīng)歷過(guò)對(duì)自我身份認(rèn)知的困惑，故鄉(xiāng)賦予自己多元化的身份，因而處理身份認(rèn)知問(wèn)題即處理自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系。在散文《我不知道我是誰(shuí)》中，阿舍的多重文化身份在內(nèi)心引起了撕裂感，“我不想再選擇我到底是誰(shuí)這件事，我不是其中的任何一個(gè)，但我也是其中的任何一個(gè)，實(shí)際上我還是一位女性，一位母親，一位作家，一個(gè)中國(guó)人，這些新的文化身份在更高的層面上又緩解了我內(nèi)心的焦慮”。處理完身份問(wèn)題之后，阿舍感到自己和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系一下子就打開(kāi)了，“很多人都和我有著相似的處境，他們覺(jué)得我說(shuō)出了大家的心聲。我突然意識(shí)到，故鄉(xiāng)不只和自己相關(guān)，也是一大群人和這片土地的關(guān)系。我想要寫(xiě)一部真正體現(xiàn)我和故鄉(xiāng)復(fù)雜又豐富的關(guān)系的故事，既要體現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)發(fā)展史，也要體現(xiàn)這片土地上的人的命運(yùn)”。
作為與阿舍年齡相仿且同樣致力于書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的女作家，喬葉有著相似的感悟：“人到中年，有時(shí)候覺(jué)得特別美妙，不像年輕時(shí)候那么青澀，尤其在寫(xiě)作上，能夠相對(duì)成熟地去觀照過(guò)去的生活，這時(shí)候故鄉(xiāng)在我們文字底下是一遍一遍在生長(zhǎng)的，且不斷往縱深處生長(zhǎng)?！惫枢l(xiāng)并非在地理意義上擴(kuò)大了，而是在文學(xué)、精神、情感的意義上都更具深度，阿舍筆下的故鄉(xiāng)就獲得了這樣的生長(zhǎng)，“有了這樣的認(rèn)知能力之后，對(duì)人性的理解也較以往有了進(jìn)步，這一定是同步體現(xiàn)在創(chuàng)作中?！栋⒛群优稀芳戎v述了廣闊的社會(huì)生活，展現(xiàn)了風(fēng)云激蕩的歷史，又最終落實(shí)到人的奮斗與情感，這是作家修行到一定程度后獲得的成長(zhǎng)”。
當(dāng)小說(shuō)中的人物石昭美意識(shí)到愛(ài)情并非純潔無(wú)暇，而是如阿娜河一般泥沙俱下時(shí)，她在經(jīng)歷了精神上的否定之否定后獲得了成長(zhǎng)；當(dāng)作家阿舍意識(shí)到自己應(yīng)站在群體的立場(chǎng)重新觀照人與故鄉(xiāng)的關(guān)系時(shí)，她在沖破了多重文化身份帶來(lái)的焦慮后獲得了成長(zhǎng)。
劉大先從理論角度談到，《阿娜河畔》對(duì)故鄉(xiāng)的重建實(shí)際突破了現(xiàn)代文學(xué)中由魯迅建構(gòu)起的“歸去來(lái)”模式——“一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已面目全非，這對(duì)他的內(nèi)心產(chǎn)生極大的沖擊，只能用‘寧?kù)o月光下，一個(gè)少年在碧綠的瓜田中拿著鋼叉準(zhǔn)備去插猹’的意象來(lái)呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的樣貌，而這與他的成長(zhǎng)及青春秘密相關(guān)，那個(gè)才是他心想的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)已經(jīng)變了。這是現(xiàn)代文學(xué)形成的非常頑固的書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu)”。少年時(shí)那個(gè)寧?kù)o的故鄉(xiāng)是真實(shí)的，中年以后那個(gè)衰敗的故鄉(xiāng)也是真實(shí)的，意識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能在真正意義上面對(duì)故鄉(xiāng)，我們才能賦予它文學(xué)的意象或者形象，才能得到進(jìn)一步的成長(zhǎng)。這既是作家的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)應(yīng)獲得的成長(zhǎng)，又是“返鄉(xiāng)”文學(xué)應(yīng)帶給讀者的成長(zhǎng)。
