中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、“這樣走的話(huà)就是 3000 里地”

小說(shuō)《千里江山圖》故事來(lái)源于中共黨史上真實(shí)的歷史事件，1931 年中國(guó)共產(chǎn)黨在上海的秘密機(jī)關(guān)遭到國(guó)民黨當(dāng)局的嚴(yán)重破壞，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)必須從上海撤離，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地里去。一項(xiàng)代號(hào)為“千里江山圖”的絕密地下行動(dòng)由此展開(kāi)。時(shí)鐘滴答，一切都迫在眉睫，普通的年輕戰(zhàn)士義無(wú)反顧地踏上了充滿(mǎn)危險(xiǎn)的旅程。忠誠(chéng)與背叛、潛伏與行動(dòng)、計(jì)謀與意外、搏斗與殺戮、審訊與酷刑，當(dāng)然還有陰謀與愛(ài)情，小說(shuō)簡(jiǎn)潔精巧，節(jié)奏迅捷，諜戰(zhàn)元素應(yīng)有盡有。然而，這些都是規(guī)定動(dòng)作。作為先鋒中的先鋒，夢(mèng)幻中的夢(mèng)幻，詩(shī)中的詩(shī)，作家孫甘露“潛伏”20 年之久，拿出了一本革命歷史題材小說(shuō)，才是本世紀(jì)以來(lái)文學(xué)界爆出的最大、最意外的“諜報(bào)”。必須拿出同等的諜戰(zhàn)姿勢(shì)才能解讀這個(gè)文學(xué)事件。

借用著名宋畫(huà)“千里江山圖”命名的上海行動(dòng)計(jì)劃，其實(shí)只是這部小說(shuō)的麥高芬（MacGuffin）[2]。與創(chuàng)造了麥高芬技法的希區(qū)柯克電影一樣，關(guān)于“千里江山圖”，敵人不知道該計(jì)劃的內(nèi)容和目的，同志彼此不知道具體步驟，觀(guān)眾不關(guān)心其邏輯，但這不妨礙大家跟隨著陳千里們?cè)谏虾３鰶](méi)狂奔、斗智斗勇，起伏動(dòng)蕩著腎上腺。冷靜分析，跳出“千里江山圖”這個(gè)無(wú)時(shí)不在、大肆張揚(yáng)的麥高芬設(shè)置，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳千里同志千里迢迢到上海領(lǐng)導(dǎo)的這項(xiàng)行動(dòng)，其本質(zhì)實(shí)際是信使，內(nèi)容無(wú)非是郵遞。這是一支郵差小分隊(duì)，每個(gè)人的任務(wù)都是準(zhǔn)時(shí)傳送出在自己這一環(huán)節(jié)的情報(bào)信息，以促成在最安全的時(shí)間、以最隱蔽的渠道將一件包裹——一位重要人物郵遞出上海。為此，他們將信息寫(xiě)成密函，放在特制信箱或影院座椅；載于報(bào)紙廣告，貼到電線(xiàn)桿上；畫(huà)在墻上；夾在旗袍里、點(diǎn)心盒子中……你能想到的、期待的手段都用上了。

哦，除了信鴿。因?yàn)殛惽Ю锉刃砒澾€了解上海，比信鴿還準(zhǔn)確。在他的周密計(jì)劃或隨機(jī)應(yīng)變的行走路線(xiàn)中，外灘華懋飯店、世界大旅社、四馬路菜場(chǎng)、北四川路橋、郵政大樓、南市老城區(qū)、法租界公董局、跑馬總會(huì)、公益坊、顧家宅公園、天津路中匯信托銀行、茂昌煤號(hào)、工廠(chǎng)醬園、肇嘉浜……凡小說(shuō)涉及的上百處地名，每一個(gè)門(mén)洞，每一條弄堂，大概都能在地圖上準(zhǔn)確標(biāo)示。一個(gè)出色的特工對(duì)城市空間要有立體建模的想象能力，還要恰切考慮各種人文地理細(xì)節(jié)，精密裝飾行動(dòng)的細(xì)節(jié)，諸如飲食或娛樂(lè)，計(jì)算影響交通的諸因素，比如漲潮，又或人潮。陳千里沒(méi)有被強(qiáng)調(diào)天選智商，也沒(méi)有被交代技能來(lái)源，其對(duì)城市肌理的熟稔似乎自然而然無(wú)須解釋?zhuān)缤灸?。這是作家寫(xiě)作的無(wú)意識(shí)。

——成為作家之前，孫甘露是上海這座城市一名年青的郵遞員。當(dāng)郵遞員孫甘露了解到 20 世紀(jì)30 年代初中共黨史上這項(xiàng)非常秘密的轉(zhuǎn)移行動(dòng)時(shí)，他的職業(yè)反應(yīng)是，“從上海到瑞金的直線(xiàn)距離，大概就 1000 多里地”，“但在當(dāng)時(shí)是不能這樣走的，它必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來(lái)。歷史上的交通線(xiàn)是這樣的，這樣走的話(huà)就是 3000 里地?！盵3]這是中共黨史的一段至暗時(shí)刻。這也是作為先鋒派作家的孫甘露的艱難時(shí)刻。

“我開(kāi)始寫(xiě)作，時(shí)間是 1973 年。不堪卒讀。1979 年再次寫(xiě)作，仍然是不堪卒讀。1980 年第三次開(kāi)始寫(xiě)作，1986 年第四次……試問(wèn)，我將再次在何處停下來(lái)?！盵4]這樣的自傳絮語(yǔ)讓人分不清是孫甘露還是羅蘭·巴特，一如他們同樣擅長(zhǎng)“用線(xiàn)性紀(jì)事而非線(xiàn)性敘事”為自己居住的城市賦予了深刻的難以取代的迷人聲調(diào)。1986-1993 年，孫甘露以一些其實(shí)面目很難被歸類(lèi)為“小說(shuō)”的寫(xiě)作，確認(rèn)了其先鋒派作家的典范地位，此后則主要是隨筆寫(xiě)作。但《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》《信使之函》《憶秦娥》《呼吸》等這些小說(shuō)敘事單元支離破碎，充滿(mǎn)了各種類(lèi)型的即興陳述的碎片，它們是紀(jì)事隨筆《上海流水》沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的隱藏的夢(mèng)囈，是“一如在雨中，在上海的雨夜，潮濕而遲緩的車(chē)流中，從延安路高架拐向外灘時(shí)，許多人都有的那種開(kāi)朗的、左轉(zhuǎn)向下俯沖時(shí)的一陣心悸。我聽(tīng)到爵士樂(lè)歌手的一聲低吟。”[5]在很大程度上，這些寫(xiě)作，包括《上海流水》，都是對(duì)上海抽象式的、片段的、恍惚迷離的描繪。即便小說(shuō)《憶秦娥》以描寫(xiě)一個(gè)女人來(lái)展示一個(gè)城市秘密的艷史，隨著女主人公“蘇”的生命逝去，“隨同那個(gè)年代，仆歐和買(mǎi)辦摩肩接踵，大樓的色澤和最初的裝潢，那潮濕寒冷的冬季，洋涇浜的英語(yǔ)、私人電臺(tái)播送的肥皂廣告、電影和劇社，有軌電車(chē)的鈴聲，軼事趣聞，全都變成了追憶的對(duì)象，而它的中心，就是蘇的形象，激烈但是不為人所知，它是秘密的和私人的，深陷在遺忘之中，只是向我展放。”[6]

盡管孫甘露被認(rèn)為標(biāo)志性地書(shū)寫(xiě)了上海，但就像“蘇”的形象深陷在遺忘之中一樣，“上海，這座夢(mèng)幻之城，被植入了多少異族的思想和意念”[7]，其歷史也轉(zhuǎn)眼化為無(wú)痕春夢(mèng)，為魔法所撤走?！?990 年代以來(lái)的上海，在各種文字、影像和聲音之間，幻化為一個(gè)純凈的世界之都”[8]。那些關(guān)于上海的似是而非的淺薄描述，在孫甘露看來(lái)，不是簡(jiǎn)單的否認(rèn)和拒絕，而是如同外灘之于上海——“它是這座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛懸掛在體外的心臟”[9]。孫甘露對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)，包括他自己，凝視和反思最深的是：“有時(shí)候，歲月提供給我們某種省略的法則，使我們得以跳躍若干晦暗的時(shí)代遺跡，連綴歷史的碎片，那由鑲嵌而形成的紋路，暗含著無(wú)意的遺忘和處心積慮的回避?！薄熬臀叶裕虾＿^(guò)去的一百年，有四十年是隱含著肉體錯(cuò)覺(jué)，其余的六十年，則是一個(gè)鏡像式的幻想體。因?yàn)槲宜鶡o(wú)法擺脫的個(gè)體的歷史，使上海在我的個(gè)人索引中，首先是一個(gè)建筑的殖民地，是一個(gè)由家屬統(tǒng)治的兵營(yíng)，一個(gè)有著寬闊江面的港口，一個(gè)處在郊區(qū)的工人區(qū)，若干條陰雨天中的街道，一個(gè)無(wú)數(shù)方言的匯聚地?！盵10]如同孫甘露描述自己的小說(shuō)《呼吸》是“一個(gè)第三世界的，曾經(jīng)是半殖民地的，經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造的，開(kāi)放的，人民的，南方的故事”[11]，上海這座城市既曾是半殖民地的、摩登的、頹廢的，也是激進(jìn)的、革命的風(fēng)暴地。上海有重疊的交織的歷史、融合的觀(guān)念，甚至是抵抗與敵對(duì)。但是，“一種未經(jīng)恰當(dāng)描述的生活，幾乎是不存在的。更極端的看法是，甚至因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代糟糕的文學(xué)而更快地被人遺忘?！盵12]因此，孫甘露不止一次——使用自己特有的語(yǔ)法和聲調(diào)，追問(wèn)，“怎樣才能使上海的一切妥帖地進(jìn)入我們的筆下？”[13]“我將支出多少費(fèi)用，搭乘怎樣的交通工具，奔赴宇宙的市中心？”“怎樣才會(huì)抵達(dá)你的內(nèi)部，你的中心？”[14]

《千里江山圖》是一次意外的寫(xiě)作，確切地說(shuō)，是一次意外的寫(xiě)作“轉(zhuǎn)移”。“我想以《千里江山圖》這個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)，大概有近 20 年。當(dāng)時(shí)我和一些非常杰出的藝術(shù)家包括畫(huà)家，在一起聊天，說(shuō)起了繪畫(huà)史的掌故。有歷史上的、傳說(shuō)中的，也有關(guān)于上海的。里面有些內(nèi)容，后來(lái)有寫(xiě)到這本書(shū)里去。那是很多年以前，但是具體要寫(xiě)什么，我沒(méi)想清楚?！薄按蟾旁谝荒甓嗲?，正好出現(xiàn)一個(gè)契機(jī)，了解到關(guān)于 20 世紀(jì) 30 年代初非常秘密的一個(gè)轉(zhuǎn)移行動(dòng)——黨中央從上海轉(zhuǎn)移到瑞金?！盵15]盡管促成這部小說(shuō)寫(xiě)作的具體現(xiàn)實(shí)因素有很多，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是“上?！睒?gòu)成了各種靈感動(dòng)機(jī)的連接點(diǎn)，哪怕抵抗與敵對(duì)的，或不相及的。也許孫甘露想要嘗試借此連綴、補(bǔ)齊他有關(guān)上海的個(gè)人索引，想要上海的一切——那些被省略、跳躍過(guò)的妥帖地進(jìn)入筆下。在孫甘露腦中徘徊 20 年之久的靈感，之所以“具體要寫(xiě)什么，我沒(méi)想清楚”，也可能是因?yàn)榕c“千里江山圖”最初相關(guān)的人和物，從宋畫(huà)、王希孟到與孫甘露密切交往的藝術(shù)家徐累和孫良，他們一直、或過(guò)于屬于《上海流水》的設(shè)置、氛圍和某種音調(diào)。20 年的懸想，突然因?yàn)樾枰鲆患?，與以往不同的，“把時(shí)鐘倒撥回那個(gè)時(shí)代”[16]的事情，而有了“及物”寫(xiě)作的必要和限制。寫(xiě)一部紅色主題的小說(shuō)，這當(dāng)然是孫甘露不熟悉的語(yǔ)法。

準(zhǔn)備這部小說(shuō)的日子里，我時(shí)常想到荷馬，想到他的返鄉(xiāng)之路和史詩(shī)，想到葉芝的那句話(huà)：悲劇正是開(kāi)始于荷馬，而荷馬就是一個(gè)瞎子。時(shí)常也會(huì)想到布萊希特，他對(duì)情境和陌生化的思考。也會(huì)想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時(shí)刻，人們?cè)鯓又蒙碛趲缀鯚o(wú)法克服的黑暗之中。時(shí)常也會(huì)想到莎翁，那種認(rèn)為講述別人的故事才能更好地傳達(dá)自己的意圖的方法。間或會(huì)想到薩特，他筆下的戲劇，關(guān)于禁閉和思想對(duì)立的爭(zhēng)論。想到卡爾維諾，他的一部關(guān)于年輕的游擊隊(duì)員被囚禁的小說(shuō)。有時(shí)也想到康拉德的《黑暗的中心》那逆流而上的灼烈的旅程。想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿。想到無(wú)數(shù)艱難的時(shí)刻，比一部小說(shuō)的寫(xiě)作更其艱難的時(shí)時(shí)刻刻。[17]

——于是，先鋒作家孫甘露，在講述原本是“別人的故事”的時(shí)候，同樣讓這段路“繞行”了3000 里。

二、“我一直想給你寫(xiě)一封信”

但孫甘露的繞行并不體現(xiàn)在給敘事做加法。與已有的紅色主題寫(xiě)作不一樣，他將復(fù)雜龐大的歷史聚焦和縮減為中央特科和國(guó)民黨黨務(wù)調(diào)查科的一場(chǎng)諜戰(zhàn)，以類(lèi)型小說(shuō)（而不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義）的方式來(lái)寫(xiě)作，以行動(dòng)推動(dòng)行動(dòng)，并不著意快慢搭配敘事時(shí)間，也不太追求張弛有度的節(jié)奏，不粗放亦不拖沓。設(shè)定為一個(gè)月內(nèi)要結(jié)束的事件，便不允許小說(shuō)文本有其他主題的復(fù)雜展開(kāi)，諸如以往決定此類(lèi)小說(shuō)品質(zhì)的人物的個(gè)人遭遇、經(jīng)歷成長(zhǎng)以及感情等，不僅不是小說(shuō)的主題，而且被最大化省略，或者說(shuō)移置為后景，僅通過(guò)穿插引述，像補(bǔ)充注釋、背景信息一樣被帶出來(lái)。無(wú)論是先鋒作家孫甘露的讀者，還是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、主旋律作品的讀者，都多少會(huì)對(duì)這種敘事不適應(yīng)，要么覺(jué)得這幅千里江山圖太青綠太物質(zhì)，筆法太不文人畫(huà)，要么失落于對(duì)歷史和世界的“深度”期待——因?yàn)橐撇綋Q景的畫(huà)法 / 敘事設(shè)置總體來(lái)說(shuō)是均質(zhì)的，是沒(méi)有使用整體性的透視法的，這是兩種不同的對(duì)世界的再現(xiàn)和閱讀法。孫甘露“繞行”的三千里，依畫(huà)卷來(lái)比附的話(huà)，著意點(diǎn)和見(jiàn)功力處在水不在山；以諜戰(zhàn)類(lèi)型小說(shuō)來(lái)看，智力沸點(diǎn)不在人物行動(dòng)、推理的翻轉(zhuǎn)和縝密，孫甘露的文學(xué)諜戰(zhàn)是：“所有這些人物仿佛都生活在公共生活里面，但它同時(shí)又是一個(gè)秘密的生活。這個(gè)是非常刺激人的想象的?！盵18]——那些輕微暈染、點(diǎn)到即止，像簡(jiǎn)明注釋一樣被帶出來(lái)，然而又不深描展開(kāi)的人物背景和經(jīng)歷，那些被省略和遮掩掉的，實(shí)際上造就了他們的“激烈但是不為人所知”的秘密生活，構(gòu)成了千里江山圖的氤氳水氣。

沒(méi)錯(cuò)，《千里江山圖》更新提升了諜戰(zhàn)接頭暗語(yǔ)的層級(jí)，暗語(yǔ)不再僅限于情報(bào)密函，也不僅僅是身份驗(yàn)證，而是通過(guò)細(xì)微的氣質(zhì)、隱含的線(xiàn)索，鑒定和識(shí)別人的精神地圖。革命青年和具有革命潛力的讀者，不僅要知道浙江大戲院貼著《海外鵑魂》海報(bào)；大光明大戲院掛著瑪琳·黛德麗大頭像；內(nèi)山書(shū)店、水沫書(shū)店、辛墾書(shū)店是魯迅、馮雪峰、陳賡去過(guò)的，扆虹園是孫中山到過(guò)的；北京女師大這所學(xué)校意味這什么，還需要熟讀小說(shuō)《二月》，且知道魯迅對(duì)它的評(píng)價(jià)；了解 19 世紀(jì)俄國(guó)革命民主主義詩(shī)人涅克拉索夫的詩(shī)句——“他們說(shuō)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，我不禁露出微笑”，以及背后的愛(ài)情故事；還得能辨認(rèn)出說(shuō)“一個(gè)人在二十歲不參加革命，到五十歲就會(huì)變成老傻瓜”的，是當(dāng)時(shí)訪(fǎng)問(wèn)上海的英國(guó)劇作家蕭伯納……這是革命的暗語(yǔ)，也是文學(xué)暗語(yǔ)。替代革命同志龍冬身份的易君年，之所以獲取凌汶的信任，讓她重新和組織聯(lián)系上，靠的是對(duì)《二月》的封面——一幅木刻版畫(huà)的評(píng)論解讀。

那是一條河，河面上漂浮著樹(shù)葉、雨水和許多人的面孔。這不是一次行動(dòng)接頭暗號(hào)。但這句話(huà)及其背后的木刻版畫(huà)、魯迅、小說(shuō)《二月》，它們是極具象征性的符號(hào)，幾乎就是在描繪二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)現(xiàn)代青年的思想寫(xiě)照、文學(xué)修養(yǎng)、道路轉(zhuǎn)向和時(shí)代處境，他們風(fēng)云際會(huì)、彷徨低徊、動(dòng)蕩不安然而又縱身時(shí)代、匯入人群、義無(wú)反顧。得以辨認(rèn)出革命同志的這句話(huà)，孫甘露啟用了先鋒派作家的語(yǔ)法。就像郵遞員曾是孫甘露的公共生活，而波德萊爾和本雅明意義上的游蕩者或許才是他的秘密生活一樣，《千里江山圖》最終極的暗語(yǔ)是對(duì)接上革命的小資產(chǎn)階級(jí)、城市青年——在整個(gè)二十世紀(jì)，這通常也意味著文學(xué)青年——的精神譜系。孫甘露曾在訪(fǎng)談中認(rèn)領(lǐng)小說(shuō)《呼吸》的主人公羅克為他的文學(xué)兄弟和精神譜系：

羅克就是波德萊爾和本雅明意義上的游蕩者。他的孤獨(dú)、游蕩、觀(guān)察、被邊緣化的狀態(tài)，其實(shí)就是城市人的一種特征。上海以前很多這種人的，站在弄堂口晃來(lái)晃去，你看他們出去兜一圈又跑回來(lái)了。羅克就是這么一個(gè)在中國(guó)特定社會(huì)歷史時(shí)期中的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)、一個(gè)城市青年。[19]

也許《呼吸》所描述的發(fā)生于二十世紀(jì)八十年代末期中國(guó)南方某沿海城市的故事，以及現(xiàn)代都市“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)”的游離者、散發(fā)著波希米亞人氣息的小說(shuō)人物羅克，看起來(lái)與《千里江山圖》中不斷在行動(dòng)的陳千里們相去甚遠(yuǎn)，但他們身上都有二十世紀(jì)文學(xué)青年家族的隱秘印記。而虛與實(shí)、顯現(xiàn)與秘密的兩極筆法，正是先鋒作家孫甘露對(duì)事物獨(dú)特的凝視和展現(xiàn)方式。批評(píng)家木葉說(shuō)，孫甘露是中國(guó)作家中最擅引用的一個(gè)。天一句、地一句的引文在他那里集結(jié)，互相問(wèn)候，互相調(diào)戲，互相告別，共同眺望時(shí)間消逝。[20]孫甘露也曾為邁克爾·伍德對(duì)巴特的一段精妙判斷所傾倒，“一個(gè)詞若有兩種意義，巴特喜歡把它們同時(shí)保持在視線(xiàn)之內(nèi)，‘仿佛一個(gè)在對(duì)另一個(gè)眨眼，而那個(gè)字詞的意義就在那一眨眼之間’”[21]。在《信使之函》這部作品中，孫甘露將這種詞與詞、物與物的正反、對(duì)抗、詰難、取消、聯(lián)合，也可以看作是他的寫(xiě)作和語(yǔ)言的辯證法，進(jìn)行了淋漓盡致的發(fā)揮。比如，“現(xiàn)在，就是那個(gè)被我們稱(chēng)之為夜晚的時(shí)刻。傍晚之前的白天跑到此夜的身后等候下一次的替換。有人從暗中朝我走來(lái)?！盵22]“信是兩次節(jié)日間的漫長(zhǎng)等待，信是悅耳哨聲中換氣般的休止，信是理智的一次象征性暈眩。”[23]……孫甘露的作品中故事通常是支離破碎的，使這種支離破碎變得迷人的，正是他隨時(shí)進(jìn)行的這種對(duì)“寫(xiě)作”的寫(xiě)作。在《憶秦娥》中，有一段這樣的敘述：

一位婦女，有關(guān)她的背景和來(lái)歷，我一無(wú)所知，而我對(duì)她的興趣也并不在具體的細(xì)節(jié)之上。一組地名，若干男人的身影，并不能向我傳達(dá)多少具有決定意義的信息，一如涌現(xiàn)于衣修伍德筆端的薩莉·鮑爾斯。武斷地說(shuō)，它的全部魅力幾乎都集中在最后的那張明信片上，等等！那仿佛是卡波蒂的故事，那上面寫(xiě)著：滿(mǎn)懷深情。筆跡出自一個(gè)從作者視野中消逝了的女人。[24]

如果我們把這一段話(huà)作為“破譯”孫甘露天差地別南轅北轍的寫(xiě)作事件的密鑰，我們或許可以仿照著說(shuō)，“關(guān)于小說(shuō)人物和故事，我的興趣并不在具體的細(xì)節(jié)之上。一組地名，若干人物迥異的或相似的形象，并不能向我傳達(dá)多少具有決定意義的信息，它的全部魅力幾乎都集中在最后的那封沒(méi)有署名的信上，那上面寫(xiě)著：滿(mǎn)懷深情。信出自一個(gè)從世界上和歷史書(shū)寫(xiě)中消失了的烈士”。

《千里江山圖》故事結(jié)束，陳千里們完成任務(wù)，郵遞三千里開(kāi)始啟程，本諜戰(zhàn)行動(dòng)終止，但陳千里郵差小分隊(duì)生死拼搏送出的，并不僅僅是那個(gè)叫浩瀚的具體的一個(gè)人，三千里的終點(diǎn)是向世界發(fā)出“世間任何人都可以看到”的一封沒(méi)有署名的信。這封龍華烈士的遺信，是故事結(jié)束后補(bǔ)綴的虛擬的“附錄”，卻是小說(shuō)文本的一部分，是這場(chǎng)諜戰(zhàn)行動(dòng)和人物的全部魅力，是孫甘露想要最終展放的某段歷史、某種形象、某個(gè)動(dòng)作背后的謎底。

我一直想給你寫(xiě)一封信，但是不知道怎么落筆才不會(huì)泄露。

也許該用密寫(xiě)的方式寫(xiě)在紙上，或者用莫爾斯電碼編成一段話(huà)，但是所有這些方式，都只是試圖在萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)時(shí)無(wú)法破譯。而我真正想對(duì)你說(shuō)的并非秘密，可以寫(xiě)在云上，或者寫(xiě)在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫(xiě)給你的。猶如我此生說(shuō)過(guò)的所有的話(huà)，被你的眼睛、耳朵捕獲，像是盲文或者世界語(yǔ)，它的凸起，它對(duì)自然語(yǔ)言的模仿，那隱約的刺痛或者句法，為你的指端所記取。[25]

《千里江山圖》曲終奏雅，回到了典型的先鋒派文學(xué)篇章。這是一貫不及物寫(xiě)作的孫甘露發(fā)給革命、歷史、現(xiàn)實(shí)的一封信，也是先鋒派寫(xiě)給自己——不同時(shí)代的文學(xué)青年、革命青年的的一封信。20 世紀(jì) 30 年代的“陳千里”們會(huì)說(shuō)“我們并不指望在另一個(gè)世界重聚，我們摯愛(ài)的只有我們?cè)?jīng)所在的地方，即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方”[26]，但他們這么做，為的是能夠自由充裕地“不及物”地言說(shuō)，在另一個(gè)時(shí)代他們也的確經(jīng)常對(duì)世界投以如此凝視：“我愛(ài)聽(tīng)你講那些植物的故事，那些重瓣花朵，因?yàn)樾廴锖痛迫锏耐嘶c變異顯得更為艷麗，而那些單瓣花朵的繁衍能力更強(qiáng)?！袝r(shí)候，我仿佛在暗夜中看見(jiàn)了我自己?？匆?jiàn)我在望著你，在這個(gè)世界上，任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰。”[27]

如果說(shuō)孫甘露借用了希區(qū)柯克電影的麥高芬技法，他也許也模仿了希區(qū)柯克本人在自己的每部電影中都一閃而過(guò)的簽名行為。凌汶的愛(ài)人，地下工作者中的傳奇人物龍冬，因?yàn)樵诠适麻_(kāi)始前已經(jīng)犧牲，因而在小說(shuō)中時(shí)時(shí)被提起，卻始終未出現(xiàn)?！褒埗笔歉锩姆?hào)，是革命的暗影，他唯一一次翩若驚鴻的顯像，是借助于小說(shuō)中一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧诘拿枋觥@是敘述中的敘述，虛構(gòu)中的虛構(gòu)：

……在高第街往巷子轉(zhuǎn)的街角上，有人躲在騎樓下面，突然閃了出來(lái)，攔住我說(shuō)：“你不要進(jìn)去?！睘槭裁床蛔屛疫M(jìn)去？我又不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

我就抬頭看著他，這個(gè)男人又高又大，生得好靚，穿著一件雨衣，兜帽翻起來(lái)遮住了臉，天光很暗，又有霧氣，但是他們的眼睛好亮。我倒有點(diǎn)不好意思。他突然說(shuō)：“里面有警察，是便衣?！薄璠28]

任何看過(guò)孫甘露作家本人的照片——那些行走在街頭或俯瞰這座城市的定格，或記得《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》的開(kāi)頭：“如果，誰(shuí)在此刻推開(kāi)我的門(mén)，就能看到我的窗戶(hù)打開(kāi)著。我趴在窗前。此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態(tài)度對(duì)待的”[29]，都會(huì)認(rèn)出這里龍冬的形象。就像龍冬在小說(shuō)中是一個(gè)傳說(shuō)，是一個(gè)象征性符號(hào)，孫甘露和他自己的作品，和上海這座城市也一向構(gòu)成了互為虛擬互相虛構(gòu)的關(guān)系[30]。以前“孫甘露”和“上?！薄跋蠕h派”互為能指，此刻他還是“龍冬”。寫(xiě)出了《千里江山圖》的孫甘露聲稱(chēng)，他今天仍然是先鋒派，沒(méi)變過(guò)。是否可以說(shuō)，龍冬是先鋒派作家孫甘露嵌入小說(shuō)的一個(gè)簽名，置入時(shí)代的一個(gè)密碼？而那個(gè)兜帽翻起來(lái)遮住了臉，又高又大的男人，穿越時(shí)空拯救歷史，他的雨衣口袋里一定裝著一本書(shū)，叫《信使之函》。

三、“信使也是一個(gè)致意者”

1987 年，孫甘露有一部作品叫《信使之函》，對(duì)信和信使進(jìn)行了不下五十種解釋?zhuān)远Z(yǔ)的音調(diào)布撒了各種互不相關(guān)的箴言。這部作品被冠名為“小說(shuō)”是十分令人困惑的。不過(guò)，今天看起來(lái)，《信使之函》處處都像是孫甘露的寫(xiě)作的寓言，像是解開(kāi)《千里江山圖》信使行動(dòng)故事以及這樣始于意外的寫(xiě)作、文學(xué)事件的密碼本——也許它真的是一部小說(shuō)。那里面使人禁不住浮想聯(lián)翩過(guò)度闡釋的暗示如此之多，讓人驚嘆語(yǔ)言無(wú)窮的能指漂浮：

信起源于一次意外的書(shū)寫(xiě)。[31]

信使從現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)方趕來(lái)。從那無(wú)從詳盡轉(zhuǎn)述的時(shí)光的某一刻出發(fā)。此刻，初始的印象已從遠(yuǎn)處走向我記憶的近端。所有在我之前的行走已和我的行走涓流般匯成一體。[32]

從某種意義上看，你我是同一類(lèi)人，信使在陸地上漫游，而航海家則在海上。我甚至認(rèn)為，信使也是一個(gè)致意者。[33]

一封信的收信者無(wú)疑是存在的。這封信也可能是寫(xiě)給一個(gè)信使。也就是說(shuō)，是寫(xiě)給我的。假設(shè)是這樣，那么，是什么催促一個(gè)信使去投送一封給他自己的信呢？信使能夠通過(guò)一封給自己的信脫離自己而又通過(guò)縹緲地尋找與信一同同到自身嗎？[34]

信是自我扮演的陌生人的一次陌生的外化旅行。[35]

信是一次遙遠(yuǎn)而飄逸的觸動(dòng)。[36]

“信使的旅程平靜了，沉睡著的是信使的記憶。我的愛(ài)欲在信使們的情感的慢跑中陡然蘇醒”[37]。小說(shuō)《千里江山圖》在“信使行動(dòng)”講述結(jié)束后，讓故事在不同時(shí)空回響了兩個(gè)篇章，一個(gè)是來(lái)自“遺物”的“一封沒(méi)有署名的信”，一個(gè)是來(lái)自“檔案卷宗”的“口述記錄”——“我所了解的陳千里同志”。緊張刺激的諜戰(zhàn)事件退隱后，信使所要傳達(dá)的終極意義浮現(xiàn)?！肚Ю锝綀D》盡可能地節(jié)制宣揚(yáng)革命之大義，減省人物的愛(ài)情抒發(fā)——這通常也意味著政治的展演和升華，但孫甘露倒置和更新了這一語(yǔ)法，那封無(wú)時(shí)空無(wú)對(duì)象的“可以寫(xiě)在云上，或者寫(xiě)在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫(xiě)給你的”的信，既讓革命壯闊了愛(ài)情的疆域，又以愛(ài)欲抵達(dá)和定義了革命的本質(zhì)。并且，前所未有的，孫甘露賦予了革命和愛(ài)一種空靈輕盈的品質(zhì)。小說(shuō)中作為葉桃二號(hào)來(lái)塑造的人物“董慧文”，在執(zhí)行組織任務(wù)時(shí)，也是愛(ài)上戀人的時(shí)候，“她的心情都很輕快，像信鴿從天上飛越大街小巷”。

孫甘露說(shuō)，信是一種致意。也許我們找不出比先鋒派作家更適合的對(duì)革命與愛(ài)欲的致意者了。正如《信使之函》中所說(shuō)“致意者是個(gè)來(lái)歷不明的人。在耳語(yǔ)城，致意者必須是一位豐富詞匯的占有者，同時(shí)必須是一位沉默寡言的木訥的智者。航海家早年傳奇般的冒險(xiǎn)生涯賦予他以廣博的見(jiàn)識(shí)和孤僻的性格，這使他輕而易舉地獲得了致意者的資格?！盵38]在孫甘露虛構(gòu)的“我所了解的陳千里同志”這份口述記錄檔案中，陳千里此時(shí)已成為一名，與人們接受的一般革命傳說(shuō)和想象迥異的，寡言木訥的遁世者。采訪(fǎng)者并沒(méi)有問(wèn)出他什么話(huà)，而像是在把那段歷史講述給他聽(tīng)，“有時(shí)候他會(huì)極其微弱地閃爍一下眼神，有時(shí)候他的眉頭會(huì)幾乎看不見(jiàn)地皺一皺……”孫甘露將采訪(fǎng)時(shí)間設(shè)定在 1979 年。從 1931 年到 1979 年，陳千里的個(gè)人生命以及中國(guó)革命經(jīng)歷了什么，是小說(shuō)文本的空白和斷裂，其中的歷史有待另外的書(shū)寫(xiě)和反思。但我們知道，1979 年是“撥亂反正的重要時(shí)刻”，是文學(xué)青年孫甘露第二次嘗試寫(xiě)作的時(shí)間，隨后，很快，在文學(xué)也是歷史的舞臺(tái)上，先鋒派出場(chǎng)了。

《信使之函》的開(kāi)頭第一句是：“詩(shī)人在狹長(zhǎng)的地帶說(shuō)道：在那里，一枚針用凈水縫著時(shí)間……”[39]對(duì)能指變幻莫測(cè)的孫甘露的語(yǔ)言，無(wú)法也無(wú)需得出確鑿的闡釋?zhuān)踔寥魏巫⒔舛际菍?duì)語(yǔ)言的禁錮。但孫甘露的確在敘事的不經(jīng)意處設(shè)置了各種精微的細(xì)節(jié)。在“千里江山圖”行動(dòng)進(jìn)行到最驚險(xiǎn)的關(guān)頭，陳千里爭(zhēng)分奪秒生死較量的奔走中，他注意到電車(chē)上“司乘用法語(yǔ)和漢語(yǔ)各報(bào)了一次站名”，而這個(gè)行動(dòng)之所以最后能夠暗度陳倉(cāng)成功送走“浩瀚”，是因?yàn)樗崆鞍才帕艘幻饕话祪山M任務(wù)……孫甘露寫(xiě)作《千里江山圖》，這一文學(xué)事件，就好比用兩種語(yǔ)法為革命的上海和摩登的上海各報(bào)一次名，用一虛一實(shí)兩組書(shū)寫(xiě)整合文學(xué)史的斷裂。[40]“一枚針用凈水縫著時(shí)間”——它們合起來(lái)，才是中國(guó)現(xiàn)代歷史和文學(xué)的三千里江山圖。

注釋?zhuān)?/strong>