用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

蔡崇達(dá):面朝大海,譜寫《命運》
來源:《小說評論》 | 申霞艷  2023年12月21日09:11

閱讀《命運》仿佛回鄉(xiāng),阿太如此清晰地來到我面前,還有那久違的故鄉(xiāng)、塵封的記憶和散發(fā)著青草氣味的童年。命運的回聲像海浪縈繞,余音良久。腥咸的海風(fēng)陣陣吹來,雍容大度的媽祖和廟里穿梭的人群,孤帆、遠(yuǎn)影、迷霧般的往昔繚繞指尖。全身心的沉浸式閱讀在當(dāng)下實屬稀缺體驗,時間支離破碎、廣告無孔不入、虛無四處彌漫。解決可讀性成為長篇的當(dāng)務(wù)之急。不可否認(rèn)曾是文學(xué)基本要求的感人、吸引人如今反而成了待解的問題。當(dāng)代小說越來越靠近思考而不是感情,越來越接近知識、創(chuàng)意與配方而不是掏心掏肺地貼著人物。寫作的職業(yè)化讓大家“為賦新詞強(qiáng)說愁”,對生產(chǎn)速度和產(chǎn)量的追求讓作品在內(nèi)心醞釀的時間越來越短;搜索、復(fù)制降低了寫作的難度,高科技、新媒體加持的當(dāng)代社會的快速發(fā)展也在一定程度上支持人的自我化傾向,更便捷的信息來源和交際平臺常常使人固執(zhí)地發(fā)展自我的差異性而忽視社會性。純文學(xué)作品日益自我化,離普通大眾的情感需求較遠(yuǎn),難以引發(fā)共情。

蔡崇達(dá)的媒體從業(yè)經(jīng)歷使他對媒體的性能有更充分的認(rèn)識,他將目標(biāo)讀者設(shè)置為“普通讀者”?!睹\》長著一張大眾的臉,別致的小開本增長了書本的親和力,時尚的外觀與厚重的大開本的磚頭分道揚鑣?!睹\》的敘事語言親切素樸,偶有星光閃爍,廣闊、污穢而極具生命力的民間世界漸次打開。

一、回到人物,回到感情

歐里庇得斯說過,要說一個人是幸福的,只有等到他死后?,F(xiàn)在可以肯定地說,《命運》的主角阿太是幸福的,日就月將,她度過了緩慢而慈憫的一生,化為燦爛星空中的一顆,再不必受輪回之苦。古希臘悲劇至關(guān)重要的遺產(chǎn)就是歌唱這種人與命運的抗?fàn)幘?。中國文化?qiáng)調(diào)和諧,中庸,農(nóng)業(yè)文明馴化我們與自然和平共處。阿太用一生演繹人與命運的和解,人對神明既有虔誠的祈禱,也有悲憤的質(zhì)疑,知天命且盡人事……命運及其暗物質(zhì)得以浮現(xiàn),人物情感世界的多維度也隨之敞亮。

安德烈·紀(jì)德說:“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切?!卑⑻侨绱?,她的原型是作家外婆的養(yǎng)母(應(yīng)該叫外太祖母),在八年前出版的非虛構(gòu)作品《皮囊》中已進(jìn)入大眾視野,小說《命運》的附錄部分再度引用,首尾呼應(yīng),將敘事引入真實的生活世界。

簡短的開篇,由重外孫“我”講述閩南大地對死亡的態(tài)度以及幾種不同的死法。即將百年(我們家鄉(xiāng)對死亡的避諱說法)的阿太在六七十歲時就開始準(zhǔn)備迎接死神。她就是“死亡觀摩團(tuán)”中最忠實而長久的觀眾,她無數(shù)次迎接死神、觀摩葬禮、拜訪神明、眺望大海、憑吊人生……死神像一位調(diào)皮的訪客,有時出人意料,有時久等不來。死亡是一個盛大的節(jié)日,老人們結(jié)伴組成觀摩團(tuán),看死神如何將同伴像成熟的麥穗一樣收割。阿太目睹了一場又一場死亡,同齡的、更年輕的伙伴都被死神接走了,留下她孤獨地回憶過往。在寺廟里,窮途末路者向神明求助,傾吐自己的苦厄、抑郁與疼痛;在葬禮上,逝者的一生被簡短地復(fù)活,漫漫光陰濃縮為一個故事、一聲感嘆、一串淚滴。阿太既從身邊活人的苦難與逝者的悲劇中汲取力量,也從大海的匯聚、咆哮和海浪的輕吟中獲得啟迪。

海洋不僅是《命運》的敘事空間,也是人物的精神空間,一切都從水邊開始,海邊有廟,廟里有神……漫長的農(nóng)耕時代,大家靠山吃山、靠海吃海。漁民“討?!保粋€“討”字“無聲勝有聲”,人與海的依存關(guān)系、無窮滄桑盡在一寸之言中。阿太的外公因身體原因無法“討”海,意外地以販賣胭脂積攢了萬貫家財,卻只生下一位獨生女。為了血脈和家產(chǎn)的傳承,他不得不招入贅女婿。女婿有海在妻子生下兩個女兒之后自覺無顏,離家“討海”去,從此杳無音信。等不回女婿的外公被絕望卡住了,無奈離世,丟下女兒和兩個外孫女,阿太乃大外孫女。將阿太嫁給神婆兒子的當(dāng)天,她的阿母就匆匆投身大海了。剛結(jié)婚的阿太不得不接受喪母的悲劇,帶著妹妹一道居住夫家,擔(dān)負(fù)起多種無常凝聚成的命運。

新婚的阿太無法生育,四處求醫(yī)仍毫無起色。這在那時是家庭最為嚴(yán)峻的問題,“不孝有三,無后為大”。家族小說《白鹿原》《第二十幕》等都涉及到傳宗接代的問題。女性的命運被工具化,被簡化為生兒育女。神婆一眼看穿兒媳的命運,卻讓自己的兒子娶了阿太,并且給了她一生綿長而無奈的陪伴。神婆陪伴阿太度過半生,讓阿太能夠在毫無依靠之際仍好好活下去,還克服千難萬險養(yǎng)育了北來、西來、百花三位兒女。阿太不信邪,她信皮囊自有神佑,她說:“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的?!盵1]大道至簡,阿太素樸的口語近似神諭,隨海浪相處流傳。她的精神隨海水蒸發(fā)成云、成雨、成水,滋潤人間大地。

在鄉(xiāng)村,像阿太這樣的老人是非常普遍的。人生是一場漫長的修行。阿太的一生既有動蕩時代的苦難,又有個人命運的磨礪。阿太篤定、安詳、寡言,融合了作家關(guān)于生命“底部”的思考,成為整個家族的定海神針,凝聚著家族記憶,以及子孫后代對故鄉(xiāng)的全部柔情。農(nóng)婦的一生很少獲得表達(dá)機(jī)會,農(nóng)婦的命運隱沒在尿布和灶臺之間,像一串省略號隱沒在歷史的長河中。人類歷史是一代又一代母親用自己的乳汁、血和淚譜寫而成的。母性本身就是超越性、精神性,就是人類一切圣潔的根源。如何對待女性、書寫母輩是我們想象人間草木、想象世界最切近的憑據(jù)。

阿太是中國婦女精神的一個縮影,彌漫著母性的柔情和力量,是生命之根受太陽召喚生發(fā)的陰性能量,也煥發(fā)為當(dāng)今時代我們迎接瞬息萬變的力量。不同于《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜和《老人與?!分械睦先?,他們代表著陽性能量,具有開拓性、自帶光明,很容易被感知。阿太的力量猶如藕斷絲連中的絲,盈溢在家庭的每個角落,離家討海的后代依然能與她產(chǎn)生精神呼應(yīng)。余華在《活著》中勘探到的民族精神底色持續(xù)地影響著后來的文藝創(chuàng)作,如路內(nèi)《慈悲》中的叔叔,又如最近隨視頻傳播紅極一時的“二舅”??傮w而言,小人物對大時代是逆來順受的,阿太也位于這條精神的延長線上。在敘述形式上《命運》亦師從《活著》,孤獨終老的福貴對前來采風(fēng)的陌生敘事人“我”和盤托出自己不斷喪失的一生;百歲老人阿太將自己向死而生的命運向“我”這個并無血緣關(guān)系的四世重孫娓娓道來。不同的是,《活著》的基調(diào)是“好死不如賴著活”,福貴是一個承受苦難的被動的容器,他的主體性在時代的巨大面前被削減了。福貴的精神底色是無可奈何的忍耐和默默無言地承受。福貴讓我們體悟中華文明的陰性,看見白天與白天之間的暗夜,看見燈光與燈光之間的陰影。而身為女性的阿太敞亮了暗夜與暗夜之間的白天,陰影與陰影之間的光明。

阿太的丈夫楊萬流本性純良,在遍訪良醫(yī)仍未能改變阿太無法生育的事實之后,聽從波濤的呼喚,追隨一代又一代閩南男人的命運,留給阿太的是背影、孤帆和從不停歇的濤聲。敘述者沒有用過多的筆墨來夸大這對年輕夫妻的痛苦,轉(zhuǎn)而書寫難以承受絕望的丈夫遠(yuǎn)走南洋。阿太與神婆、妹妹過著一種沒有男性的奇異的家庭生活。妹妹“見義勇為”,連忙結(jié)婚生子,渴望為這個家族續(xù)后,不惜將自己的長子送給姐姐,這個情節(jié)盡管荒誕,但有內(nèi)在的合理性。在沿海,男性絕大多數(shù)選擇“討?!保寒?dāng)疍民、下南洋、赴美州,飄洋過海從此杳無音訊。有多少阿太這樣的女性靠著等待和祈禱度過漫漫長夜。革命、內(nèi)戰(zhàn)、抗日、饑荒等等重大歷史事件經(jīng)女性視角轉(zhuǎn)化為生命的流離失所,北來、西來和百花成為被陌生人相繼送上門來的孤兒。他們被棄的命運中隱含著大時代的信息,百花還因病殘疾,但他們都得到了阿太無私而偉大的母愛。在阿太看來,他們都是神明送來的禮物,添一個孩子,無非是地瓜粥再稀一點,海魚再咸一點,多打幾個地鋪。并無血緣關(guān)系的孩子在這個貧寒的家庭里得到了溫暖,在這位平常莫過的母親身上繼承了一筆難以估量的精神財產(chǎn),使得他們成年后都保持善良、自尊、不屈不撓的美德。阿太心有神明,她堅忍而坦然,對于生的信仰支持著她去接受一切。漫長的時代、大的戰(zhàn)爭、激烈的運動,像大海洶涌的波浪一樣最終形成阿太命運里一圈圈一層層的漣漪。余華在《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》和《第七天》濃墨重彩地賦予養(yǎng)父子以溫情和親密。歷代文學(xué)作品歌頌養(yǎng)家立業(yè)的男性,卻很少關(guān)注廚房里煙熏火燎中的女性,燈光下縫縫補補的女性,為無米之炊而嘆息的女性,為無法生育而長夜痛哭的女性,為思念遠(yuǎn)方的丈夫和孩子而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的女性……女性缺少的不是勇敢、堅韌與崇高,而是缺少發(fā)現(xiàn)和講述。

二、直面海洋,再塑人間

水是世界存在的基本元素,水是流動、聯(lián)通的意象。水滋養(yǎng)萬物,人類逐水草而居,最古老的文明都發(fā)祥于大江大河沿岸。我國古人早就意識到海與母親的同源。海是水之最低處,亦是最為浩淼處。

人類對海洋的探索有一個漫長的過程,浩瀚喚起內(nèi)心對大自然的崇敬,未知和不確定卻讓人感到威脅。《圣經(jīng)》中開篇即寫到大洪水、諾亞方舟以及神分水陸等故事。先哲開始從水的流通中感悟蘊含著的時間奧妙,古希臘哲學(xué)家提出“人不能兩次踏進(jìn)同一條河里”。佛祖悉達(dá)多是在流水從不間斷的聲音中最終開悟的。水永不停歇地流動給了人恒久的啟發(fā)。受水土的滋養(yǎng),文學(xué)亦從中建構(gòu)起時間、空間與地方。在認(rèn)知條件受限的非常漫長的時段里,以歷險記為主的作品更多地呈現(xiàn)人類對海洋的恐懼。荷馬史詩中航海是充滿兇險的,幾乎所有的英雄出海都不是出于本心。莎士比亞的戲劇《查理三世》抒發(fā)了對海洋強(qiáng)烈的恐懼之情。地理大發(fā)現(xiàn)可以看成人類對海洋的主動探索和挑戰(zhàn),此后新天文學(xué)迅速發(fā)展,對海洋的認(rèn)識不斷深入,《魯濱遜漂流記》之后,西方越來越多的作品以海洋為敘事空間,研究者也越來越深地意識到風(fēng)景所具有的權(quán)力性。

漫長的鄉(xiāng)土文明奠定了我國文學(xué)的基本格局,北方的文學(xué)從土堅硬,南方的文學(xué)從水柔韌。近年來,《南方文壇》《廣州文藝》等刊物持續(xù)關(guān)注“新南方寫作”,對南方、南洋的華語文學(xué)作整體考察,對環(huán)繞海洋的文學(xué)地理進(jìn)行深入研究,的確發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的地方性和新質(zhì)。中國不只是歷史悠久的鄉(xiāng)土中國,亦是擁有最長海岸線的國度,其文學(xué)自有與地理環(huán)境匹適的多樣面貌。人文地理學(xué)家段義孚在《戀地情結(jié)》中指出:

在中國的模式中,火代表了陽、男性、向上、歡樂和男根崇拜;水代表了陰、女性和被動的意義……在弗洛伊德和榮格的書里,它們已經(jīng)成為了現(xiàn)代知識的一部分。弗洛伊德和榮格在其著作中深入分析了一些原始神話和古代文學(xué)。在精神分析學(xué)里,火代表著奮進(jìn)抗?fàn)?。而水則是無意識的意象,它無形卻滋潤萬物,蘊含了巨大的能量。水象征了人性中女性的一面……由于女性氣質(zhì)的存在,水又象征著智慧和新生。水是可怖的,但是奮進(jìn)抗?fàn)幍囊庾R自我想要恢復(fù)生機(jī)、達(dá)成圓滿,則必須接受這種湮滅和死亡。[2]

文學(xué)表現(xiàn)也隨之更為豐富,海洋慢慢由恐怖、神秘的對象變?yōu)槌绺叩拿缹W(xué)對象,海洋由水的家園而與母親、故鄉(xiāng)等聯(lián)系在一起。

近年來,作為敘事空間和精神空間的海洋在當(dāng)代文學(xué)中獲得了有力的拓展。張翎的《金山》、陳希我的《大勢》等作品寫到近代以來華人遠(yuǎn)渡重洋去尋求新的生活。南翔的《老桂家的魚》、林森的《海里岸上》表達(dá)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型對古老疍民生活及價值觀的沖擊。鮑十的《島敘事》、孫頻的《我們騎鯨而去》《海邊魔術(shù)師》等作品和厚圃的《拖神》等作品呈現(xiàn)了當(dāng)代作家對海洋文明與農(nóng)耕文明互動互融的思考,這一系列作品亦成為鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的鏡像。

《皮囊》和《命運》展示出蔡崇達(dá)對人生、海洋及世界的認(rèn)識不斷深化。海洋,既是沿海人們的生存資源,也是信仰和審美資源。對海洋及神明的認(rèn)同帶來意義,神明連接著祖先、歷史和家園,百川歸??偸亲屓讼肫鸺易彘_枝散葉,想起血脈傳承與融合?!睹\》中,蔡崇達(dá)敞亮了海洋文化滋養(yǎng)的南方,重新思考了神明與普通人的關(guān)系。神祇不僅創(chuàng)造生命,而且是社會秩序和人類良心秩序的守護(hù)者,高高在上的神靈因而具有地方性、實用性的特點。面對神秘莫測的海洋和無法左右的命運,閩南大地三里一廟,五里一宇,供奉各路神仙,如佛教的西方三圣,道教的關(guān)帝爺、土地公、媽祖等等,所謂“八仙飄海,各顯神通”是也。疍民創(chuàng)造了媽祖等海神,在自己家里亦供奉各種神靈,床有床神,灶有灶神等?!睹\》中阿太常常凝視大海,茫茫大海塑造了他們的生活方式以及對世界的認(rèn)知。很多男性“討?!焙箬脽o音信,很多陌生人消失在大海中,大度的神明默然傾聽人間消息,回以永恒的微笑或莊嚴(yán)的沉默。

《命運》以較多的筆墨描述當(dāng)?shù)厮劳龅牧?xí)俗以及拜神的諸多細(xì)節(jié),細(xì)致入微地描繪了人世的滄桑和內(nèi)心不曾停息的追問。《命運》以非常民間的方式來塑造神明,她們并未隱居在深山老林的高大廟宇中,閩南家家戶戶都在廳堂里供奉著神明,伴我們度過心靈的迷途。至高無上的神明居住于內(nèi)心的方寸之間,與日常生活休戚相關(guān)。人類建構(gòu)神明是為著無所不在的困惑,碰到各種疑難時有個傾訴、對話、祈禱的對象。廟宇、神明是心魂的避難所,讓拐進(jìn)死胡同的自我通過傾說和禱告能夠有所寄托、有所安慰,以便重獲新生。

人與神的關(guān)系在神婆身上得到了很好的展示,介乎人、神之間的神婆在《命運》中被描繪得活靈活現(xiàn)。在啟蒙性、批判性的現(xiàn)代敘事中,迷信是科學(xué)的反面,神婆、巫婆是作為反面人物來描述的,譬如《小二黑結(jié)婚》中的“革命阻力”二諸葛和三仙姑。富人燒香,窮人算命,這與農(nóng)耕生活靠天吃飯的生活方式相配,疍民對天氣的依賴程度更強(qiáng),所以廟宇神靈也更多。蔡崇達(dá)沒有批判性地描繪神婆,而是賦予她更為獨特的個性和更仁厚的宅心:一方面她有傳統(tǒng)巫婆的未卜先知、溝通生死的能力,另一方面因具預(yù)見性而更具憐憫心、善解人意。你可以說她是服從神明的安排,也可以說她接納阿太做兒媳是對孤女的同情。神婆就像頭頂?shù)拈L明燈,引領(lǐng)著年紀(jì)輕輕的阿太去度過劫難,并形成自己的人生觀。慢慢地阿太身上也有了神婆的通達(dá)篤定,她對自己的告別有預(yù)感,留給“我”的最后一句話是:“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之后,我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱,來去多方便?!盵3]阿太一字不識,然而大海廣闊其心,她身上映照著自然界的豐富、崇高與圣潔。作為敘事空間的海洋凝聚著人物對地方的忠誠感;神明像樹根,積攢著人物自我的投射、人格的延伸以及精神的超越。

三、喚醒神性喚醒愛

每個作品有自己的講述時代,亦有自己的傳播和閱讀時代。第七次全國人口普查的結(jié)果顯示,我國的人口結(jié)構(gòu)急需調(diào)整,曾經(jīng)迷戀生育崇尚傳宗接代的我們也到了歷史的拐彎口。此時閱讀《命運》會產(chǎn)生敘事人所意想不到的閱讀效果,重新反思生育撫養(yǎng)的意義。阿太不屈的人生重新喚醒大家對于生命本原的思考,喚醒現(xiàn)代女性身體中被抑制的神性,恢復(fù)我們對于生命原初的喜悅和親近。生育在農(nóng)業(yè)文明時代有著特殊的意義,植物一年一茬,春種秋收,需要巨大的耐心和體力的投入。人會逐年衰老,需要年青人的耕作來供養(yǎng)老人。農(nóng)業(yè)文明形塑了中國特殊的家族觀念。建立在流動性基礎(chǔ)上的城市化、現(xiàn)代化改變了這一切,自我意識被放大,負(fù)面經(jīng)驗被放大,孤獨、壓抑、異化、迷茫、焦慮、憤怒、絕望等灰暗的情緒被進(jìn)一步挖掘,個體被提到一個嶄新的高度,文學(xué)在自我的道路上愈行愈遠(yuǎn)。當(dāng)自我的光芒過盛,人的社會性、利他性則被遮蔽。而無論人類文明如何進(jìn)步,孩子依然需要撫養(yǎng),老人需要贍養(yǎng),人需要精神陪伴和情感交流。家庭依然是自我的避風(fēng)港,是幸福源泉最重要的一種。

“中等收入陷阱”帶來全球性人口結(jié)構(gòu)不可逆的變化,歐美、日、韓等現(xiàn)代化程度高的國家普遍面臨著低生育率甚至人口負(fù)增長的危機(jī)。很多女性有各種對于生育的憂思:時間、經(jīng)歷和金錢的投入,職業(yè)升遷的壓力以及對長久婚姻缺乏信心,對自由和自我實現(xiàn)的向往,不斷擴(kuò)張的欲望以及琳瑯滿目的消費世界無不在迫使年輕人不斷調(diào)整人生計劃,生兒育女在人生的功課表里處于后列甚至壓根兒沒有位置。丁克族、不婚族正在悄悄地成為大都市新潮流,這與“時間就是金錢”、追求效率的現(xiàn)代觀念息息相關(guān)。自我的膨脹、生活壓力的激增和生育成本過高等都在影響大家的生育意愿。

在一個人口結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變的時代,在整個社會奔向都市化、現(xiàn)代化的大背景下,阿太揭示了生命的奧秘,述說人生的真相,尤其是凡俗家庭生活以及母性溫暖懷抱的可貴。阿太的精神隨養(yǎng)育的孩子一代代流淌、傳承。光有此生是不夠的,孩子是我們眺望未來的鏡像。性本柔弱,為母則剛,養(yǎng)育下一代賦予我們當(dāng)下以未來性,讓我們對未來的向往與盼望有一個具體的生命鏈接,因而努力讓世界變得更人性、美好而詩意。

在海邊成長、生活的阿太就像大海:廣袤無垠、靜水深流,大海的潮起潮落已經(jīng)深深地滲融于她脈搏的有力跳動中,海浪吸收了人類生命的奧秘。海納百川總是給人無窮的暗示,賦予阿太濃厚母性色彩的哲學(xué)意蘊:

她瞇著眼睛,好像看得見匯入大海的每條河流,以及匯成河流的每條小溪。她還教會我,要細(xì)致看,才看得到這江河湖海的秘密:在入???,有條隱約的線,像是跑步比賽的終點線,線這邊,水是一條條一縷縷游來的,仔細(xì)辨別,甚至??吹玫讲灰粯拥念伾筒灰粯拥男愿瘛械募庇械木彛械臍g快有的滯重——最終突然都在越過那條線的一瞬,全部化開了,融合成共同的顏色和共同的呼吸——那便是海了。[4]

一滴水必須融入大海才能不干涸,一個人必須融入社會才有意義。

偉大的文學(xué)捍衛(wèi)人、喚醒人,歌頌蓬勃向上的力量和拓寬自由的事物:思想的超越、精神的飛升和靈魂的起舞。一切優(yōu)秀的文學(xué)都是與絕大多數(shù)人站在一起的,因為世界歷史的發(fā)展和進(jìn)步就是讓更多的人享受現(xiàn)代文明的成果。文學(xué)有著比單個人、族群更長的時間維度,更廣的空間維度,更深的心靈維度。

關(guān)于母親形象和生育難題,當(dāng)代敏感的作家們已展開思考。莫言的《蛙》通過姑姑萬心的身份變化反思中國計劃生育的得失,姑姑當(dāng)接生婆時曾像送子觀音一樣受到鄉(xiāng)親的愛戴,成為計生干部之后則遭遇各種冷眼。在廣大的民間,人們對于生命有一種素樸的信奉和尊崇。無獨有偶,胡學(xué)文的長篇《有生》以充沛的贊美之情塑造了接生婆喬大梅的形象,她被鄉(xiāng)親尊為“祖奶”,以自己的仁心仁術(shù)和巧手將一萬九千六百個生命接引到世間。我們還很容易聯(lián)想到《額爾古納河右岸》中的薩滿妮浩,為了救助陌生人每次都得付出慘痛的代價,妮浩的孩子果格力、百合花和耶爾尼斯列都因救助他人而早夭。作為母親,妮浩只能一次又一次地與自己的孩子告別,為她們唱一首深情的神歌。姑姑萬心、祖奶喬大梅、薩滿妮浩和阿太蔡屋樓等女性形象正在匯聚為一股不容小覷的文學(xué)力量,源深水流,根深木長?!澳赣H”們以金子般的心、無私的情操、誠實的勞作和素樸的言語向世人昭示生命的真諦:人,只有人,才是意義的源泉。這些值得書寫、歌唱的女性形象讓生命變得親切、廣博、充沛,優(yōu)美的靈魂將深深地融入我們的心靈世界,引領(lǐng)我們扎根大地,面朝大海。

注釋:

[1][3][4]蔡崇達(dá):《命運》,浙江文藝出版社、廣州出版社2022年版,第356頁、356 頁、11 頁。

[2]段義孚:《戀地情結(jié)》,商務(wù)印書館2018年版,第32-33頁。