胥得意《沙卜臺》：帶著故鄉(xiāng)遠行
得意在北京持贈的新作《沙卜臺》，我是專門帶到南京在培訓期間一字一句讀完的。就像小時候得到一枚精美的糖果，一直藏著舍不得吃，非要尋個合適的時機悄悄細品。讀罷品完，一聲長嘆，掩卷良久。不得不說，這是一枚奇異的糖果，在絲絲甘甜中泛起人生百味，攪起萬千情愫；這是一枚情感的核彈，它發(fā)射于那個叫作故鄉(xiāng)的地方，足以摧毀所有的矯飾、浮躁、虛妄和荒蕪，并策動我們以赤子般的真誠和不斷成長的力量面對繁雜多變的世界。
《沙卜臺》是一個村莊的文學傳記，是一個作家的心靈秘史，也是一代人的精神鏡像。得意筆下的“沙卜臺”位于遼西，是一個蒙漢雜居的小山村，他在那里出生并度過了苦澀而幸福的少年時代。之所以在離開故鄉(xiāng)近40年并游走許多地方之后，又以滾滾不可遏制的筆墨情感呈現(xiàn)那個小村，在得意來說不止是“知道它將在不久的未來消亡”，不止是人近中年自然而然的懷舊，更在于那片土地對他身心的養(yǎng)育、靈魂的塑造和現(xiàn)實的影響。
這部長篇非虛構(gòu)以“細說各家”的結(jié)構(gòu)和輕聊漫談的筆調(diào)，為我們再現(xiàn)了一個小村的地形地貌、景觀物產(chǎn)、生產(chǎn)勞作、民俗風尚和人物命運。當然，這一切都來自于作者少年的記憶和當下的反芻。得意是個天性敏感而又情深義重的蒙古族作家，《沙卜臺》既是情郁于中、發(fā)之于外的產(chǎn)物，也是遣懷、見性、抒情、寓理之作。他寫山路上的見聞、小村里的軼事、勞作中的苦樂、玩耍時的童趣、舌尖上的記憶等等，看似五花八門林林總總隨意揮灑，實際上都是通過腦海中最為深刻的故事折射人們對于生老病死、婚喪嫁娶、耕作勞動、建設(shè)創(chuàng)造以及獲美得寶、榮辱尊嚴的觀念和態(tài)度，這是故事中最有敘事張力和生命偉力的部分，也是這部書的要義所在。他為我們講述一個個人物或平凡或新奇或苦難或悲壯或詭異的命運，并以此觀照人情中的冷暖，開掘生活的經(jīng)驗與啟示，探討生命的種種可能。比如，獨自帶著幼子在“娘家”生活的賈英蓮，到底是在守望曾經(jīng)相愛的男人還是為了兒子而終身放棄愛情；熱心為父老鄉(xiāng)親解除病痛的鄉(xiāng)醫(yī)林萬有，如何為自家慘遭變故的現(xiàn)實療傷；曾經(jīng)美滿幸福的王為民對“過山車”一般的命運的抗爭，能為我們帶來什么“人生真經(jīng)”；曾擁有闊綽家世的屠夫呂化新，如何在種種困頓中拼湊生活的魔方；作為家住在山村、工作在城里的公辦教師，呂忠孝在城鄉(xiāng)之間的糾結(jié)與平衡能為我們面對“扎不下根的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”時帶來什么有益的啟迪，等等。作者以“胥積發(fā)付秀榮家”即他自己少年記憶中的原生家庭為本書“壓軸”顯然亦有深意，作為一個“外來戶”在沙卜臺生孩子、建新房、打水井、購自行車等扎根發(fā)展的歷程，本身就是極為典型的創(chuàng)業(yè)史奮斗史，而一家人寄人籬下的生活、缺東少西的物資條件和自尊自愛自強的人格力量，在作者幼小的心靈中產(chǎn)生了深遠的影響，相信也正是“只要努力這個世界上沒有事情做不成”這一人生信條激勵他成為今天的自己。
沙卜臺是作者少年時代的樂園，也是他的理想國，盡管小村還有這樣那樣的缺點不足。作者像熟悉自家一樣，熟悉這里的每家每戶，也愛著這里的每個人，無論是親人還是“仇人”，無論是朋友還是“對手”。這里有讓作者感慨“我最早對共產(chǎn)黨員的印象就是他這樣子”的老曹，有小寬這樣能夠慰藉人溫暖人的心靈的伙伴，有三嫂這樣勤勞大方而又善解人意的不是親人的親人，有二姨慷慨無私的付出和無微不至的疼愛，有二姨夫給予的彌足珍貴的理解賞識和對未來的寄望。當然，這也是留下了一個孩子的切膚之痛、死別之殤和對一眾鄉(xiāng)親多舛命運最初的思索，還留下了一枚少年成長為小小男人的第一絲羞澀和欣喜，更留下了他對山外世界的憧憬和對遠方的向往。但最令得意洋洋得意并不無自豪地寫下的，是他心目中的“沙卜臺人生哲思”。比如，在稱呼和稱謂上遵循“先叫后不改”、講究合情合理，既不失自己的體面也不使別人難堪；比如，教育孩子外人送的食物不能先吃，要讓大人見到以便還人情時心中有數(shù)；比如，用過別人或集體的東西，歸還時一定收拾干凈以便他人使用；再比如，從生到死尚簡不奢，活著時酒菜好壞不計較開心就好，死者當日即送其“上山”絕不大操大辦。這些最為樸素的風習，體現(xiàn)著一方水土的特色，意味著人們對成規(guī)和秩序的堅守?！吧巢放_人生哲思”有的今天仍然適用，有的觀念似乎頗具超前意識，這些都是小村為世人奉獻的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
追懷往事時，曾有詩人喟嘆“故鄉(xiāng)，如果說我愛你/為什么我還要離開你”；亦有詩人寫道“故鄉(xiāng)，正是因為離開你/我才在最為恰當?shù)臅r空中深沉地愛你”。其實，得意何嘗不是這樣。由于當下與既往之間橫隔著漫長的時光和遙遠的距離，小村的一人一物、一草一木、一石一瀑都變得清晰而又斑駁，質(zhì)樸而又迷人。沒有離開家的人，是沒有故鄉(xiāng)的；而擁有故鄉(xiāng)的人，是悲壯而幸福的。其悲壯在于，已然被生活連根拔起，離開原產(chǎn)地移植到未知的遠方；其幸福在于，因為離開家鄉(xiāng)而真正擁有故鄉(xiāng)，并可能同時擁抱兩個迥異的世界，或許一個質(zhì)樸一個繁華、一個原始一個現(xiàn)代?！渡巢放_》的寫作，在很大程度上正是一個走向遠方的人對故鄉(xiāng)的回望，其目光跳出小村又折回小村，掠過小村并高于小村。
作為沙卜臺曾經(jīng)的一員，作為從這個小山村走出的作家，這些年得意帶著故鄉(xiāng)遠行，走過不少地方。他創(chuàng)作許多優(yōu)秀作品，有的就是取材于故鄉(xiāng)，表現(xiàn)少年記憶中的人和事。這部長篇非虛構(gòu)，則是他對故鄉(xiāng)抒寫的集中爆發(fā)。結(jié)合近30年對得意作品的研讀，體察近30年與得意的深度交往，感受曾數(shù)度踏訪的遼西，我以為無論是其作品中傳導出的對弱者的悲憫、對遭遇的同情、對尊嚴的力挺、對強權(quán)的抗爭，還是他身上表現(xiàn)出的正直耿介、樂善好施以及為人處事的分寸感和路見不平急頭白臉勢不可擋的性情，都深受那個小村民俗風尚的濡染，都是那個小村枝頭的花果。有人說，“如果你想了解一個人那么去看他的童年”。而如果想了解一個人的童年，一定要走進他的故鄉(xiāng)。這是一個人生活的元點、精神的原鄉(xiāng)，深深根植著一個人的情感和理念，蘊含著一個人習慣、性格和思維方式的最大合理性。
這部書還有一個副名——“無鎖的村莊”。無鎖，既體現(xiàn)為一種開放包容的狀態(tài)，更包含一種自然而然的信任，得意筆下的沙卜臺便是二者兼有：小村封閉而開放，人們少有偏見、狹隘和極端，普遍能夠尊重自然規(guī)律、遵循約定俗成、理解和而不同、接受新生事物；鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間不僅可以互不設(shè)防、毫無芥蒂地“闖門”，更能相親相愛、守望相助。這樣的小村，在上世紀七十年代并不鮮見，但隨著社會發(fā)展和時移事易，隨著城鎮(zhèn)化進程的加劇，隨著一代代人的遠走遠嫁和不可抗拒的衰老與死亡，每一個像沙卜臺這樣具體而獨特的小村都成了精神地標。因此，《沙卜臺》的意義不僅在于通過文學手法為人們留下一個即將消失的村莊，更為重要的是，人類在歷經(jīng)浮躁喧囂之后還能籍此走進一個古樸寧靜并充滿幸福感的人文生態(tài)樣本。
在一定程度上，每個離開故鄉(xiāng)的人，無不是帶著故鄉(xiāng)遠行，就像得意之于沙卜臺，也宛如《沙卜臺》之于我們。實質(zhì)上，每個擁有故鄉(xiāng)的人即便走斷天涯路，也無法真正走出故鄉(xiāng)。這，或許是風生水起中的不幸，但又是風云莫測中的萬幸——無論再苦再累，一脈鄉(xiāng)情都是上好的干糧；無論發(fā)達沒落，那個白發(fā)村莊都會敞開母親般的懷抱。
