鉤沉史海掣“鯨魚” ——評(píng)滕非新作《包拯傳：大宋孤勇者》
《包拯傳：大宋孤勇者》，滕非著， 江蘇鳳凰文藝出版社，2023年11月
作家滕非是一個(gè)長期有志于傳記文學(xué)的作家，對(duì)宋代歷史亦有深入的沉潛鉆研?！栋鼈鳎捍笏喂掠抡摺肥撬^《廟堂與江湖：范仲淹傳》之后，最新推出的長篇人物傳記。與前作傳主范仲淹一樣，包拯同為北宋重臣，亦是已成文化符號(hào)的歷史名人，星辰河岳般站立在不朽者的行列。相對(duì)而言，人們關(guān)于包拯的想象摻雜了更多的演繹成分。在一般性的認(rèn)知或想象中，包拯是一副青天大老爺?shù)男蜗?，穩(wěn)坐開封府衙。他斷案如神，鐵面無私，并且這張鐵面有著黝黑的色澤。這樣的形象雖則滿足了大眾的心理期待和歷史文化想象，卻與史實(shí)存在著一定出入。
作為中國歷史上的杰出人物，魯迅所謂“民族脊梁”般的為民請(qǐng)命者，包拯的人生歷程和精神世界實(shí)在有必要得到系統(tǒng)的考鏡，以免其像鯨魚入海，在歷史滾滾的波濤中被隱去真實(shí)面目。滕非這部新作充分顯示出在史海中鉤沉這條“巨鯨”的抱負(fù)。經(jīng)過《廟堂與江湖：范仲淹傳》一書的有效實(shí)踐，在對(duì)相關(guān)材料的占有、對(duì)北宋社會(huì)歷史的熟悉，以及對(duì)傳記文學(xué)寫作理路的把握等方面，滕非都有了更為深厚的積淀與經(jīng)驗(yàn)。整部《包拯傳：大宋孤勇者》顯得翔實(shí)細(xì)致、繁簡有度，并且筆調(diào)從容，暢然可讀。
《宋史》中的《包拯傳》僅500余字，包拯的生平散落在各種奏折、方志、家譜、野史、散文及隨筆中?！栋鼈鳎捍笏喂掠抡摺窂V泛搜集、甄別了這些文獻(xiàn)材料，并以熨帖的想象、同情的理解補(bǔ)充還原了諸多社會(huì)的、生活的、心理的細(xì)節(jié)，力圖完整而生動(dòng)地勾勒出包拯的一生，再現(xiàn)一個(gè)面目清晰的包拯形象。
縱觀全書，在按時(shí)間順序?yàn)榘鱾鞯幕A(chǔ)上，作者還以事件、主題以及人物等不同的分類方式，敘述包拯的仕途經(jīng)歷與政治作為。我們?cè)囈宰髡邔?duì)仁宗皇祐二年至皇祐四年包拯知諫院這一經(jīng)歷的書寫為例，來略做分析。據(jù)作者統(tǒng)計(jì)，知諫院期間，包拯一共向朝廷遞交奏議73折次，其中最重磅的是對(duì)大臣的彈劾。在這一部分，作者以被彈劾人物的重量級(jí)別，以人物為單位來分節(jié)講述他們與包拯之間的故事。除此之外，包拯的議奏還涉及很多其他內(nèi)容，作者沒有流水賬一般地轉(zhuǎn)錄那些奏章，而是依照這些奏議所涉及問題之不同，將其分為五類，依次為“關(guān)于天文、自然災(zāi)害與國家命運(yùn)的見解”“論朝政和人事”“論大臣操守職責(zé)”“議論時(shí)政”“論水利”。這樣不但層次分明地說明了傳主所關(guān)心之問題，鮮明地展現(xiàn)出傳主的精神面貌，同時(shí)也讓行文顯得自由不拘而富有變化。
《包拯傳：大宋孤勇者》對(duì)包拯形象的還原——毋寧說是塑造，也比較成功。歷史本身就處于我們的敘述之中，而所有的敘述都具有傾向性與虛構(gòu)性。在滕非的書寫中，我們不難看出，對(duì)大宋的民生吏治、旱澇饑饉、官員履職情形、軍隊(duì)駐防狀況等問題的持續(xù)關(guān)注和費(fèi)心費(fèi)力，構(gòu)成了包拯仕途人生的底色。同時(shí)，作者也指出：“包拯是一個(gè)深諳百姓疾苦、洞悉官場(chǎng)潛規(guī)則的人。”他固然剛直犀利、疾惡如仇，但也并非是毫無城府和計(jì)謀的莽夫。對(duì)“官場(chǎng)潛規(guī)則”的洞悉，并不說明包拯是一個(gè)世俗甚至庸俗之徒，反而是他智慧的一種表現(xiàn)。而所謂“知世故而不世故”的秉性，洞悉潛規(guī)則而不潛規(guī)則的堅(jiān)守，更有力也更真實(shí)地刻畫出一個(gè)完整而高貴的靈魂。
當(dāng)然，“不虛美，不隱惡”一直是著史的基本倫理，此倫理同樣也適用于傳記文學(xué)。在對(duì)包拯的形象塑造中，滕非毫不避諱地引用了歐陽修等人對(duì)包拯“學(xué)問不深，思慮不熟，而處之乖當(dāng)，其人亦可惜也”之類的保守評(píng)價(jià)。雖然作者對(duì)此引而不論，但也足以把讀者帶回包拯擔(dān)任諫官時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)中，一窺時(shí)人眼中的包拯，了解到包拯其人與北宋朝堂的復(fù)雜性。
盡管《包拯傳：大宋孤勇者》一書主要關(guān)注的是傳主的仕途生涯，但對(duì)一部傳記文學(xué)來講，僅僅書寫傳主的政治作為是不夠的，那會(huì)讓人物缺乏煙火氣息和血肉溫度。因此，書中還介紹了包拯的成長環(huán)境、感情經(jīng)歷以及家庭情況。像《朝堂重臣》一章中，“真正讓他難過的是自己年老無后。兒子死了，唯一的孫子也死了。每當(dāng)想起這些，包拯就難過得一句話都不想說”這樣的句子，顯然有虛構(gòu)的成分，但因?yàn)樽髡咴谙胂蟮幕A(chǔ)上，對(duì)古人寄予了一種同情，我們也就并不覺得這樣的細(xì)節(jié)失真。事實(shí)上，唯有在這種同情之理解的基礎(chǔ)上，傳記文學(xué)的書寫才會(huì)顯得活潑而真實(shí)，并且動(dòng)人性情。
需要指出的是，對(duì)包拯真實(shí)形象的努力鉤沉，并不是為了推翻甚至否定傳奇小說中的“包青天”想象。滕非兼具小說家的身份，在《少年底色》一章中，談到古代野史稗說對(duì)包拯形象的塑造時(shí)，他就站在小說家本位徑直指出：“宋代文化產(chǎn)業(yè)比較繁榮，隨著各類筆記小說的出現(xiàn)，人們對(duì)當(dāng)時(shí)的物產(chǎn)、風(fēng)貌等社會(huì)現(xiàn)象有了十分精彩的描述和見解。尤其記載名人的軼事典故，更是言簡意賅又文思雋永，因此也廣為后世流傳。這些類似《世說新語》的筆記小說比起正史，往往更能把當(dāng)時(shí)一些重大人物和歷史事件記錄得豐富精彩?！庇需b于此，滕非在行文中大量征引有關(guān)包拯的傳奇小說、民間逸聞以及影視作品，將之與信史記載相互作證。當(dāng)我們盡可能地逼近歷史真實(shí)，再回頭去看關(guān)于包拯的那些文學(xué)藝術(shù)書寫，恐怕會(huì)另有一番感想。換句話說，我們約略能從滕非的寫作中，看見現(xiàn)實(shí)是如何被轉(zhuǎn)化為文學(xué)的某些規(guī)律現(xiàn)象；而這些規(guī)律現(xiàn)象中，又進(jìn)一步揭示出我們民族歷史文化想象的心理圖式。
正如美國敘事學(xué)家羅伯特·斯科爾斯在《敘事的本質(zhì)》中指出的那樣：“對(duì)于同一個(gè)人物，我們既可以關(guān)注其個(gè)體化的特征，亦可以將其視為某一宏觀體系的組成部分?！痹陔堑臄⑹鲋校仁钦惫倮糁械囊粏T，也是通過奮斗實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的蕓蕓眾生中的一員，更是在俗世洪流中堅(jiān)守自我的一員。當(dāng)然，他也是帶著一腔孤勇，固執(zhí)地越過重山后，重新理解人生的一員。無論從哪個(gè)角度來看，這一堅(jiān)韌、偉大而又孤獨(dú)的靈魂，都值得我們?cè)诮裉熘匦氯ャ^沉、檢視與體悟。在歷史這一面古老的鏡子之前，《包拯傳：大宋孤勇者》既包含了社會(huì)政治方面的教益，也蘊(yùn)含了遙深的人生啟迪。我們相信，只有當(dāng)一部傳記文學(xué)顯現(xiàn)出這些質(zhì)素和向度時(shí)，它才能獲得其存在意義及流傳價(jià)值。
（作者系云南大學(xué)文學(xué)院博士研究生）
