中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蟋蟀

當(dāng)時(shí)為給蟋蟀一個(gè)家，我費(fèi)了很多力，用白色的黏土筑屋，玻璃鑲嵌蓋頂，模樣還是一輛帶天窗的小轎車(chē)。那時(shí)我還不懂房車(chē)，卻給它建造了像房車(chē)的一個(gè)家。那美麗的居所，有樓，有窗，有頂，明亮寬敞。當(dāng)時(shí)的我，之所以如此用心地為蟋蟀建房，是因?yàn)樘矚g蟋蟀的那種歌唱了，顫巍巍，如小夜曲，非常好聽(tīng)。所以，為了滿(mǎn)足我的貪婪，隨時(shí)想聽(tīng)它們的美妙聲音，就讓它們彼此撕咬。

最終，死神帶走了無(wú)辜的蟋蟀。而那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，是我?/p>

按說(shuō)，在時(shí)間的流逝中，對(duì)蟋蟀的興趣已成為久遠(yuǎn)的往事。可是，即便到了今天，我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兩只蟋蟀打架后的叫聲。并且，它多年前的色彩、動(dòng)作和歌唱都復(fù)活了，那種栩栩如生的撕咬和鮮明程度，又簡(jiǎn)直令人害怕。我恐懼它，我在逃避，一直在逃避。

當(dāng)然，不管我承認(rèn)不承認(rèn)，每個(gè)生命都有自己的賬簿，記著各自的賬目。這記錄一直延續(xù)，直至清算到了靈魂。

那個(gè)時(shí)候，每個(gè)小伙伴的手里，至少有一只蟋蟀。如果想聽(tīng)它們顫巍巍地歌唱，就把兩只蟋蟀共同放在一個(gè)透明的藥瓶子里。然后，用一根狗尾草撩它的觸角、小臉和小腦殼。這樣，兩只蟋蟀就會(huì)進(jìn)行激烈的肉搏。慢慢地，蟋蟀的翅膀猛烈顫動(dòng)起來(lái)了。你以為它是要飛嗎？不是。它的翅膀的快慢，決定著它發(fā)聲的強(qiáng)弱。也就是說(shuō)，那個(gè)翅膀顫動(dòng)的蟋蟀，是勝利者。誰(shuí)是那只翅膀顫動(dòng)的蟋蟀的主人，誰(shuí)就是王者。每個(gè)孩子都想借助蟋蟀的歌聲，做那個(gè)王。

看著蟋蟀斗爭(zhēng)、殘殺、倦怠，沒(méi)完沒(méi)了。我們只興奮于當(dāng)下的熱血上涌，揚(yáng)揚(yáng)得意，只以蟋蟀的叫聲為榮，自以為是和沾沾自喜，從不認(rèn)為用它們的搏命換我們的歡樂(lè)是可恥的。并且，我們還不斷地以探索的名義，觀察蟋蟀到底能唱出多少種歌謠?，F(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)直可笑之極！當(dāng)初與其說(shuō)是探索，倒不如說(shuō)是陶醉更符合實(shí)際情況。

我曾捉到兩只蟋蟀，看上去像一對(duì)雙胞胎。它們從頭到身都是黃色，翅翼閃亮，那種金屬的閃光，仿佛穿一身的黃袍。我把兩只蟋蟀一同放進(jìn)我為它造的房車(chē)?yán)?，它們?cè)诶锩嫣ヌ鴣?lái)，很高興的樣子，像兩個(gè)美少年，如此俊美！

不知是誰(shuí)的傳言，說(shuō)在墳場(chǎng)里捉到的蟋蟀咬架最厲害，能打敗其他地方的所有蟋蟀。它啃食過(guò)墳?zāi)估锏墓?，帶著鬼魂般的叫聲，令其他蟋蟀肝膽俱裂，聞聲而逃。所以，每個(gè)小伙伴都堅(jiān)信，誰(shuí)都想去墳場(chǎng)里捉到一只蟋蟀。

但是，墳場(chǎng)里的蟋蟀白天是很難捉到的。雖然偶爾能聽(tīng)見(jiàn)少數(shù)蟋蟀在白天歌唱，可絕大多數(shù)蟋蟀是在天黑時(shí)，它們的小夜曲才開(kāi)始。蟋蟀生性孤僻，通常一穴一蟲(chóng)。并且，很多時(shí)候，當(dāng)你輕輕循著聲音走近時(shí)，它的歌唱要么立即消失，要么變得遙遠(yuǎn)而弱小?；蛘?，它會(huì)發(fā)出沉悶的歌唱，聽(tīng)著像是跳在了幾步開(kāi)外的地方，誤導(dǎo)你它不在此處。所以，用聽(tīng)的方式捕捉蟋蟀，只有靠運(yùn)氣。比聽(tīng)的方法相對(duì)容易的是，找墳上石塊處地皮上的小孔，用水灌。如果有蟋蟀在里面，就會(huì)立即逃出來(lái)。我就是在一個(gè)黑夜的晚上，一瓶水，一只手電筒，不斷地見(jiàn)孔就灌水，在灌到第三孔時(shí)，就看見(jiàn)一只蟋蟀蹦蹦跳跳，透著一種天真的朝氣逃了出來(lái)。

每一次，只要蟋蟀從洞穴里逃出來(lái)。我用手電的光照著，便把它捉在手掌里。它只能在我的巴掌里屈服。我說(shuō)著別再堅(jiān)持了，順從吧，便把它放進(jìn)了泥筑的家，關(guān)上門(mén)。這時(shí)，蟋蟀并不知道，它已經(jīng)進(jìn)入了虛擬的死亡之間，它的一生就注定走向悲劇?；蛟S，于蟋蟀而言，周?chē)械幕野抵?，手電的那束光，便是罪惡?？捎谖叶?，那束光卻是我看見(jiàn)它們存在的全部。我的兩只金黃的蟋蟀，都是在墳場(chǎng)的亂石堆里捉到的。

的確如此。從墳場(chǎng)里捉來(lái)的蟋蟀，它會(huì)將自己的特性發(fā)揮到極致，戰(zhàn)斗勇猛無(wú)比。每一次，我?guī)е鼈內(nèi)ズ推渌∨笥讯敷皶r(shí)，隨便拿一只，都會(huì)勝利，凱旋而歌。有人說(shuō)墳場(chǎng)里的蟋蟀是鬼變的，太惡了。可我不管它是什么變的，或者鬼附在它的身上，它給我的，就是一種樂(lè)趣。因?yàn)橹匾氖牵铱梢詫?duì)它發(fā)出指令，就是用一根狗尾草對(duì)它的小腦殼一撩，兩只蟋蟀便非常聽(tīng)話(huà)地準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。當(dāng)它們的小腦殼被指令撩到似乎都意識(shí)到對(duì)方的殺氣時(shí)，頭或嘴就頂?shù)搅艘黄稹６凡贿^(guò)的一方，便會(huì)掉轉(zhuǎn)身子逃跑，另一方則翅膀快速顫動(dòng)，以歌唱的方式，慶祝自己的勝利。

有時(shí)，為了釋放蟋蟀瘋狂地撕咬，我還用過(guò)一種極端的方式，把它放在手里，用勁猛顛。蟋蟀被顛暈了，再放入瓶子和其他蟋蟀拼殺，會(huì)咬得更加厲害?？傊鼈兘K將有一方被打敗。在撕咬的過(guò)程中，有的蟋蟀小胳膊小腿就不見(jiàn)了。我們卻很瘋狂，以它們的撕咬為快事。

當(dāng)然，為了犒勞它們，我給它們最嫩的萵苣葉。這也仿佛是對(duì)它們充滿(mǎn)慈悲的恩賞，它們會(huì)高興地把小臉埋在葉子里，小嘴瘋狂咬下萵苣葉。其實(shí)，這種犒勞只是要讓它們明白它們是在我的管制下活著，為了活著和另外的蟋蟀撕咬。即便它們不懂，也要裝作都懂了，所以它們的小嘴吃得歡樂(lè)，哪怕僅是那個(gè)可憐的歡樂(lè)！偶爾，它們還會(huì)各自扇起翅膀，抖動(dòng)，發(fā)出微微震顫的美妙的聲音，像個(gè)高級(jí)的演唱者。

對(duì)蟋蟀的習(xí)性、生活、繁殖，法布爾是專(zhuān)家。他說(shuō)過(guò)：“可我的蟋蟀們卻是我的伴侶，它們使我感到了生命的顫動(dòng)，而生命正是我們的靈魂?！蔽沂裁匆膊皇?，我只是它們的一個(gè)專(zhuān)門(mén)享用者，而我的享用又如此短暫和注定短暫。開(kāi)始是我的一只金黃的蟋蟀，在和其他蟋蟀斗時(shí)，被一個(gè)小伙伴的蟋蟀斗斷一條腿。我看著它只剩一條帶齒的長(zhǎng)腿，跳不動(dòng)了，本想制止。但是，看它的架勢(shì)，它還是想再搏一回，可能是為它的主人，也為它最后的輝煌。它的一條單腿，也被對(duì)方咬得與身體分開(kāi)。它最后被咬殘、咬死，它金屬般的美麗就地凋零。似乎為了不讓它的美失去意義，它最后發(fā)出了一聲訣別之音。然后，小臉、小身子、小小的骨架緊貼于地，靈魂飛走了。啊，死亡！死亡！面對(duì)它輕而易舉之死，我只是發(fā)出了一點(diǎn)言不由衷的憐憫。

我在埋葬這只蟋蟀時(shí)，卻沒(méi)去顧及另外一只蟋蟀。它怎么可以招呼也不打，自顧自地走了？

我的兩只蟋蟀就這樣，一死一逃。最后，它們離開(kāi)了我精心打造的房車(chē)之家。我看著明亮得無(wú)死角、透明的房車(chē)空空蕩蕩，感到非常沮喪，因?yàn)槲以僖沧霾怀伤鼈兊耐酢?/p>

后來(lái)，我為了再次捉到更野性的蟋蟀，和一個(gè)小伙伴去了山岡的墳場(chǎng)。

在大自然的曠野中，蟋蟀的叫聲更是美妙。如果有幾只蟋蟀同時(shí)扇動(dòng)翅膀，它們喧響的交響曲，仿佛是在一個(gè)巨大的廣場(chǎng)上一同演奏，此起彼伏，如同多聲部的合唱，絕對(duì)是一場(chǎng)悅耳的音樂(lè)會(huì)。那種高歌的音量，會(huì)令人想到它們震動(dòng)的胸腹里已變成發(fā)燙的電動(dòng)機(jī)。實(shí)際不是，它們?cè)诟璩獣r(shí)，是兩翅一張一合相互摩擦振動(dòng)發(fā)出悅耳之聲。那一刻，我才想到，人與蟋蟀不都一樣嗎？都是自然之子，可是我還是想把它捏在我的手掌里。

這么多年過(guò)去了，兩只蟋蟀在我的夢(mèng)魘里復(fù)活。我聽(tīng)見(jiàn)它們的歌唱像是在對(duì)著我喊叫，歌唱我腳下的現(xiàn)在，立刻會(huì)消失成為過(guò)去。很多時(shí)候，我不知是熟睡還是醒著，又仿佛是回到了多年以前，在高高的山岡上。那時(shí)，蟋蟀可能會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我們腳步的響動(dòng)，開(kāi)始低聲吟唱，隨后便停止了。我們不得不停住腳步，與山川融為一體，裝作靜默。在只有風(fēng)聲的時(shí)候，蟋蟀才開(kāi)始高歌。但糟糕的是，我們?cè)谏綄洗艘灰?，連蟋蟀的影子都沒(méi)見(jiàn)到。天還沒(méi)亮就下起了雨，我們捉蟋蟀的興致也被風(fēng)雨扯得支離破碎，飄散而去。

或許在那個(gè)夜晚，我的魂魄，已經(jīng)悄無(wú)聲息地交付給了那些亂石和草木。因?yàn)閺纳綄貋?lái)之后，我生了一場(chǎng)病，發(fā)高燒，說(shuō)胡話(huà)。我說(shuō)黑夜正在逃向遠(yuǎn)方，天空變?yōu)槠婀值募t，像永不枯竭的血，從天空噴出。我看見(jiàn)到處都是蟋蟀、蟋蟀、蟋蟀，它們的多聲部合唱，唱出的全部是我的名字。我還說(shuō)它們正在叫我，從天堂里。父母認(rèn)為我在墳場(chǎng)里肯定被鬼纏身，請(qǐng)了一個(gè)巫婆，從屋里到我捉蟋蟀的山岡上的墳場(chǎng)，不知疲倦地在我身上捉鬼，為我喊魂。

如今，我終于明白，當(dāng)初我對(duì)蟋蟀那看似極深的眷念，實(shí)際上只是一種對(duì)自己的驚訝。而這一切，早已隨同那個(gè)時(shí)代的陽(yáng)光發(fā)酵成泥。

谷雀

黃昏像一把金鑰匙，打開(kāi)一個(gè)美好的世界，當(dāng)然，也打開(kāi)了夜的入口。當(dāng)西邊的山頂輕輕接住落日，擁抱它后，山嶺便泛起了棱角分明的紫色。這時(shí)，鳥(niǎo)兒就翻飛著小翅膀，鉆進(jìn)樹(shù)林或者屋檐了。這些鳥(niǎo)兒，幾乎全是谷雀。它們離莫測(cè)的人們?nèi)绱擞H近，歇下來(lái)就發(fā)出嘰嘰、喳喳、嘰嘰喳喳水靈鮮嫩的聲音。開(kāi)始一聲、兩聲，然后是一片谷雀的和鳴。

好一個(gè)嘰嘰喳喳的世界，倒反像聲音創(chuàng)造了谷雀。

我不知道，谷雀在浩大的天空的胸膛里迎來(lái)飛翔，為何不累？一大早，它們就趕在人們之前醒來(lái)，振動(dòng)著翅膀出去，最先飛入光明的縫隙里去迎接太陽(yáng)。在睡覺(jué)前，還如此興高采烈，仿佛要把各自的新鮮事播報(bào)完畢。我每一次聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的鳴叫，都仿佛是某種力量在拉著我回溯?；蛟S是因?yàn)楣热傅臍g快之聲，與我們的童年有很多相似之處。

在我們的童年時(shí)期，孩子并不是一個(gè)家庭的中心，僅是一個(gè)家庭的附庸。村里的小孩子，只要聚到一塊兒，就像群小野獸，在遼闊的田野里瘋瘋癲癲，直到黑夜來(lái)了，才屈從于黑暗的天空，不得不回家。我們和谷雀一樣，在一個(gè)天然的集體主義場(chǎng)景中，一起嘰嘰喳喳。所不同的是，鳥(niǎo)兒們的廣場(chǎng)是樹(shù)枝，我們的廣場(chǎng)是田野。

那時(shí)，田野連著田野，包圍著村莊。村莊很大，被劃分成南邊和北邊兩個(gè)隊(duì)。我們?yōu)榱瞬蹲焦热?，幾個(gè)小伙伴相約，壟斷了南邊隊(duì)的地盤(pán)，只要屬于南邊隊(duì)的地方，絕不允許北邊隊(duì)的人來(lái)追捕。由于谷雀總是會(huì)在兩邊的地盤(pán)上飛來(lái)飛去，我們便對(duì)南邊的區(qū)域不滿(mǎn)足起來(lái)，人人都像一個(gè)暴君，一天天開(kāi)拓邊界。我們與北邊隊(duì)的小伙伴進(jìn)行比賽，開(kāi)始靠手甩石子，或者用自制橡皮槍打稻草人、谷雀，以哪一方手準(zhǔn)為勝。無(wú)論是哪一方獲勝，對(duì)方都無(wú)條件割讓一塊田野，或者一排樹(shù)。南邊隊(duì)的人，除了我，其余每個(gè)人都練就了一雙既準(zhǔn)又狠的手。他們只要丟出手中或者放出橡皮槍里的石子，石頭就像有獸性，瘋狂地飛出去，追在了稻草人的身上或谷雀身上。稻草人就不用說(shuō)了，百發(fā)百中。谷雀被打中不太容易，但也有三分之一的概率。被打中的谷雀，有的身體還在抖動(dòng)，靈魂徘徊不去；有的谷雀依靠身體庇護(hù)的小小靈魂，在跌落的過(guò)程中就已脫離。最后的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，每次都是北邊隊(duì)的人少，就這樣，我們控制了一塊又一塊田野、一排又一排樹(shù)木。他們看著我們不斷地贏，不干了，又與我們動(dòng)武。在打斗的過(guò)程中，我們用上了石頭，他們害怕了，最終整個(gè)地盤(pán)被我們控制在了手里。

由于大人們都討厭谷雀，特別是稻谷正含漿時(shí)，每家都會(huì)派出一個(gè)人，專(zhuān)門(mén)去田野邊瞧著谷雀。只要谷雀歇在田野里，就大聲吼叫嚇飛，或者用石頭把它們打飛。如果不這樣，正含漿的谷穗會(huì)變成白花花一片，再也不會(huì)低頭，秋收就只能收獲嘆息！所以，我們一伙兒人打谷雀，兩個(gè)隊(duì)的大人都非常支持，是我們?yōu)樗麄儨p輕了一個(gè)人的負(fù)擔(dān)。我們更得意忘形于這樣的壟斷，因?yàn)檫@樣，北邊隊(duì)的人捉到鳥(niǎo)，也得交到我們手里。若有不從，他們便會(huì)嘗到石頭的厲害和苦頭。我們成天沉浸在以捕捉鳥(niǎo)兒數(shù)量構(gòu)建的成功里，誰(shuí)也不會(huì)憐憫一只鳥(niǎo)兒的死亡。我們狂歡的火焰愈燃愈烈，以至于我們認(rèn)為未來(lái)都會(huì)如此狂歡下去了，像一個(gè)按鈕，按下就有既定路線。然后，生活就如同翻動(dòng)書(shū)頁(yè)般不斷向前，直抵遠(yuǎn)方。

多年以后，離家在外讀書(shū)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)外面還有世界。是不是大世界里有小世界，小世界里還有更小的世界？我不得而知，但我知道每個(gè)世界里都有善惡，如果我們那時(shí)就懂得善惡，那我們的行為，無(wú)疑是罪惡的人的頌揚(yáng)和欣喜若狂。遺憾的是，我們年少的懵懂，不管愛(ài)、恨、罪惡還是愿望，都像是精神上的光明，照亮一天的時(shí)光。但世界終將要我對(duì)自己的狂妄付出代價(jià)，瘋狂的焰火還是燙傷了童年。

有一次，我發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，里面還有三顆鳥(niǎo)蛋。我便把這個(gè)消息告訴了一個(gè)渾身蠻勁兒且比我大的伙伴。結(jié)果，他在夜晚偷偷把鳥(niǎo)媽媽捉走了。我知道后非常氣憤，揪著他就要和他打架。他說(shuō)打了別哭！我說(shuō)不哭！接下來(lái)便是各自雨點(diǎn)似的拳頭砸向?qū)Ψ?。我的鼻血流了一地，可依舊沒(méi)有掉眼淚。當(dāng)我看見(jiàn)他手里捏著的鳥(niǎo)兒，與土地一樣顏色柔軟的羽毛飄落在爛泥地上后，我才停了下來(lái)。他松開(kāi)手，鳥(niǎo)兒已經(jīng)死了，我哭得稀里嘩啦。他說(shuō)有本事別哭??！我說(shuō)我哭的是鳥(niǎo)兒死了。其實(shí)那種死要面子的強(qiáng)撐，誰(shuí)都看得明白。即使當(dāng)時(shí)我真的哭鳥(niǎo)兒，也只不過(guò)是以對(duì)鳥(niǎo)兒的慈悲來(lái)裝模作樣。

后來(lái)，我爬上樹(shù)，見(jiàn)鳥(niǎo)窩里的鳥(niǎo)蛋還在，于是心里有了一絲慰藉。那個(gè)春天，我專(zhuān)心致志地守候著那棵樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，希望里面的鳥(niǎo)蛋能變成三只小鳥(niǎo)。春天結(jié)束，我爬上樹(shù)去，鳥(niǎo)窩里什么也沒(méi)有了。我自以為是的既定事實(shí)出了變故。我也沒(méi)怪和我打架的那個(gè)人，我怪那棵樹(shù)偷走了鳥(niǎo)，那個(gè)春天偷走了我的心靈。

因?yàn)樽载?zé)和怨恨，我常常在夜里哭醒。它可能是讓我認(rèn)清自己欠下的債務(wù)。所幸的是，每次夢(mèng)哭都是母親喊我，說(shuō)是不是做夢(mèng)啦，醒一醒再睡。母親的喊聲，像一束暖人心窩、治人創(chuàng)傷的光芒穿透到心靈的最深處，感覺(jué)仿佛永遠(yuǎn)有光，我才總算是清醒過(guò)來(lái)。

我又用篩子捕捉到兩只谷雀。一只翅膀金黃，另一只灰得像土，落在地上如果它不動(dòng)，還以為那是一坨泥土。我用線拴住它們的腳，看它們撲騰去撲騰來(lái)，很好玩。為了把它們乖乖控制在手里，我精心地給它們喂食和水。水是村背后最好的泉水，那股泉水從地上噴出，沒(méi)有枯竭過(guò)，流出來(lái)的永遠(yuǎn)都是新的，又永遠(yuǎn)一樣，清澈、透明，是種光輝和明亮的回蕩，會(huì)叫人的心不知不覺(jué)地放松下來(lái)。只要不愉快的時(shí)候，我就坐在那泉邊，聽(tīng)聽(tīng)泉水的絮語(yǔ)，那不愉快的一天在心里就消除了?？墒?，這樣安逸的水送到它們嘴邊，泉水在微笑，我在微笑，谷雀卻始終把頭扭向一邊。拿食物給它們也一樣，始終不吃、不喝。它們看上去一點(diǎn)也不高興，即使餓了，也用它的悲傷來(lái)沖抵。

我對(duì)它們無(wú)可奈何，蹲在它們身邊的時(shí)候，它們就瞇起眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。我不得不離開(kāi)悄悄觀察，它們看周?chē)鷽](méi)有了動(dòng)靜，才走幾步，走得很好看。它們走路不是一步一步走，而是用雙腳蹦跳。蹦跳幾步，又低下頭伸嘴啄地上的細(xì)沙沙。我才想起它們只吃得下細(xì)碎的米，于是，我極其認(rèn)真地去田野里采摘了一些小米回來(lái)，放在它們面前?；疑墓热赋粤?，翅膀金黃的谷雀非常安靜，看都不看一眼。

有一天，我正拿出小鳥(niǎo)來(lái)給它們喂食，被父親看見(jiàn)了。父親說(shuō)，把繩子解開(kāi)，放了它，不然它會(huì)死。父親的話(huà)既平心靜氣又理直氣壯，和顏悅色又義正詞嚴(yán)?？粗赣H的眼神，我答應(yīng)會(huì)把它們放了?？晌易焐险f(shuō)一套，實(shí)際行動(dòng)又做一套?？上](méi)過(guò)幾天，翅膀金黃的鳥(niǎo)兒死了。我傷心地哭了一場(chǎng)。我不知道它是被餓死的還是氣死的。它本就小小的身體，比活著的時(shí)候又小多了。

最后剩下灰色如土的谷雀，我更加小心翼翼地給它喂食，結(jié)果又被父親看見(jiàn)。父親問(wèn)我谷雀怎么還沒(méi)放飛，還有一只呢？我的心像只谷雀在胸中撲騰，不知是出于膽怯、驕傲還是恥辱，我放棄了坦白真相，說(shuō)放一只飛走了。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還相信我，使我害羞又高興。父親說(shuō)，你很喜歡它？我說(shuō)很喜歡。父親說(shuō)，那就別拴著它，這時(shí)就讓它飛走。

當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)了父親的話(huà)，把拴在谷雀腳上的繩子解開(kāi)?？墒?，它扇動(dòng)了幾次翅膀，卻飛不起來(lái)，就在地上蹦蹦跳跳。折騰了好一會(huì)兒，它左顧右盼。突然，它再次扇動(dòng)翅膀，終于迎來(lái)了飛翔，沖出屋子，落在門(mén)口的櫻桃樹(shù)上，然后圍著樹(shù)飛了一圈，叫了幾聲，飛進(jìn)了天空偉大的心膛。

那一刻，我也多想隨它飛，也想做一只鳥(niǎo)兒。的確，如果把鳥(niǎo)用線拴著，或者關(guān)在籠子里，我也絕不愿做一只鳥(niǎo)，那是一種沉痛的錯(cuò)誤和失敗。自那只谷雀在我手里死亡之后，我就非常懼怕黑夜，總覺(jué)得黑夜是神秘的，它在緩慢爬行。只要黑夜一來(lái)，我是不敢出門(mén)的，除非天遂人愿地賜予星星和月亮。不然，我就會(huì)感到黑夜好像從來(lái)都是一副表情，默不作聲。它似乎有一種暗黑的孤傲和冷漠，像是專(zhuān)門(mén)在威脅我，或許一不小心，我的命運(yùn)會(huì)被黑夜拽在神秘里，或者，會(huì)有妖魔鬼怪來(lái)捉拿我。直到當(dāng)煤油燈變成了電燈，一種強(qiáng)烈、明亮的印象，才能減少我對(duì)黑夜的恐懼。那種明亮的印象，我一直珍藏到今天。

在我做了父親之后，才懂得父親當(dāng)初對(duì)我的要求和對(duì)謊言的包容。愛(ài)是更高級(jí)的理解，還它自由，曾經(jīng)自以為是的念頭，完全是空想。

十多年前，父親的生活再?zèng)]有白天。他永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我才明白，我們終其一生，都在與時(shí)間對(duì)抗，白天與黑夜不過(guò)是魔術(shù)的時(shí)間之光。所謂生活，就是白天與黑夜的一場(chǎng)賽跑。所謂死，就是生活的白天與黑夜賽跑后，白天沒(méi)了，只有睡眠的延長(zhǎng)線保持永恒。

有一天刮風(fēng)下雨，我看著幾只谷雀在雨中飛向屋檐。風(fēng)沒(méi)能阻攔它，大雨沒(méi)能阻攔它。我似乎看到了某種大于生命的東西，那種沉睡了好久的印象又突然蘇醒。谷雀原本不是生活于大地，童年的我非讓它用整個(gè)身軀去感覺(jué)原始的大地。最終，它死了，死于非命。

這么多年過(guò)去，我總以為過(guò)往的很多情景，像那只谷雀一樣，早已死去。沒(méi)想到，藏于記憶深處的很多東西，白天看不見(jiàn)，卻在時(shí)光的暗道里復(fù)活。

事實(shí)上，時(shí)光再怎么走，風(fēng)是一樣的，谷雀嘰嘰喳喳的叫聲是一樣的。所不同的是，它們展示給我的卻是與當(dāng)初截然相反和全新的事物。它們扇動(dòng)著小翅膀，在微風(fēng)里飛翔，如此優(yōu)雅和美麗。它們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地鳴叫，能使人減少些許悲傷。每一次，望著谷雀毫無(wú)顧忌地蹲在枝頭，聽(tīng)見(jiàn)它嘰嘰喳喳興高采烈的叫聲，我就會(huì)想到小時(shí)候在父親的肩膀上的情景。它們飛過(guò)又消失的聲音，我總感覺(jué)像親人逝去的靈魂。

蜘蛛

山大。山陡。小時(shí)候，我們?cè)谏缴险也坏酵?，就?huì)對(duì)著山谷喊，這邊，來(lái)呀！來(lái)呀！山谷也會(huì)重復(fù)說(shuō)：這邊，來(lái)呀！來(lái)呀！我們以為是山會(huì)說(shuō)話(huà)，空氣會(huì)說(shuō)話(huà)。但是，如果人不發(fā)聲，大山就以一種浩瀚的沉靜，把人和世界分開(kāi)，山是山，人是人，構(gòu)不成對(duì)話(huà)的關(guān)系。人再次退到山下，更感覺(jué)不到山會(huì)說(shuō)人話(huà)，只看見(jiàn)山高，山空，單色塊，只有線條互相勾連，互相接受，又互相掩蓋，仿佛僅是一道雄性的脊梁，圍著我們的世界。

那時(shí)，我們每個(gè)孩子都認(rèn)定，天空就像一口倒扣的尖底鍋，很大很大。再加之小時(shí)候常聽(tīng)到老人們擺龍門(mén)陣，說(shuō)的都是自盤(pán)古開(kāi)天地的話(huà)題。這給我們一個(gè)最初最具體的具象是，人類(lèi)、莊稼、牲畜、蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻，自然萬(wàn)物，就裝在山與天相接的這個(gè)圓圈里，是山與天擁抱著。所以，我一直在猜測(cè)，在邊沿與天相接的雄性山脊處，那一定是天邊，夢(mèng)想長(zhǎng)大的某一天，一定要到天邊去看看。

可是，大山與時(shí)間，像是進(jìn)行秘密的交易，不想讓我們盡快長(zhǎng)大?？偢杏X(jué)一天又一天，長(zhǎng)大是那么漫長(zhǎng)。幸運(yùn)的是，我的那個(gè)夢(mèng)想得以提前實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲覀兊拇n老師，在春季學(xué)期開(kāi)學(xué)不久就帶我們?nèi)ド缴洗河?。我約了幾個(gè)小伙伴單獨(dú)離開(kāi)，準(zhǔn)備到天邊去。我們順著看得見(jiàn)的西山頂，一寸一寸往上爬。上了山頂才發(fā)現(xiàn)，世界長(zhǎng)大了，不僅遼闊，還有縱深。我們之前看著的地方哪是什么天邊，遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，像是所有的群山都向這片土地?fù)韥?lái)，層層疊疊的山岡，整齊排列的山頭和寂靜，又在更遠(yuǎn)的地方肅立著。如此寬不著邊的世界，不論我走多久，都無(wú)法抵達(dá)天邊。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大自然早就專(zhuān)門(mén)制作了一幅立體的山水畫(huà)，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著可以一步跨過(guò)一個(gè)山頭，也始終跨不到無(wú)邊無(wú)際的天邊。它如此遙不可及，像老師給我們只能傳授知識(shí)不能傳授智慧一樣，一個(gè)人即使上下求索之后所追求的智慧，也是那么遙不可及。

那天，我們站在山頂哦嚯嚯地吼，山也哦嚯嚯地又說(shuō)話(huà)。

下山來(lái)，我問(wèn)老師，山會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？老師伸手摸摸我的腦門(mén)，說(shuō)你腦殼沒(méi)發(fā)熱嘛！山又不是人。我說(shuō)怎么我們說(shuō)什么，山也會(huì)說(shuō)什么呢？老師哈哈笑，說(shuō)那是山對(duì)人產(chǎn)生的回音和共鳴。我又問(wèn)老師，天有邊嗎？老師愣了一下，用了一個(gè)成語(yǔ)：明知故問(wèn)。老師隨著又反問(wèn)我，天咋會(huì)沒(méi)有邊，沒(méi)有邊還叫天邊？我非常滿(mǎn)意老師給的答案，于是，又問(wèn)老師去天邊要走多久。這次，老師說(shuō)：師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人！老師摸摸我的頭說(shuō)，趕緊加快步子回家。我明白老師不知道，也就沒(méi)再追著問(wèn)，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)提問(wèn)，老師如果說(shuō)不上，他就用這句話(huà)回答。只要老師說(shuō)他的口頭禪，我們就斷定這個(gè)問(wèn)題是人類(lèi)都無(wú)法解釋的。那個(gè)時(shí)候，我們懂得的是，挖地、除草、喂豬、生火、做飯、打掃衛(wèi)生，明白勞動(dòng)的艱辛和意義，那是一種生存的資本。

在小學(xué)階段，教我們的基本是代課老師。他們?cè)谡n堂上照本宣科以后，會(huì)扯些盤(pán)古開(kāi)天地的故事，課后會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)绾闻c土地保持一種親密關(guān)系，教會(huì)我們認(rèn)識(shí)各種花草的名稱(chēng)，教會(huì)我們尊老愛(ài)幼、愛(ài)天空、愛(ài)土地、愛(ài)上神秘，人與人之間不相互揭短要互相幫助，等等。那時(shí)老師換得勤，原因很簡(jiǎn)單，有的老師只能上低年級(jí)的課；有的老師教兩年就被辭退或主動(dòng)回家去，當(dāng)了農(nóng)民、小販，或者屠夫。只有我們繼續(xù)讀書(shū)，繼續(xù)面對(duì)生活的實(shí)際，心里繼續(xù)充滿(mǎn)了遠(yuǎn)航的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我有一點(diǎn)不理解的是，我們的老師和那些上了年紀(jì)的人，他們?yōu)楹尾幌胫h(yuǎn)行，或者去天邊看一看。他們即使偶爾出去，也是盼著歸鄉(xiāng)。直到多年后，我目睹了一件在山區(qū)發(fā)生的事情，似乎才明白人與故鄉(xiāng)和土地的情愫。

那是2002年，我的一個(gè)同學(xué)結(jié)婚。他家住在真正的高寒山區(qū)，我注意到他們那里喂養(yǎng)的豬馬牛羊，近乎放養(yǎng)，早出晚歸。山路逼仄陡峭彎曲，可他們習(xí)慣了，即使夜間行走，也毫無(wú)偏差。牲畜似乎也和人一樣，習(xí)慣了，都熟悉曲折的山路，熟悉高山峽谷，熟悉草木。一大早，主人把它們趕到山上去，人就走了，去干別的事。傍晚的時(shí)候，不需要主人去找，它們也會(huì)順著去的路回來(lái)。在豬馬牛羊幾種動(dòng)物中，唯有喂養(yǎng)肥豬的方式不同。他們不把它趕上山，而是用繩子的一頭拴住一只豬腳，另一頭拴在樹(shù)上。肥豬的吃或睡，就圍繞在一棵樹(shù)下進(jìn)行。

開(kāi)始的時(shí)候，我以為一代又一代人們的生活，就是這樣風(fēng)平浪靜。沒(méi)想到，只有居住于此的人才十二分地清楚，生活中有數(shù)不清的意外。即使非常熟悉山路的牲畜，也有走著走著就莫名滾下山坡，也有猛沖猛撞跌下了懸崖，在幾乎不可見(jiàn)的深處破碎。

那天，我在這個(gè)地方目睹一戶(hù)人家殺豬。

這戶(hù)人家單獨(dú)居住于半山腰，一扇寬敞的門(mén)朝東而開(kāi)。由于地勢(shì)所致，雖然站在門(mén)口既當(dāng)陽(yáng)又視野開(kāi)闊，但前面是一個(gè)深深的峽谷。主人是個(gè)五十多歲的人，他請(qǐng)來(lái)了屠戶(hù)，又請(qǐng)了村里的幾個(gè)男人來(lái)幫忙。我看見(jiàn)那頭即將要被宰殺的豬，開(kāi)始的時(shí)候，若有所思地從他家門(mén)前走過(guò)，哼哼著。然后，走向水槽，把嘴伸進(jìn)水槽里吸水，吸出了一種類(lèi)似于磨刀的聲音。幫忙的人跟在豬的后面，相距一步之遙。當(dāng)一個(gè)人用力抓住拴在豬腳的繩子時(shí)，豬開(kāi)始瘋狂了，掉轉(zhuǎn)頭迎著人沖過(guò)來(lái)。有人用腳踢，有人撿起地上的棍子用棍打，豬穩(wěn)住了，接著又靜下來(lái)，靜若一個(gè)大石頭。

接替豬瘋狂的是人了，他們丟開(kāi)繩子，直接撲上去要把豬按翻。沒(méi)想到豬卻不遂人愿，大叫著躲閃，后退，嘩啦一下，自我毀滅得很徹底，直接摔下了山崖，令人聞聲失色、觸目驚心。豬的叫聲像在遙遠(yuǎn)而瘋狂的風(fēng)的呼嘯中瞬間消失。隨后，是山學(xué)豬叫，一聲更長(zhǎng)的聲音，從強(qiáng)到弱，拖泥帶水后慢慢消失無(wú)聲。再隨后，便是一片寂靜，人們等待豬落地，可落地?zé)o聲，若一個(gè)夢(mèng)。

幫忙的人一時(shí)目瞪口呆，一臉愧疚，臉紅得像只紅公雞。主人看上去倒反顯得很淡定，走過(guò)去佇立在豬滾落的懸崖邊，巡視了一番，又走過(guò)來(lái)給每個(gè)人發(fā)了煙。從他的神情和動(dòng)作上看，仿佛這一切早在他的意料之中，無(wú)非來(lái)得快了一點(diǎn)。

沉不住氣的是從外面回來(lái)的主人的兒子。他氣哼哼地說(shuō)，這種鬼地方，還是搬走吧，哪里的黃土不埋人？

主人用目光剮了兒子一眼，狠狠吸了一口煙。煙霧從他的鼻孔里蛇一樣竄出后，說(shuō)，埋不埋人由山說(shuō)了算。主人說(shuō)的這句話(huà)一下觸動(dòng)了我，它勾起我多年前所認(rèn)識(shí)的天邊、山的輪廓和雄性的山的脊梁的記憶。事實(shí)上，千重山萬(wàn)重山，也抵達(dá)不了天邊。

據(jù)同學(xué)說(shuō)，殺豬的這戶(hù)人家，也搬出過(guò)這山里，到西雙版納，但只待了兩三個(gè)月。他們說(shuō)那個(gè)地方熱得全身無(wú)力，一個(gè)莊稼人，沒(méi)得力氣咋干活兒？不久，幾家人約著，又偷偷奔向自己熟悉的山巒，重新生活。

那天，我看見(jiàn)主人把嘴里叼著的煙屁股隨著螺旋形的眼圈吐在地上，用腳使勁兒搓了一下，走到屋里去。隨后，他背了一個(gè)背簍出來(lái)，斜著眼睛看了兒子一眼，說(shuō)，走，下去撿豬肉。兒子站著不動(dòng)。主人又說(shuō)，你就像錢(qián)幣圓溜溜地跑，一年回來(lái)一轉(zhuǎn)，還要拿你去供著？?jī)鹤舆€是一動(dòng)不動(dòng)。老人自言自語(yǔ)說(shuō)了一句“遍山的麥子無(wú)人收，山神也是空灶頭”，獨(dú)自下山去了。

主人上午下的山，回來(lái)已經(jīng)是傍晚。他的背簍里，只有豬的骨頭和油。毫無(wú)疑問(wèn)，一年的希望隨著那聲豬的叫聲，已經(jīng)破滅。但是，他的臉上看不出有多少悲傷，仿佛就是干了一天的活兒，累了，回家歇息。

同學(xué)說(shuō)，他的一生就這樣，一輩子在這山上爬。他太累了，年年反復(fù)地累，好像一輩子沒(méi)有歇過(guò)氣似的。只有疲乏了，身不由己時(shí)，才會(huì)歇下來(lái)。我想著主人說(shuō)埋不埋人由山說(shuō)了算的話(huà)，仿佛道出人的某種宿命。千重山、萬(wàn)重山，如同一張網(wǎng)，只是有人煙的地方，山的粗獷、高地、斜坡和峽谷，甚至于山的莊嚴(yán)與秀麗，還有那種令人驚異的險(xiǎn)惡，不能阻止人們的生活，峽谷也不可以。

時(shí)光一去，便是千年。歷史冊(cè)頁(yè)唰唰翻動(dòng)的聲響卻滔滔不息。在滇東北亙古的、像是從四面八方擁來(lái)又一個(gè)急剎車(chē)停住的山峰，曾有過(guò)世界上最閃耀的豐美。在史書(shū)的記載里，有過(guò)小馬生一歲，肚帶斷九根；小牛生一歲，犁頭斷九部；小羊生一歲，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有壩能栽秧；壩上有坪能賽馬，又有沼澤地帶能放豬；寨內(nèi)又有青年玩耍處，院內(nèi)又有婦女閑坐處，門(mén)前還有待客處；屋后砍柴柴帶松脂來(lái)，屋前背水水帶魚(yú)兒來(lái)……

另外，綿延的山脈里，還藏有金屬，藏有銀兩。挖出的朱提銀，占過(guò)全國(guó)白銀的半壁江山。其繁榮程度，縣志有過(guò)記載：“廠務(wù)發(fā)達(dá)，稱(chēng)銀用秤?！敝皇钱?dāng)時(shí)的人們，在山中往深里挖，往遠(yuǎn)處挖，挖成了蜘蛛網(wǎng)。我在想，如果山會(huì)說(shuō)話(huà)，它一定會(huì)喊疼。但是，這靜默的山巒，它雖然沒(méi)有大聲說(shuō)話(huà)和顫抖，可它用沉默的方式告知每個(gè)人，我們終其一生，都在與土地融合，然后，環(huán)繞時(shí)間的軸心，一絲不茍地老去。

時(shí)隔近二十年時(shí)光，我再次去了一趟同學(xué)的老家。我特意爬到當(dāng)年殺豬的那戶(hù)人家門(mén)口，看見(jiàn)他家的門(mén)前結(jié)起了一個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛織網(wǎng)，構(gòu)建如此醒目的圖案，互相勾連，它為了什么？走近后，觸目所見(jiàn)一只黑色的蜘蛛，正走向被網(wǎng)粘住的一只小飛蟲(chóng)。我觀察它最先吃掉小飛蟲(chóng)的腦袋，然后是身體和腳。主人家的門(mén)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，久久不見(jiàn)開(kāi)啟。

離開(kāi)時(shí)，我又看了一眼那只黑色的蜘蛛。它在自己編織的網(wǎng)上，正邁著自己的步子，像回到故地的游魂。

【作者簡(jiǎn)介：朱鏞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表。魯迅文學(xué)院第四十一屆中青年作家高研班學(xué)員。作品在國(guó)家及省級(jí)刊物發(fā)表。出版散文集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等五部，曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎(jiǎng)、首屆滇東文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《百家》文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>