中國作家協(xié)會主管

2023年12月9日清晨，李化璟老人安詳?shù)刈吡?。他走時太行山雪花飄飄、銀裝素裹。老人去世時已90歲高齡，他的葬禮在農(nóng)村算是“喜喪”，但這位義務守護洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館近20年的老者離世，還是讓眾人悲痛不已。

李化璟臨終前叮囑兒女，他走后不要通知太多人，下雪天山路不好走，別給人家添麻煩?？傻弥⒌娜藗冞€是從四面八方聚集到這個小山村，大家都想見老人最后一面，都想親自送這位紅色精神的守護者最后一程。

在抗日戰(zhàn)爭百團大戰(zhàn)中創(chuàng)造過光榮歷史的洪河漕村，以最隆重的葬禮送別老人，全村人幾乎都出動了，不斷有聞訊趕來的人加入送葬隊伍。靈柩行至洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館門前時，稍作停留——讓老人再看一眼他用心血守護的紀念館吧！這是大家共同的心聲。

鞭炮聲、嗩吶聲、哭喊聲，伴隨著摔瓦盆的古老儀式……淚光中，人們似乎又看到李化璟老人揮舞掃帚打掃紀念館的身影，似乎又聽到他聲情并茂講解的聲音。他站在紀念館門前向參觀者招手致意的微笑面龐，似乎又浮現(xiàn)在眼前……

淚雨迷離，雪花飛舞，訴說人們的難舍難分。鄉(xiāng)親們用山村最高祭奠方式，為這位普通而不平凡的老人送行。這是對民族精神的尊崇，也是向守護紅色記憶的人們致敬！

一

初冬的晨光剛剛爬上窗欞，李化璟老人就起床了。

他怕驚動熟睡的兒子李春明，沒有開燈，摸索著下了床去衣柜里找棉衣，一不小心還是弄出了響動。李春明被驚醒了，伸手拉亮電燈問：“爸，大冷的天，您起這么早干啥？”

“天晴了，今天說不定有人來參觀，我得去紀念館打掃一下，做好準備?！崩罨Z老人說著已穿好棉衣，戴上帽子就要出門。

“爸，等會兒，我跟您一起去。”李春明麻利地穿上衣服。他沒有說讓父親在家歇著，知道說了也沒用。

2004年，李化璟老人放棄城市里的閑適生活回到家鄉(xiāng)，義務擔任井陘縣洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館館長、講解員兼清潔工，近二十年來，從來沒有絲毫懈怠。在井陘礦區(qū)工作的大兒子李春明心疼父親，總是會趁節(jié)假日回來幫忙。

父子倆走出家門，往紀念館方向走去。

井陘縣洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館，由舊址和新館兩部分組成。舊址在半山腰的一座農(nóng)家院，是抗日戰(zhàn)爭時期百團大戰(zhàn)正太鐵路破襲戰(zhàn)的指揮部，走上去要登幾十級臺階，還要走一大段斜坡路，地面全是大大小小的鵝卵石鋪成。這樣的路，對老人而言不好走，打掃起來更加費時費力。新館則在離舊址不遠的斜坡入口處，是一座二層小樓。

父子倆走到新館門口，李春明說：“爸，您就別上去了，我去打掃那邊?！?/p>

李化璟臉上露出微笑，又有些不放心地叮嚀兒子：“昨夜風太大了，樹葉肯定落了不少。你要打掃仔細些，石頭縫里的樹葉要用手撿出來，每個房間的照片都要擦一遍?！?/p>

“爸，您就放心吧，我知道?！崩畲好鬟呎f邊大步往上走去。

湛藍的天空萬里無云，火紅的太陽冒出山尖兒，映照在連綿起伏的太行山上，遠遠看去就像一幅壯麗的山水畫。李化璟站在臺階頂層，瞇著眼眺望遠方，他自言自語道：“多美的景色啊！讓子孫后代永遠記住，這大好河山是無數(shù)先烈用鮮血和生命換來的，我們應當珍惜來之不易的幸福生活。”

二

太行山東麓的井陘，自古就是晉冀咽喉要地?？谷諔?zhàn)爭時期，正太鐵路橫貫井陘縣全境，是日軍自詡的“生命線”。井陘煤礦也在域內(nèi)，是侵華日軍重要的燃料基地。

1940年，日本帝國主義在華北加緊推行“鐵路作柱，公路作鏈，碉堡作鎖”的“囚籠政策”，企圖摧毀華北各抗日根據(jù)地，鞏固日軍在中國的占領(lǐng)區(qū)。為粉碎日本侵略者的陰謀，爭取華北戰(zhàn)局更有利的發(fā)展，影響全國的抗戰(zhàn)局勢，八路軍總部決定向華北日軍占領(lǐng)的交通線和據(jù)點發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)略性進攻戰(zhàn)役。

洪河漕村，距離井陘縣城40多公里，四周群山環(huán)繞，進可攻、退可守，成了百團大戰(zhàn)正太鐵路破襲戰(zhàn)的前方指揮部。時任晉察冀軍區(qū)司令員兼政委的聶榮臻，在這里的一座農(nóng)家院里坐鎮(zhèn)指揮。

百團大戰(zhàn)中，八路軍105個團，以勢不可擋的威力，攻克娘子關(guān)，占領(lǐng)井陘煤礦，對日本侵略者展開了“一場偉大的交通戰(zhàn)和經(jīng)濟戰(zhàn)的總攻襲”，在中國抗日戰(zhàn)爭史上留下了光輝一頁。聶榮臻司令員救護在戰(zhàn)火中失去父母的日本小姑娘美穗子姐妹，并把她們安全送回日本軍營的故事，也成了中國人民反對戰(zhàn)爭、熱愛和平的佳話。

新中國成立后，洪河漕村人過上了幸福的生活，“百團大戰(zhàn)前線指揮部”也恢復成了民宅。但這段歷史成了人們難以磨滅的記憶。1984年，村里六位老黨員謀劃建立一個百團大戰(zhàn)展室。

六位老人中，李化民、李化瑞、李化卿和李景堂四人都參加過百團大戰(zhàn)支前工作。此外，許永堂參加過八路軍，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇殺敵，曾任炮兵營營長，在上甘嶺戰(zhàn)役中被震壞了耳膜，轉(zhuǎn)業(yè)后回到家鄉(xiāng)。年齡最小的李風，當年是兒童團團長，帶領(lǐng)全村少年為八路軍站崗放哨。他們對洪河漕村有著特殊感情，想把當年聶榮臻坐鎮(zhèn)的“指揮部”所在農(nóng)家院，改造成紀念場所，展示這段紅色歷史以激勵后人。六位老人的善舉，得到了有關(guān)部門和村民的熱情支持，經(jīng)過多方搜集老照片和歷史實物，“百團大戰(zhàn)井陘展覽室”終于在1993年3月8日正式開展。

這個民間戰(zhàn)史展覽室，引發(fā)社會各界和新聞媒體的關(guān)注，也喚起許多人對那段崢嶸歲月的回憶。六位老人終于完成了夢想，他們肩負起義務管理展館的工作，每天輪流打掃衛(wèi)生，認真地為游客做講解。這里不僅成了村民們教育子孫后代的課堂，也讓許多尋跡百團大戰(zhàn)紅色歷史的人感到欣喜。

一轉(zhuǎn)眼，十年過去。當初創(chuàng)辦展室的六位老人，有三位先后去世，另外三位也因體弱多病，已無力繼續(xù)紀念館的日常維護工作。這種狀況讓村干部著急，也牽動著另一位老者的心，他就是李化璟。

李化璟出生于洪河漕村，百團大戰(zhàn)打響時，他剛滿七歲。即使如此，這段歷史對他而言，依然具有特殊意義。新中國成立后，李化璟在學校當過老師、校長，也在政府機關(guān)和建設單位工作過。當年六位老黨員自籌資金創(chuàng)辦百團大戰(zhàn)展室的事，讓他非常敬佩，也曾想?yún)⑴c進來，只因當時工作太忙，不能如愿。退休后，老伴兒身患重病需要照顧，他也無法脫身，這成了他心中的遺憾。

老伴兒去世后，李化璟執(zhí)意要回老家。兒女們極力反對，大兒子李春明說：“爸，您辛苦了大半輩子，現(xiàn)在七十出頭的人了，回去一個人孤苦伶仃住在老屋，還要自己洗衣做飯，我們也不放心啊。您要是一個人在家悶得慌，想去哪兒旅游，我放假了陪您去，行不？”

李化璟理解孩子們的心情，他說：“到哪兒也不如回老家心里踏實。我是1949年入黨的老黨員，沒有共產(chǎn)黨就沒有我的今天。我在外工作多年，沒有時間和精力幫村里做事，現(xiàn)在雖說老了，身子骨還硬朗，回老家發(fā)揮點兒余熱，是我最高興的事。你們要是孝順，就遂了我的心愿。”

兒女們拗不過他，只能順從。

三

2004年，李化璟回到了洪河漕村，村干部們正愁紀念館沒有合適的管理人員，見這么一位有工作經(jīng)驗的文化人回到村里，馬上登門拜訪，試探著問他能不能接替紀念館的工作，需要多少報酬。李化璟當即滿口答應，并明確表示：“義務管理，分文不取。”

就這樣，李化璟成了井陘縣洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館的館長、講解員兼清潔工。

他在外工作四十多年，養(yǎng)成了認真負責、追求完美的工作習慣。紀念館的“指揮部舊址”過去是農(nóng)家院，房屋低矮狹窄，室內(nèi)陰暗潮濕，許多珍貴照片用圖釘釘在土墻上，有的已經(jīng)出現(xiàn)破損、褪色，如不及時采取措施，可能會造成不可彌補的損失。但是，改造紀念館需要資金，村里拿不出這筆錢，他只好自己想辦法。

李化璟跑到過去工作過的單位，找朋友、托同事，尋求幫助。有人說，老李過去是個很要面子的人，為自己的事從來不求人，這么大歲數(shù)了，為村里紀念館的事四處磕頭作揖，圖個啥呀？

李化璟卻暗自思忖：當年六位老黨員創(chuàng)辦展覽室，又圖什么呢？把這段紅色歷史傳承下去，讓后人牢記使命和責任，這就是我們共同的心愿。

李化璟憑著這股執(zhí)著的精神，最終募集到三千多元。他把所有紙質(zhì)資料和照片，送到石家莊技術(shù)最好的專業(yè)門店，清洗、整修、翻拍、壓膜，恢復了這些資料和照片的原貌。接著，他又請專業(yè)裝修公司對展室進行升級改造，加強了對這些珍貴照片的保護。

2005年8月，為紀念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，弘揚國際人道主義精神，洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館新館正式開館。這座占地面積900平方米，建筑面積240平方米的二層小樓，由井陘縣委縣政府與日本友人共同籌資建造。

新館投入使用后，李化璟一個人管理兩個館，工作更加忙碌。為了豐富陳列內(nèi)容，他有空就到檔案館、圖書館查閱抗日戰(zhàn)爭史料，虛心向研究黨史、抗戰(zhàn)史的專家學者請教，一旦發(fā)現(xiàn)新線索，不管路途多遠，他都會不辭辛苦地趕去查證、采集。

在李化璟的不懈努力下，如今，洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館已擁有300多張珍貴的歷史照片、66件歷史實物。展室內(nèi)大部分老照片，是著名戰(zhàn)地記者沙飛當年拍攝的，具有很強的震撼力。

隨著陳列品不斷豐富，李化璟又有了新的想法。他將所有歷史照片和實物分門別類，梳理整合、重新布展，將陳列分為了“抗日烽火遍地燃”“百團大戰(zhàn)震敵寇”“中日友好譜新篇”三大部分，全面展示了中國軍民在抗日戰(zhàn)爭暨百團大戰(zhàn)中的英勇事跡，真實記錄了日本侵略者在中國燒殺搶掠的滔天罪行，以及對這場戰(zhàn)爭的反思。

紀念館的小院里，聶榮臻司令員手牽四歲日本小姑娘美穗子的漢白玉雕像，與室內(nèi)日本侵略者殘殺中國婦女兒童的照片形成了鮮明對比，彰顯了中華民族崇尚人道主義的博大胸懷。

四

李化璟剛回村那幾年，兒女們擔心他的生活，經(jīng)常輪流往家里跑。大兒子李春明，幾乎每個星期天都要回去一趟，給父親送食品、衣物和日用品，幫他搞衛(wèi)生、做家務。但是，孩子們并沒有介入紀念館的工作。

一個星期天晚上，李春明把飯菜端上桌，看老父親從紀念館回來有些疲憊，想陪他喝兩杯酒解解乏。等他洗好酒杯拿進屋，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)靠在椅背上睡著了，手里還拿著半塊饅頭。李春明鼻子一酸，淚水差點滾出眼眶，這才意識到，老父親管理紀念館太累了，自己應該幫幫他。

從那天開始，李春明每次回老家，都會主動去紀念館幫助父親做些維護、打掃的事，有空了，他也跟著游客聽父親講解洪河槽村和百團大戰(zhàn)的歷史，耳濡目染久了，他對紀念館也有了特殊的感情——他終于明白了，這項工作為何成為父親生命中不可分割的重要部分。

2016年，李化璟聽說河北師范大學舉辦沙飛抗戰(zhàn)攝影展，于是專程從井陘縣趕來參觀。他還想方設法與沙飛的女兒王雁見了面，向她講述了洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館的情況，希望得到更多史料。這位年屆83歲老人不遺余力傳承紅色歷史的執(zhí)著精神，感動了王雁。她不僅破例允許李化璟翻拍了父親的照片資料，還將一些布展設施無償捐贈給紀念館。李化璟像是中了大獎一樣興奮，回到家，他敲打著腫脹的雙腿，開心地對兒子說：“這趟去石家莊太值了！這些史料非常珍貴，一定能讓紀念館的內(nèi)容更豐富?！?/p>

有一年國慶假期，紀念館來了好多參觀者，小學生、中學生，還有結(jié)伴而來的大學生和機關(guān)干部。由于新館陳列內(nèi)容豐富，一次講解下來需要兩個多小時。而李化璟只要開始講解，就像置身炮火紛飛的戰(zhàn)場，兩眼放光、聲如洪鐘。他的講解感動了一位又一位游客，卻把自己累得渾身發(fā)軟。每次講解完，李春明發(fā)現(xiàn)，父親只能靠在門框上稍作休息，又滿懷激情地迎接下一撥參觀者。

有一次，一名八九歲的小男孩跟著媽媽參觀完展覽，特意跑到李化璟面前，莊重地舉起右臂，敬了一個少先隊禮。李化璟則站直身子，還了孩子一個標準的軍禮。這一老一小誰都沒有說一句話，這一幕，卻讓李春明內(nèi)心感受到極大震撼。那一刻，他真切地理解了父親的堅守——也許在他心中，這里就是他要堅守的陣地！以戰(zhàn)士的姿態(tài)，捍衛(wèi)這片民族精神的厚土，把紅色的種子播撒在青少年心中，讓更多人樹立正確的人生觀、價值觀，增強愛國意識，是最令他欣慰和驕傲的事業(yè)。

2016年，李春明到了退休年齡。他年輕時當過兵，身體素質(zhì)好，做事雷厲風行，再加上頭腦靈活、工作能力強，不少單位想高薪聘請他。李化璟雖然嘴上沒說什么，但那求助的眼神，讓兒子明白了父親心里在想什么。

當時，正趕上井陘縣遭遇特大洪災，洪河漕村成了重災區(qū)。紀念館舊址因房屋漏雨，急需維修；新館也進了水，需要及時清理和重新布展。父子倆經(jīng)過多日的忙碌，總算把一切安排就緒，李化璟坐在臺階上，拍著酸痛的雙腿，長長舒了一口氣。

那天晚上，父子倆正在吃飯，李春明的手機響了，是一個朋友想高薪聘請他到自己的公司去工作。李化璟兩眼直勾勾瞅著兒子，含在嘴里的菜忘了咀嚼。李春明掛斷電話，微笑著說：“爸，您放心吧，我不走了?！?/p>

“那你怎么還跟人家說考慮考慮？”

“爸，人家是一番好意，我一口回絕顯得不好。明天我就給他回復，說我家老爺子離不開我，以后我就幫您管理紀念館了。”

李化璟高興得像個孩子一樣，他呵呵笑著說：“拿酒去，咱爺倆兒喝兩盅?！?/p>

李春明說：“爸，你不是不讓我喝酒嗎？”

李化璟說：“今天高興，破個例，慶祝一下?！?/p>

那天晚上，李化璟睡得特別踏實。聽著他均勻的鼾聲，李春明想，老爺子終于放心了。

從此，這父子倆共同管理起洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館，李化璟負責新館，李春明負責舊址。父子倆配合默契，閑暇時，李化璟喜歡坐在指揮部舊址院里的石榴樹下，給李春明傳授講解的經(jīng)驗?？粗鴥鹤又v得越來越好，他特別高興，總是笑呵呵地說：“有了合格的接班人，我就是死也能閉上眼了。”

隨著社會影響越來越大，洪河漕百團大戰(zhàn)紀念館已經(jīng)成為“河北省國防教育基地”“河北省中共黨史教育基地”“河北省愛國主義教育基地”……觀眾越來越多，講解的任務也越來越繁重，耄耋之年的李化璟更加吃力了。

2022年，李春明接替了紀念館的所有工作，像當年挺身而出的父親一樣，義務肩負起這座紀念館館長和講解員的重任。李化璟不再為觀眾講解，但他還是經(jīng)常走到紀念館，打掃衛(wèi)生，旁聽兒子的講解。他最愛干的活，是反復擦拭紀念館院中那尊聶榮臻手牽美穗子的雕像。他總是擦得很仔細，連雕像衣服皺褶里的灰塵，也要小心地擦干凈。李春明每次看到父親顫顫巍巍地站在凳子上擦拭雕像，都會著急地提醒：“爸，您都多大歲數(shù)了，還爬高上低的，摔著了怎么辦？”

每逢此時，李化璟就會笑著解釋道：“養(yǎng)成習慣啦……和聶帥說說紀念館的事，聊聊咱村的變化，我這心里可舒服了?！?/p>

父親走后，李春明愈加理解了父親的信仰。望著漫天飛雪的太行山，他認真地說：“父親走了，守護紀念館的接力棒傳到我這兒，我會守護好這塊陣地，把紅色精神傳承下去?！?/p>