用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《少水魚》:盧一萍的荒誕術(shù)
來源:文藝報 | 凸凹  2023年12月22日09:06

盧一萍承續(xù)其長篇小說《我的絕代佳人》《白山》的離經(jīng)叛道脈向,再次在新作《少水魚》中施行了他駕輕就熟、如魚得水的荒誕術(shù)。故事從“朕出身于一個貧苦皇帝家庭”開篇,講述了自清嘉慶二年(1797)擁兵1200余眾的李能在集州登基稱帝創(chuàng)立新唐國后,其壽數(shù)長過百年的繼位者李宗羲,親率以李氏皇族五代血親為核心的舉國之民,所展開的一場百年復國長征。新唐從長江上游蜀地巴州的大巴山“樂壩”,輾轉(zhuǎn)到長江下游江南一帶的多個地方,又從東?;膷u重返大巴山“樂壩”。其間,歷經(jīng)了白蓮教起義、太平天國運動、辛亥革命、清帝退位、軍閥割據(jù)等重大歷史事件。新唐在海上稱霸鼎盛時,臣民一度達十萬之眾,后為了李宗羲的帝王夢,只余老弱病殘二三百人。

顯然,這是一個近乎荒唐的荒誕故事。而荒誕是一種上得了美學臺面的藝術(shù),荒唐卻是一種鬧劇。這樣的故事,一般作者想都不敢想,更莫說付諸于一場動筆40萬言的辛勞與探險。當然,這只是讀者的直覺臆斷,讀后會發(fā)現(xiàn),所有的荒唐,在作者荒誕術(shù)的喚魂和補水過程中,獲得了還魂和新生,實現(xiàn)了藝術(shù)的真實——明知是假的,也樂意當作一桌美肴來津津有味地消受。

我還好,從一開始就知道這個故事并不荒唐,如果非要認為它荒唐,那也是世界荒唐,現(xiàn)實荒唐。小說的肇始爆點,是李家開國皇帝李能將自己的血脈與大唐太子李賢搭上關(guān)系。我40多年前去過盧一萍的出生地巴中,至今都記得當?shù)厝私蚪驑返赖奶淤H巴州的故事。李賢是唐高宗李治第六子,女皇武則天次子。太子李弘猝亡后,冊立為皇太子,后以謀逆罪廢為庶人,流放巴州,最后被武則天逼令自盡。將族譜的血脈修纂到皇族的名下,這種事很多,不足為奇。有人甚至上溯到了宋以前——須知族譜是宋代以后才逐漸在民間興起的。以我所在的龍泉驛為例,好些姓氏尤其客家人的族譜,周文王、劉邦、劉備、李世民等名字赫然在冊。再者,我在盧一萍老家所在的大巴山生活過20多年,聽聞過稱帝奇事,比如,有個貧苦農(nóng)民,一覺醒來,稱自己已變身為皇帝,當?shù)卮迦吮仨毎椿蕦m規(guī)制,讓他享受貢品、妃子等一應待遇。

有過皇帝夢而又行動起來讓夢成真的人,到底是極少地域中的極少分子。但少也是一種存在,存在即合理,尤其當現(xiàn)實的魔幻已然超過小說,《少水魚》的故事編織、題材架構(gòu),自然就有了自動生成的變荒誕為真理的邏輯厚土。

作者設(shè)計了這么一個讓人心向往之、欲罷不能的堪稱帝國層面宏大敘事的復國、開國、立國、擴國、護國故事,卻不是從此故事到此故事,從大到更大,而是從此故事到彼故事,從小到更小。他把這個龐大到改朝換代的戰(zhàn)爭題材,用來作了另一個故事的大背景、外包裝和蜀土幾水一般的流水——另一個故事是愛情故事。他把李宗羲承繼父皇遺志,百折不撓建新唐國的嚴肅正事,寫成了李氏家族一代一代矢志不渝建新唐愛情國的桃花情事。將國事寫成情事后,一路下來,就自然成了各類人物、各種細節(jié)、多維密度和萬千深谷,然后便有了眾多、豐饒與大。本是創(chuàng)建政治經(jīng)濟文化有形的新唐國,最終卻創(chuàng)建了文化的愛情國。沒錯,盧一萍讓李宗羲用建國的失敗,成功建造了一個龐大、堅固的愛情國。由是我們恍然,原來,《少水魚》是一部徹頭徹尾、貨真價實的愛情小說。

“生命誠可貴,愛情價更高?!睂τ谌诉@種高級生物而言,愛情是超越政治、經(jīng)濟、軍事和世間萬物的青鳥,是生理的本欲展形和生命中的那道光,更是身體和精神的尊嚴與價值。在角逐寶貴、有限又難得的愛情過程中,飲食男女本事盡展,無所不用其極。

為了愛情,《少水魚》里的人物個個能征善戰(zhàn),人人皆為多愁善感的情圣。77歲的李能,可以娶19歲的柳氏;李宗羲可以娶仇人之女燕古雪,可以奪人(兒子李方吾)所愛(林景芳);太子李方吾可以與風流情人趙小湄誕下女兒李娥兒,可以因林景芳放棄太子位遁入幾水不知所終……

正是因為有了愛情,《少水魚》中的萬物便有了靈,它們紛紛出場為愛情幫腔,以致動植物會說話,山水會動情,亡魂會顯形,睡夢會成真,連腹中的胎兒也會傾聽和觀察周遭的情事國事。盧一萍的想象力、編故事能力和調(diào)動萬物的能力,在此得到了充分鋪排。

正是新唐飛蛾撲火般前赴后繼生成的各種形態(tài)的愛情集束,最終建成了一座名為新唐的愛情王國,更讓《少水魚》成為了一部逃亡之路上包括生育在內(nèi)的愛情百科全書。

《少水魚》不僅把我們所能想到的愛情寫到極致,還將新唐國寫到了一邊去,將其國家功能寫成了守護新唐愛情國的國境線。

《少水魚》中所有的愛情呈現(xiàn),都是包括情圣主人公、普通人(張王氏)在內(nèi)的各色人物的親見、親聞、親感與自述。作者的這一安排與結(jié)構(gòu),讓讀者通過愛情的深淵,抵達了人性的幽微、生命的本質(zhì)與時間的真相。

(作者系成都市作協(xié)副主席)