有理想的文學(xué)期刊應(yīng)成為龐大的精神容器
近來因為梳理《百花洲》歷史，把編輯部儲藏的舊雜志悉數(shù)翻出，時間久了，柜子里積著厚厚的書香，紙也變得蓬松泛黃。同事們在翻找的過程中，常常不由自主地聯(lián)想起花匠鋤鍬底下溫暖潮濕的春泥。
轉(zhuǎn)眼之間，《百花洲》就45歲了，在精神的意義上，它的年齡卻遠遠大于一個人的45歲，因為它容納了太多寫作者的才情與經(jīng)驗。它們堆積在一起，構(gòu)成了一個特別龐大的文學(xué)容器、精神容器。今天，人們稱《百花洲》是一份老牌刊物，它的老牌，并不是說它有多白發(fā)蒼蒼，而是它參與到了一代又一代寫作者的思想建構(gòu)中，它始終是一個在場者。人們只要提到它，自然就會想起生命中的許多過往、驚訝于文學(xué)生命力的頑強。江水奔騰，大浪淘沙，許多東西早已經(jīng)不復(fù)存在，沒想到它在一個不起眼的角隅扎下根來，讓人看到一些屬于精神的事物還在延續(xù)血脈。《百花洲》這個名字，很容易讓人想到“百花齊放”“百家爭鳴”，但是它最直接的來由，無非是南昌的一處地名。外地人到了南昌，大抵都要登滕王閣，訪“八大山人”，除此以外，百花洲也是不得不去的。百花洲不僅是東湖中間的一個小島，它也是古往今來讓無數(shù)被時間阻隔的文人的相聚之地，李紳、杜牧、黃庭堅、辛棄疾、歐陽修、文天祥把滿腔憂思、滿腹文采帶到這個洲上。他們突破了時間的限制，把鳥鳴嚶嚶當做文學(xué)表達，把桃紅李白當做文學(xué)色彩?！栋倩ㄖ蕖肪驼Q生于這深厚的文學(xué)傳統(tǒng)中。
最近，我讀到雜志創(chuàng)辦人湯匡時先生的回憶文章。1978年，湯先生在剛剛恢復(fù)運轉(zhuǎn)的江西出版社里與其他兩位同事輪流編一份文藝叢書，主要也就是為省內(nèi)文學(xué)愛好者提供一塊創(chuàng)作園地。沒想到冬去春來，外面的世界卻發(fā)生了翻天覆地的變化。某日，他驚喜地看見剛剛創(chuàng)辦的《當代》，不久又讀到《十月》，欣喜若狂，他用耳朵貼近這些接踵而至的文學(xué)刊物，內(nèi)心怦怦直跳，仿佛聽見一浪高過一浪的文學(xué)呼聲正遠遠涌來。很快，大家就萌生了創(chuàng)辦《百花洲》的念頭。當時的小組負責(zé)人是喻建章先生，那年喻先生已年過半百，世事沉浮，他的目光異常深邃，這位出版人很快就拿定了主意，他清醒地意識到創(chuàng)辦一本文學(xué)刊物將掛起一張多大的帆。在他的鼓舞下，人們擼起袖子，一切都風(fēng)風(fēng)火火地干了起來。
當重新翻看《百花洲》創(chuàng)刊號，我們發(fā)現(xiàn)，那本還沒有來得及劃分欄目的雜志就像是一個尚未成型的星體，它活躍、璀璨，顯示出辦刊人積蓄已久的熱念。編輯們各自利用手頭那一點老關(guān)系把約稿信寄出去。在那個特定的歷史時期，這種熱念就像是一簇簇火苗，它來不及準備，但是很快就把一方文學(xué)的天地給照亮了。
回顧《百花洲》的光榮過往，可圈可點的地方實在是太多了，人們稱它為名刊，所指也不只是名氣與名望?！懊钡牧硪粚右馑?，即自我指認。上世紀80年代，《百花洲》向國內(nèi)文壇推介過一大批外國文學(xué)，幾乎每期雜志都要拿出大塊版面譯介外國作家的作品。后來，又陸續(xù)推出了一系列有影響力的紀實文學(xué)。這些作品，領(lǐng)時代之先，既透出一股銳氣、搖曳著先鋒文學(xué)的色彩，又不失厚重感與人文性。80年代，幾乎每年，《百花洲》都在廬山開辦廬山筆會，作家們暢敘抒懷，締結(jié)了一輩人的友誼。幾十年來，先器識而后文藝的傳統(tǒng)始終都在。有時候，我去外地參加活動，遇見但凡年長一點的作家，他們總是津津樂道于當年在廬山與《百花洲》相遇的美好時光。盡管歲月總是催人老，但是那份文學(xué)情感卻始終那么真切。重溫歷年《百花洲》，常常遇逢各種如雷貫耳的名字，可在當時，他們也不過是初出茅廬，頂多算一個文學(xué)新人，能在《百花洲》發(fā)篇稿子，已經(jīng)是莫大的榮幸了。經(jīng)年累月，當年的蓓蕾早已名揚四海?？锱c作者之間，永遠是互相成就的。雜志用它的持之以恒構(gòu)建了文學(xué)的歷史長河，這條河從來都不是靜止的，河水泱泱，它在快速流動，而河流上的船只也在不斷消逝與涌現(xiàn)。假如說《百花洲》真有一種什么風(fēng)格，那就是始終把作者揣懷里、將讀者當衣食父母的風(fēng)格，文學(xué)作品的傳播與經(jīng)典化的過程，作者的努力與編者的精心打磨自然必不可少，但讀者所持的審美也始終是一個有效且有魅力的向度。
面對前輩們留下的巨大“家產(chǎn)”，有時候我竟覺惶恐。在網(wǎng)絡(luò)化時代，文學(xué)聚焦的效益日漸衰微，過去的“文學(xué)整體性”不斷地被拆分與瓦解，許多能量都蔓延出去了，熱鬧的也變得寂靜了。盡管紙媒的主權(quán)在不斷旁移，但人們的欲望與情感中仍然需要文學(xué)，內(nèi)容仍然是雜志不可或缺的主體。
45年了，《百花洲》所經(jīng)歷的，正好反映了一代又一代人精神與物質(zhì)生活里的變遷。在紙媒會不會消亡的問題上，我們始終聽到兩種截然不同的聲音，但不論哪一種，文學(xué)的根本總會借助于某種載體存在下來。近年，《百花洲》在上級單位的大力支持下，推出“名刊重塑”工程，這當中的多項舉措其實都是圍繞著讀者、作者與內(nèi)容等母體而展開的：提升稿酬旨在呼喚文學(xué)精品、予作家的精神勞動以應(yīng)有尊重；重啟廬山筆會是為搭建交流互鑒平臺、賡續(xù)“以文會友”的傳統(tǒng)；成立《百花洲》高校文學(xué)社聯(lián)盟，期待的是更多年輕力量的匯聚……正如從影片《長安三萬里》中，我們看見了一個真實的長安，長安并不是虛構(gòu)的，它聚集著像李白、賀知章、高適、張旭等一大批才華出眾者。每一本有理想的文學(xué)刊物都有理由成為自己的“長安”，這里面洋溢著辦刊人的熱情，收納了廣闊的生活形態(tài)，布滿了通往思想迷宮的入口?！鞍倩ㄖ蕖泵枋龅囊彩且粋€文學(xué)生態(tài)——“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！甭浼t終究化作春泥，由層層春泥累積起來的文學(xué)大洲，正向著廣袤的世界傳遞贛版文學(xué)期刊的無限風(fēng)采。
（作者系《百花洲》執(zhí)行主編）
