寫作者要有能力回應(yīng)時代提出的問題 ——淺論新時代河北小說創(chuàng)作
創(chuàng)作與時代的關(guān)系作為經(jīng)久不衰的文學(xué)話題，始終參與著文學(xué)現(xiàn)場的重要討論與文學(xué)史建構(gòu)。而當我們談?wù)撔聲r代文學(xué)，我想，至少能在兩個方向深入：一是新時代的社會圖景、歷史進程，那些翻天覆地、日新月異的變化，那些新鮮的經(jīng)驗，為創(chuàng)作提供了直接的靈感和素材。而更深一層的理解和把握，則在于時代作為大背景、大環(huán)境，對寫作者更深遠的影響，是其觀照生活和世界目光的一種調(diào)整與重新塑造。寫作固然是極具個體性的藝術(shù)創(chuàng)作，但這個體性不是憑空而來的，一個寫作者的眼光和筆力是內(nèi)外因綜合因素建構(gòu)而成的，他的深度、厚度，他的文學(xué)立場，一定是特定環(huán)境和情境下的產(chǎn)物。身處新時代，其間的社會變遷持續(xù)為寫作者帶來審美、智識和情感上的巨大沖擊，或多或少、或隱或現(xiàn)地改變、塑造著他們看待、理解世界的關(guān)注視角和著力點。
從這個角度來觀察河北新時代小說創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，不同年齡構(gòu)成、知識背景與手法特征的小說家們，在不同的寫作方向和文本面貌上詮釋著文學(xué)與時代的關(guān)系。
作為中國作家協(xié)會“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”入選作品，關(guān)仁山三卷本長篇小說《白洋淀上》是新時代河北小說創(chuàng)作的最重要收獲之一，這是一本以當下鄉(xiāng)村振興、新區(qū)建設(shè)為背景的小說。熟悉關(guān)仁山小說創(chuàng)作的讀者都知道，他的寫作一直在變與不變之間行進，作品幾乎全部圍繞農(nóng)村題材，關(guān)注歷史行進中動態(tài)的中國農(nóng)村，其文學(xué)關(guān)鍵詞正是與大時代的同頻共振。小說家對新鮮經(jīng)驗的處理，終究還是著落在對人的塑造、對歷史行進中文學(xué)新人形象的發(fā)現(xiàn)和描摹，以及如何用這些人物來表達作者對于當下的了解與理解，如何以此記錄時代?！栋籽蟮砩稀匪茉炝艘蝗骸傲粝聛怼钡泥l(xiāng)村年輕人，他們在新的歷史條件和時代機遇中成長為具有家國情懷的鄉(xiāng)村能手。城市化進程加速的大背景下，我們在文藝作品中看到的幾乎全都是向外走的鄉(xiāng)村青年形象，“到世界去”“外面的世界很精彩”，而在鄉(xiāng)村振興的大背景下，幾位留下來的年輕人有了足夠的精神信念和事實層面的支撐。主人公蕎麥和王決心在自己的青年歲月恰逢新時代的偉大變革，新區(qū)的設(shè)立對于當下中國、對于身處其間的人們有著巨大的影響。
河北作為農(nóng)業(yè)大省，扶貧攻堅題材是新時代小說創(chuàng)作中非常重要的一個面向，比如賈興安長篇小說《風(fēng)中的旗幟》、水土長篇小說《還你一個仙女湖》、朱閱平中篇小說《護林侯》等，文本風(fēng)格各異，但它們共同的特點都是在處理新時代新鮮經(jīng)驗時，著重呈現(xiàn)了人物自己怎樣發(fā)揮主觀能動性投身其中，他們以怎樣的姿態(tài)來迎接和擁抱時代，怎樣在時代的奮進和機遇中完成自我成長和實現(xiàn)。而當我們在這些作品中理解了王決心、蕎麥（《白洋淀上》）、李成功（《還你一個仙女湖》）、王金亮（《風(fēng)中的旗幟》）等人物的行動和選擇，加深了對于新時代中扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興和新區(qū)建設(shè)的了解和理解——這是文學(xué)意義上對時代的闡釋和記錄。人物與自己正身處其中的時代早已深刻交融，講述、記錄和印證時代，在深深鐫刻時代烙印的同時，必會轉(zhuǎn)身成為某種意義上時代的一種推動力量，我們將會在現(xiàn)實和文本中看到更多的新人和文學(xué)新人。
當然，不是所有作家都能夠用“正面強攻”的方式直接講述時代，但所有寫作者都身處時代的浸潤之中，無論自己是否明確意識到，一個作家此時此地的審美趣味、行文風(fēng)格以及情感資源和文學(xué)立場，其實都是在新時代語境下悄然生成的。
劉建東和李浩一直被視作帶有鮮明“先鋒”印記的寫作者，談及二人的小說創(chuàng)作，評論家與讀者往往會想到他們與先鋒文學(xué)的關(guān)聯(lián)，在一系列創(chuàng)作談和訪談對話中，二位作家更是毫不避言先鋒文學(xué)的小說理論與實踐對自己創(chuàng)作的影響和“影響的焦慮”。而在他們的近作中，李浩《灶王傳奇》與劉建東《無法完成的畫像》似乎發(fā)生了明顯變化。不同于李浩以往作品的明顯的“思想”和“概念”特質(zhì)，《灶王傳奇》表層故事線是以灶王為代表的中國民間神話譜系，有人評價說這是“傳統(tǒng)與先鋒的并置”，李浩自己也表示志在呈現(xiàn)“現(xiàn)代精神和重新挖掘的民間傳統(tǒng)”。精讀小說我們會發(fā)現(xiàn)，“灶王”故事之下貫穿的仍是李浩一直最在意的問題：文學(xué)是否有能力、有途徑解決這個時代的某些現(xiàn)實疑難和精神困境——這構(gòu)成《灶王傳奇》的變與不變。劉建東《無法完成的畫像》，不同于之前的知識分子或者工廠學(xué)校題材，作家的目光、情感轉(zhuǎn)向了歷史深處——劉建東坦陳這篇小說是自己革命史學(xué)習(xí)的文學(xué)成果，而這種浸潤帶給了作家對歷史更深的敬意和探究心。小說處理的是歷史風(fēng)云中一段極具體、甚至邊緣的個體經(jīng)驗，但又分明是英雄兒女的家國天下與風(fēng)云際會，塑造了革命歷史年代一位拋家舍業(yè)、忠于信仰的革命烈士形象。我們從故事的背面間接感受到了故事正面的壯闊、轟烈、宏偉，更深入時代的肌理和自我內(nèi)心。文學(xué)固然可以從正面強攻一個時代、一些宏大壯闊的人生和社會景象，還可以打開和深入它的不同面向，更細致地探看和聆聽，而最重要的終究是那些“文學(xué)意義上、審美意義上的真實和真理”。還有張敦的《小秋在大理》、孟昭旺的《少年游》，以及劉榮書的《信史》、雖然的《高考小史記》、賈若萱的《圣山》、梅驛的《空房子》、唐慧琴的《嫦娥奔月》等小說，我們從中都明顯能看到一個寫作者在新的社會歷史條件下，在新時代語境中對自己的不斷調(diào)整。
誠然，無論是直面新時代中最當下的新鮮故事和新鮮經(jīng)驗，還是獲得新的眼光和文學(xué)立場，一個寫作者應(yīng)該主動一些，再主動一點，務(wù)必葆有藝術(shù)新生能力，而這就要主動地關(guān)注現(xiàn)實，走出自己的文學(xué)舒適區(qū)，有意識、有勇氣、有能力不斷迎接寫作中新的挑戰(zhàn)。作為外部環(huán)境，作為文學(xué)寫作不斷刷新的情境和語境，時代進程始終為小說家們提供著更多的情感和題材來源，提供著更寬闊的認知視野與更深厚的審美沉淀，寫作者必須有熱情、有能力回應(yīng)時代提出的或大或小的問題。時代前行，而寫作也一直在路上。
（作者系河北作協(xié)文學(xué)院副院長）
