編輯家的詩歌
真正意義上的詩歌寫作，沒有邊緣地帶，也不存在置身邊緣的詩人。一首詩歌指向的無盡，是心靈世界，那里是出發(fā)地，也是回歸地。相對(duì)于青年詩人的寫作，《收獲》主編程永新的詩歌更接近里爾克所論及的“經(jīng)驗(yàn)”：“只有當(dāng)回憶成為我們的血，成為眼神和表情，只有當(dāng)它們無以名狀、再無法與我們分開，唯有如此，一首詩的第一個(gè)字才會(huì)在某個(gè)特殊的時(shí)刻，在回憶的中心出現(xiàn)，從那走出來?！?/p>
近讀程永新的《我早已經(jīng)是草原之子》《月光下的室韋》《滿洲里的太陽》時(shí)發(fā)現(xiàn)，他寫作這三首詩歌的時(shí)間跨度為三十幾年。就詩歌背景而言，那是我熟悉的、曾與他一同行走過的內(nèi)蒙古東南部草原。還有一個(gè)心理背景，那是一種強(qiáng)大的力量，從我們相對(duì)年輕的時(shí)代起，就一直推動(dòng)著我們，它從不發(fā)聲，但從未消失，那是文學(xué)（詩歌）特有的啟示、浸潤(rùn)與激勵(lì)。
對(duì)這個(gè)實(shí)例的解析，關(guān)于詩歌，被發(fā)現(xiàn)的、沉淀的、珍存的、回望的，無不閃現(xiàn)出光芒。在程永新詩歌的內(nèi)部有一片蓬勃的草原，那里貫穿著一些同樣發(fā)光的河流。當(dāng)我在他的詩歌里真切感受到一種迎面而來的高原氣息，看到牛羊馬群成為坦蕩草原最美的點(diǎn)綴時(shí)，我就想說，那是詩歌的記憶，人的年華易逝，塵世喧囂，可詩歌卻能永遠(yuǎn)保持誕生時(shí)刻的面容。
一位編輯家的詩歌，他在時(shí)間中重拾了旅途所得，他的詩歌語言，在一片自然的結(jié)構(gòu)中，慢慢顯露出草原溪流的形態(tài)；牧歌隨之而來，草原上馬蹄聲急驟，空中鷹隼扶搖。那些牧人，他們以堅(jiān)毅和熱血之心守護(hù)著一部史詩，最感人的意象是天與地。永新用三十幾年時(shí)間提煉的，是那片草原慷慨的贈(zèng)予。那是什么？那是如詩人吉狄馬加在詩歌《火焰與詞語》中所頌：“當(dāng)我把語詞/擲入火焰的時(shí)候/我發(fā)現(xiàn)火塘邊的所有親人/正凝視著永恒的黑暗/在它的周圍，沒有嘆息?！?/p>
這種實(shí)例很多，是編輯家，同時(shí)也是優(yōu)秀詩人作家的，我在此就不一一列舉了。不說專業(yè)詩刊的編輯家們，就說綜合期刊的編輯家，永新應(yīng)該是具有典型意義的一位。他寫作詩歌，完全服從行走中的感覺，那種隱隱的閃爍與呼喚，促使他選擇了更容易傾述的文學(xué)體例，這就是詩歌。他的詩歌之所以深深打動(dòng)我，除了取材于我故鄉(xiāng)的草原，就是他詩歌里那種秩序井然、層次分明、語境厚重、意境優(yōu)美的自然景觀了。
編輯家寫作詩歌，在此我僅指程永新這樣在《收獲》上編發(fā)了很多深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的小說之后，才開始寫詩的編輯家，其外延的影響力是非常重要的。由程永新主導(dǎo)開辟的《收獲》“明亮的星”欄目，甫一推出，即在文學(xué)界引起廣泛的關(guān)注。這是與詩歌密切相關(guān)的又一實(shí)例。這個(gè)欄目的基本形式是在每期《收獲》上推介一位詩人并配發(fā)這位詩人的新作。這個(gè)平臺(tái)，如今已成為寫作者、被推介詩人和詩歌的榮譽(yù)。
在程永新的專著《一個(gè)人的文學(xué)史》里，我們同樣可以讀到不會(huì)消失的詩意，他用詩意筆觸記錄下來的，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作歷程中最具代表性的作家和他們的代表作，其中的一些章節(jié)細(xì)節(jié)描述生動(dòng)、翔實(shí)，文學(xué)史料價(jià)值極高。
我所認(rèn)識(shí)的程永新多年遨游于文字海洋，他見過驚濤駭浪，在一條無形的大船上。他眼前的這條“船”每“靠岸”一次，就意味著一篇新作品在《收獲》上誕生。對(duì)他職業(yè)的另一種解讀是，漫步于精神世界，他所聽到看見的、屬于人的喜樂悲苦，仿佛難逃宿命。文學(xué)（詩歌）存在的意義是如何開釋孤獨(dú)苦悶的心靈，這種只能出現(xiàn)在求索長(zhǎng)路上的光芒，哪怕再細(xì)微，也會(huì)傳出慈悲的心語。是的，詩歌，就是將類似的心語寫出來，然后通過閱讀的雙眼，將慈悲還給心靈。程永新的詩歌是開放式的，其內(nèi)在的氣質(zhì)恰如其人，人與詩相融，在他的身上和詩歌中得到了完美體現(xiàn)。
程永新詩歌地圖上的等高線呈上升形態(tài)，只要確立一個(gè)經(jīng)緯度，我們就會(huì)找到神奇的一點(diǎn)。有一條曲線，已經(jīng)蜿蜒上升了數(shù)十年。從地理空間凝望心理空間，他的詩歌標(biāo)識(shí)鮮明獨(dú)特。他的詩歌語境有時(shí)如縱馬草原的騎手，他聽到的風(fēng)聲，看到的山河就是詩歌意象；有時(shí)如深情歌唱的歌者，他熱愛的、感覺到的就是詩歌飛旋。他的詩歌《我早已經(jīng)是草原之子》和《月光下的室韋》最大的差異性也是在這里，那是騎手和歌者的差別。到他寫出《滿洲里的太陽》時(shí)，詩歌里騎手和歌者這兩種身份就融為一體了。
詩歌是養(yǎng)育了我們的自然世界通過色彩、聲音、四季輪回作用于我們心靈的感知，這是潛移默化的浸潤(rùn)。一切自然之語，你能想到的，你記憶里的，即使你僅僅看到一棵樹的變化，你就不會(huì)否認(rèn)，我們，是自然里的一部分，我們存在于相對(duì)的永恒里。而詩歌，卻能夠?qū)⑽锢淼纳鼰o限延長(zhǎng)。詩歌的意義在于此，一個(gè)詩人，也只有以詩歌領(lǐng)受自然的暗示，用最誠(chéng)摯的詩歌語言對(duì)大自然說，我聽到了，我聽懂了其中最讓人感動(dòng)的旋律，就如母親時(shí)代的歌謠。
在程永新的詩歌中存在對(duì)自我的平和勸喻，他時(shí)而讓回望自由馳騁，時(shí)而停在某處放聲高歌，直抒胸臆；被詩歌折疊的旅程，將遙遠(yuǎn)的往昔拉至近前，就在那里，仿佛就在昨天，所思?xì)v歷在目，隨感形如流泉。程永新詩歌的辨識(shí)度極強(qiáng)，作為極具權(quán)威性的編輯家，他不會(huì)讓一個(gè)不潔的文字入詩。這非苛刻，閱讀中外詩歌史，那些永存于人類心靈的詩人與詩歌，無不歷經(jīng)對(duì)自我心靈的一再沐浴，他們中的多數(shù)，一定是在洗凈雙手后，才會(huì)接近一首詩歌的第一個(gè)文字。正如程永新在《月光下的室韋》一詩中所展示的：
我多么渴望一步步走進(jìn)你的內(nèi)心
任湖水輕輕蕩漾琴瑟彼此和鳴
月光下的室韋像個(gè)沉默的老人
他知道所有的愛與生死和靈魂轉(zhuǎn)世的秘密
程永新的詩歌，是詩人自己的心靈紀(jì)實(shí)。不得不說，寫作這樣的詩歌，他至少向我們提供了一種承襲特質(zhì)明顯的文本，這就是，他的詩歌是依附于一個(gè)遼遠(yuǎn)源頭，他對(duì)漢字的態(tài)度足以說明，在他以詩歌的形式組合漢字時(shí)，他的心里有一片山河，罔極之恩，拳拳服膺，田連阡陌。他在詩歌中構(gòu)建了一種觀念，在此生，每一步行走都值得等待和擁有，每一瞬時(shí)光都值得回憶和珍重，每一行詩歌都值得求索和尊重。
我在此文中推介一位編輯家的詩歌作品，目的很明確，我們需要借鑒，我們需要從那些從未承認(rèn)過自己是詩人的詩歌中獲取一些啟發(fā)，我們對(duì)待詩歌，應(yīng)該具有什么樣的態(tài)度？閱讀編輯家的詩歌，他們的進(jìn)入方式、表達(dá)方式、抒情方式、結(jié)構(gòu)方式，語言方式，你會(huì)感覺到陌生嗎？在《我早已經(jīng)是草原之子》中有這樣的句子：“手心胎記流傳洪荒故事/善飲的人啊配得上馬奶酒的綿長(zhǎng)?！比绻銓?duì)一個(gè)民族的文化和歷史沒有近距離的接觸和了解，你就無法準(zhǔn)確理解詩人的描述。關(guān)于手心胎記，蒙古族有這樣一種解釋，一個(gè)嬰兒降生，如果他（她）的手心有紫色的胎記，那么他（她）就是黃金家族的后人。這個(gè)解釋固然有某種理想和心愿的色彩，但也不失優(yōu)雅。說基因，如果與血脈相連，總有它的合理性。我表述的重點(diǎn)不在這里，我是在闡釋永新的詩歌，我再問，你會(huì)感覺到陌生嗎？美國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆在他的《西方正典》中這樣說：“正如我們不斷發(fā)現(xiàn)的，陌生性是進(jìn)入經(jīng)典的基本要求之一。”新詩發(fā)展的歷程已經(jīng)夠久，難道我們不需要富有價(jià)值的借鑒嗎？
每一首詩歌都有自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這個(gè)過程不取決于詩人的經(jīng)驗(yàn)，它是伴隨著詩人情感的，在起伏中突然發(fā)出明亮的光，或某種聲音。這不是通常所說的靈感。純粹的、有血肉的、能夠透過表象看到更深層次的詩歌，不會(huì)避開成長(zhǎng)的經(jīng)歷。所以，閱讀一位編輯家的詩歌，我必然會(huì)想到一個(gè)醞釀期，這也不是編輯家的習(xí)慣，這是等待——當(dāng)程永新在貢格爾草原上觸碰到某種靈犀時(shí)，他沒有急于表達(dá)，他帶著清晰的感覺返回了都市。有一天，那種感覺再次出現(xiàn)，他開始書寫，那種隱隱到來的，已經(jīng)在途中走了很久——這就是一位編輯家創(chuàng)作一首詩歌的醞釀期。《我早已經(jīng)是草原之子》這首詩歌，只看標(biāo)題，就知道程永新等待了多久。
關(guān)于詩歌寫作，我不清楚程永新是從何時(shí)開始的。我可以見證的是，在以往33年里，我們一同走過的旅途中從未離開詩意。2015年，《收獲》開設(shè)了“明亮的星”欄目，以此發(fā)軔，在《收獲》上出現(xiàn)了對(duì)詩人的推介和詩歌。更令我感到驚喜的是，永新以他的詩歌創(chuàng)作，成為我們親切的同道。
（作者系現(xiàn)代詩歌研究院執(zhí)行院長(zhǎng)、蚌埠學(xué)院客座教授）
