評(píng)散文集《心泉》：歲月留痕，人生如泉
讀人民文學(xué)出版社新近出版的王雨散文集《心泉》，是在西雙版納的旅居地，從陽(yáng)臺(tái)望出去，一座座傣式尖頂建筑在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。這是熱帶的陽(yáng)光。我半躺在搖椅里，抱著筆記本電腦，開(kāi)始讀王雨——這是李正權(quán)兄的原話(huà)：“讀心泉 就是讀王雨”。從重慶飛景洪，我與順豐快遞擦肩而過(guò)，所以我讀到的《心泉》，是電子書(shū)。
這是王雨兄的第一本散文集。對(duì)一個(gè)已經(jīng)出版了八部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部中短篇小說(shuō)集的知名作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是用“他者”的故事來(lái)解析人性；寫(xiě)散文則是“我筆寫(xiě)我心”——作家為讀者展示的，是生命個(gè)體的私密記憶。
《心泉》首篇名為《千里貼》，它既可當(dāng)作整本集子的總題，又可視為作者對(duì)自己青春歲月的一次縱目遠(yuǎn)眺。“那時(shí)我們年輕，女孩子像剛剛烘焙出來(lái)的面包，光鮮，飽滿(mǎn)，豐盈；小伙子像一棵棵白楊，朝氣，活泛，結(jié)實(shí)……”《千里貼》一開(kāi)篇，就用一段激情澎湃、鮮衣怒馬的文字，把我們帶入那個(gè)軍歌嘹亮的年代。
王雨穿上綠軍裝的經(jīng)歷，堪稱(chēng)神奇。16歲那年，人生最大奢望是吃一頓飽飯的王雨，與一位男同學(xué)應(yīng)招搭伴兒去成都軍區(qū)體工隊(duì)報(bào)道，孱弱瘦小的他毫無(wú)懸念地被刷下，卻誤打誤撞地進(jìn)了軍區(qū)衛(wèi)校，“坐在教室里，眼前的人，無(wú)論男生或女生，在某一時(shí)間，幻覺(jué)一般，我的目光進(jìn)入其身體，穿透其皮肉，看到心臟、肺葉等一系列的器官。我渴望有一雙能穿透薄厚不一的皮膚、脂肪與縱橫阡陌般骨骼的銳眼，洞悉一切，在五臟六腑之間自由行走……”王雨后來(lái)去了軍醫(yī)大學(xué)、陸軍醫(yī)院、重醫(yī)二院，成了用超聲波穿過(guò)皮膚診治疾病的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。
這是命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)的眷顧，一個(gè)日思夜想如何填飽肚子的少年，朝著中國(guó)超聲醫(yī)學(xué)頂級(jí)專(zhuān)家的路，邁出了懵里懵懂的一步?！稗D(zhuǎn)眼成為一名軍人，白大褂里是軍裝，穿行在各個(gè)科室，從門(mén)診到住院部——至今回想起來(lái)都很不真實(shí)，夢(mèng)幻一般，我真有過(guò)這樣的醫(yī)學(xué)履歷嗎？”
命運(yùn)的第二次轉(zhuǎn)折屬于偶然，1964年夏，一紙令下，正在陸軍醫(yī)院操練杏林降龍十八掌的王雨，被上級(jí)抽調(diào)至成都軍區(qū)后勤部宣傳隊(duì)，與20多名戰(zhàn)友一起，千里走單騎，去慰問(wèn)川藏線上沿途兵站的官兵。
噫吁嚱，危乎高哉，川藏線之難，難于上青天。20多名宣傳隊(duì)官兵，擠在一輛解放牌汽車(chē)?yán)?，過(guò)二郎山，翻折多山，攀雀兒山，從海拔最高的卡集拉兵站到平緩的江達(dá)兵站等等，上車(chē)、驅(qū)車(chē)、下車(chē)，編戲、排練、即興創(chuàng)作、野外演出，周而復(fù)始。正是從那時(shí)候起，王雨開(kāi)始做一件事，即不厭其煩、不言其詳、一天不落地寫(xiě)日記。他以一個(gè)生活親歷者、觀察者、書(shū)寫(xiě)者的身份，忠實(shí)地記錄每天的所見(jiàn)所聞所感：一個(gè)場(chǎng)景，一件趣事，一幅畫(huà)面，一點(diǎn)感佩，一次歷險(xiǎn)……千里走川藏，雪域兵站行，在極大拓展王雨軍人生活視野的同時(shí)，也無(wú)心插柳地在這個(gè)青年軍人身上，播下了文學(xué)的種子。
收錄在《心泉》里的散文，其取材相當(dāng)一部分來(lái)自王雨以醫(yī)生、教授、副院長(zhǎng)、書(shū)記、學(xué)科帶頭人等身份履職的見(jiàn)聞。作為一名學(xué)術(shù)成果斐然的超聲醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，不論是遠(yuǎn)渡重洋參加中外學(xué)術(shù)交流，還是下區(qū)縣為基層醫(yī)院做培訓(xùn)教學(xué)、開(kāi)展醫(yī)療合作，亦或應(yīng)邀到外省市出席行業(yè)會(huì)議，王雨均保留著筆耕不輟的習(xí)慣。履職之余，他以日記方式記錄下來(lái)的奇聞趣事、歷史鉤沉、靈感火花，有些成了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)故事背景，有些則在小說(shuō)構(gòu)思完成之前，筆底起波瀾，先被寫(xiě)成了文字雋永、構(gòu)思奇巧、言之有物的散文。比如在《赴美紀(jì)行》中寫(xiě)到的紐約曼哈頓雨中街景、洛杉磯車(chē)海大追捕、他鄉(xiāng)遇故知等等，后來(lái)都成了他長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛越太平洋》的素材；而在《榮昌緣》一文中，王雨以生花妙筆為我們勾勒的成渝客家移民文化圖卷，又成為他長(zhǎng)篇小說(shuō)《填四川》的“序章”和“故事舞臺(tái)”。
“客家人講究茶飲，幾杯香茗三五老友十幾張桌子鋪排，喝茶打牌擺龍門(mén)陣，極是悠閑。”
“當(dāng)?shù)乜图胰宋椠垷埖摹瘕埞?jié)’，據(jù)說(shuō)源自江西劉姓。至今，劉姓家族仍聚居在洛帶古鎮(zhèn)的寶勝村，以扎龍舞龍為業(yè)，接龍祭祖、迎龍歸巢、殺雞出龍、舞龍點(diǎn)睛……歲月遮掩了篳路藍(lán)縷的艱辛，光陰模糊了祖先的容顏，深烙于客家人心中的共同記憶，卻從未消失?！?/p>
王雨對(duì)重慶地方史的興趣，正如他對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣。他那雙受過(guò)嚴(yán)格醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的銳眼，不僅迷戀于“穿透薄厚不一的皮膚、脂肪與縱橫阡陌般骨骼，在五臟六腑間自由行走”，而且擅長(zhǎng)于洞悉、發(fā)掘深埋于地方史料中的文化記憶。
在《家鄉(xiāng)山水孕育的兩個(gè)故事》中，王雨回顧了他《水龍》《長(zhǎng)河魂》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作契機(jī)，都源自對(duì)地方史料的“掘地三尺”?！端垺芬缘赜蝻L(fēng)情和民俗掌故為襯托，以人物故事為主線，藝術(shù)地再現(xiàn)了開(kāi)埠時(shí)期長(zhǎng)江船工與沿岸碼頭三教九流民眾的生存狀況，演繹出一曲大歷史中小人物的命運(yùn)悲歡、愛(ài)情絕唱。而他與黃濟(jì)人合作的《長(zhǎng)河魂》，則是從他的短篇《船神》在《小說(shuō)家》頭條發(fā)表又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載后，在盧作孚長(zhǎng)孫女盧曉蓉和丈夫、著名評(píng)論家嚴(yán)家炎教授以及文學(xué)界眾多大咖鼓勵(lì)支持下，“孕育孵化”為一部大部頭長(zhǎng)篇，問(wèn)世后社會(huì)反響極佳。其間各種因緣際會(huì)，讀來(lái)饒有興味。
王雨這兩部書(shū)，跟我也有一段緣分。2007年盛夏，上海文廣傳媒集團(tuán)蔣光明找到我，說(shuō)上廣傳媒想投拍一部展現(xiàn)盧作孚生平的電視劇，急于尋找手頭有現(xiàn)成書(shū)稿的重慶作家合作，正巧我知道王雨與黃濟(jì)人合著的《長(zhǎng)河魂》正由作家出版社排印，于是居中牽線，幾番溝通，于蔣光明等來(lái)渝的瓢潑大雨的次日雙方便敲定了《長(zhǎng)河魂》的影視版權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。而《水龍》出版前，先睹書(shū)稿的我曾積極推動(dòng)，在當(dāng)年我供職的報(bào)社辟出專(zhuān)版，做了長(zhǎng)達(dá)一月的節(jié)選連載。此次在《心泉》中重讀這兩部書(shū)的成稿過(guò)程，有如“他鄉(xiāng)遇故知”，倍覺(jué)親切。
身為小說(shuō)家，王雨長(zhǎng)于人物刻畫(huà)?！缎娜分杏腥獙?xiě)人物的，《畫(huà)鶴人》《藏匾人》《盧作孚鄉(xiāng)村建設(shè)二三事》，都寫(xiě)得不落俗套，倍顯功底。
《畫(huà)鶴人》寫(xiě)重慶國(guó)畫(huà)家武輝夏，以鶴擬人，行文從容，娓娓道來(lái)，把一位動(dòng)物園美工出身、在困厄中不甘沉淪，功成后“鶴心常在”的“畫(huà)鶴人”寫(xiě)得栩栩如生、呼之欲出。
《藏匾人》寫(xiě)重慶知名中醫(yī)、巴渝名匾文化藝術(shù)博物館長(zhǎng)劉光瑞，以事寫(xiě)人，下筆如行云流水，于潺潺涓流中暗藏波谷激浪，一馬平川中驚現(xiàn)異峰突起?！柏液ｃ^沉”，一塊匾一個(gè)故事，故事與故事串起來(lái)，儼然一軸中國(guó)匾文化的清明上河圖。一位踏遍青山人未老，為匾消得人憔悴的“藏匾人”形象躍然紙上。
《盧作孚鄉(xiāng)村建設(shè)二三事》一改寫(xiě)盧作孚必以宜昌大撤退開(kāi)篇的俗例，別出心裁，以黃培炎到北碚考察，痛說(shuō)當(dāng)?shù)亍皾M(mǎn)地是土匪，劫物擄人，變做家常便飯，簡(jiǎn)直是一片土匪世界”的報(bào)章載文切入，活用史料，旁征博引，名人軼事隨手拈來(lái)，信息量炸裂。短短一篇千字文，便寫(xiě)活一個(gè)腳踏實(shí)地搞鄉(xiāng)村建設(shè)、孜孜以求要將“歹徒樂(lè)園”改造為“中國(guó)模范鄉(xiāng)村”的偉大實(shí)業(yè)家?！肮枢l(xiāng)歸去來(lái)，怎不思北碚？”
王雨這散文集里有篇小文《歲月留痕》。這本集子，收錄了王雨近年在《人民文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)》《散文家》《紅巖》等報(bào)章雜志發(fā)表的散文隨筆40多篇，恰似他數(shù)十年文學(xué)生涯的“歲月留痕”。軍人、醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、小說(shuō)家、電影人……王雨從他的16歲走來(lái)，一路采摘，一路放歌，歲月千般好，作家永年輕。我們有理由期待，他的第二本、第三本《心泉》帶來(lái)更大的驚喜。
