在歷史的空間中立起豐碑——何建明《煉獄》
獵人有一種馴服動(dòng)物的方法，就是“熬鷹”。把在天空中自由翱翔的雄鷹捕獲并束縛住，不給吃、不讓睡，還要鞭打訓(xùn)斥。熬不住的死，熬下來的，就被馴化了。被馴化的鷹隼已沒有雄心，只聽命于控制它們的人，讓它干什么就干什么。
蔣介石最懂得這個(gè)道理。“西安事變”中他被拘禁，雖有吃有喝，卻沒有自由。失去自由的人，無論生活如何優(yōu)渥，也談不上什么舒適與幸福。雖然事變僅僅持續(xù)了13天，但對(duì)蔣介石來說，卻是一生的恥辱?？梢哉f，息烽、上饒、白公館、渣滓洞這國民黨四大集中營的設(shè)立，某種意義上就是蔣介石的報(bào)復(fù)性反擊。特務(wù)頭子戴笠執(zhí)行著惡毒殘忍的拘禁與關(guān)押行動(dòng)，從扣壓張學(xué)良到拘禁楊虎城，再到把一切“反對(duì)者”們抓捕起來，不放不判，沒有結(jié)論，也沒有希望，“熬鷹”式地消耗他們的生命，以達(dá)到精神控制的目的。
被拘禁者韓子棟，雖被指認(rèn)為共產(chǎn)黨員，卻沒有證據(jù)；楊虎城雖是“西安事變”的主謀之一，卻找不到置其于死地的理由；張學(xué)良的副官中將黃顯聲，還有許曉軒、陳策、小蘿卜頭、毛曉初、羅廣斌、陳然、羅世文、車耀先等革命者，只要被“懷疑”，就被關(guān)押起來。到息烽的時(shí)候，這個(gè)泯滅人性的集中營已經(jīng)到了瘋狂的極端，只要“懷疑”你，你就會(huì)成為這個(gè)“休養(yǎng)所”的學(xué)員?？梢哉f，《煉獄》講的是世間最殘忍的改造人的辦法：苦其肉體，變其意志。正如書中所言：“敵人的最終目的始終沒有改變：你是共產(chǎn)黨人、你是革命者，你的最終結(jié)果必定是‘死’，但這不是一槍一刀把你殺了便是，是要通過特殊的軟刀子、麻醉針，來引誘、麻痹、摧殘……直至改變你的信仰與意志。”
這種用空間限制達(dá)到精神洗腦的“技術(shù)”，似乎是法西斯的通用手段。茨威格《象棋的故事》里的B博士，被納粹限制在一間牢房里，沒人罵你，沒人打你，沒人審問你，沒有任何閱讀物，沒有任何聲音，沒有任何一張人臉出現(xiàn)。就這樣苦苦等待，盼望著有人來指責(zé)謾罵，可是沒有，他似乎就這樣被遺忘，時(shí)間一長，人就會(huì)瘋，就會(huì)被改變。在息烽、上饒、白公館、渣滓洞，那些非人的地獄，不僅消磨你的精神，還要摧殘你的身體，讓肉體受盡折磨，也讓精神達(dá)到崩潰邊緣，關(guān)押者希望從這樣殘忍的手段中獲得他們希望得到的一切。在息烽那樣狹小逼仄的空間里，制造了太多的慘劇，有人自殺了，有人被逼瘋，真正留下來的是那些鋼鐵一樣堅(jiān)硬的靈魂。
“煉獄”是空間性的，它既指物理的空間，也指精神的區(qū)域。一部分人通過限制另一部分人的活動(dòng)區(qū)域，達(dá)到控制與改造心理空間的目的，狹窄與不自由的空間讓人感到屈辱。“息烽”也是空間性的，它既指一所監(jiān)獄，也指一座縣城，一座充滿恐怖與死亡的“特務(wù)城”。一座6萬人的小城里，突然涌進(jìn)15000人的隊(duì)伍，他們霸占了這座本來平靜如水的城池，制造種種恐怖氣氛與恐怖事件，控制了自由的人們。小監(jiān)獄里關(guān)押著“疑犯”，大監(jiān)獄里卻封閉著無數(shù)鮮活的生命，任由黑暗與強(qiáng)權(quán)折磨。
何建明在作品里說：“他們用自己對(duì)黨的絕對(duì)忠誠經(jīng)受了敵人設(shè)下的各種考驗(yàn)，最終呈現(xiàn)的是共產(chǎn)黨人和革命者的信仰與忠誠?！笨臻g具有創(chuàng)造性、生產(chǎn)性，塑造我們的性格和信仰，誰對(duì)空間具有主動(dòng)權(quán)，誰就是世界的主導(dǎo)?！稛挭z》的空間創(chuàng)造出的，正是英雄的絕唱。那些用鮮血與生命放歌的勇士們，恰是在這樣的空間里創(chuàng)造了生命的奇跡，也升華了生命的品質(zhì)。他們高貴又神圣，像荊棘鳥一樣“一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽”。這些被囚禁的靈魂隱忍、固守、反抗，他們的意志和精神在時(shí)空中回蕩，創(chuàng)造了歷史上最耀眼的時(shí)刻。
拘禁者想通過空間的逼迫達(dá)到改造精神的目的，可惜他們所面對(duì)的對(duì)象并沒有按照這樣的設(shè)計(jì)生存。雖然他們對(duì)那些“不聽話者”使用了更為卑鄙的手段，創(chuàng)造了“感化室”、貓洞這樣的形式，但對(duì)于那些固守信仰的人來說，根本起不到作用。那間只能低頭弓腰才能進(jìn)去的“感化室”，正是特務(wù)們給那些“不愿低頭”的革命者和共產(chǎn)黨人“下馬威”的地方，在狹小低矮的房間里，普通囚犯或許很快就會(huì)被折磨成為投誠者，但在這里關(guān)押的人卻沒有。當(dāng)年大學(xué)者馬寅初被押到息烽集中營時(shí)，便被強(qiáng)迫著進(jìn)了“感化室”。他們想讓這位喜歡昂頭講課、發(fā)言、演說的教授屈從，讓他整天低頭彎腰、爬來爬去，以此嘲笑、戲弄、羞辱他，摧毀他的精神，但這位硬骨頭卻始終堅(jiān)貞不屈。
他們完全想錯(cuò)了。陰暗潮濕的小牢室不僅沒有壓制住這些人，反而掀起了一次又一次的反抗。正是在這樣惡劣的空間里，他們爭取到了辦《復(fù)活月刊》、辦圖書館的權(quán)利，還爭得了相對(duì)多一些的人身自由與伙食的改善。他們與敵人較量的不僅是物理空間的自由，更重要的是精神空間的對(duì)抗。物理空間的擴(kuò)大，帶來的不只是活動(dòng)區(qū)域的增大，更是心理空間的拓展。
一群擁有天空的靈魂，卻被限定在骯臟狹隘、沒有自由的角落里，他們將如何承受？肉體被限制得久了，精神也會(huì)被摧垮，曾經(jīng)狂傲的天空主宰者都可以被“熬”成聽話的寵物，何況人呢？但是對(duì)于一群有著神圣信仰的人來說，越是強(qiáng)大的壓迫，越會(huì)產(chǎn)生更大的力量，讓他們的意志更強(qiáng)大，讓信仰變得更可貴?！秶H歌》中唱：“我們要做天下的主人?！边@便是他們的理想，讓天下自由，讓天下屬于天下，而不是少數(shù)人。他們是為人間盜火的普羅米修斯，被綁縛在高加索的懸崖上，任憑雨雪風(fēng)霜、烈日炙烤、神鷹啃食，忍耐著肉體的痛苦與摧殘，堅(jiān)守著精神的信仰。
在《煉獄》中，一批有信仰的人們，用自己的主義與信仰在不自由的空間里建立起了一座豐碑。監(jiān)獄變成了圣殿，他們突破了那些人為的邊界，在精神的天空建立起更為神圣的領(lǐng)地。他們沒有被空間的束縛所改變，相反，在狹窄的煉獄里，創(chuàng)造出了更為壯烈的生命。
被限制了自由和靈魂的，還有那些悲劇制造者們。特務(wù)頭子戴笠、典獄長何子禎、特務(wù)頭目李家杰、周文豪、鄭星槎，包括他們培植出的當(dāng)?shù)胤耸讞钇街?、女匪首許芳媛等，這些失去了靈魂的肉體，實(shí)際上是真正的囚犯。他們的肉體被限定在偏遠(yuǎn)山區(qū)里，精神又是如此空虛。相比之下，那些被關(guān)押在監(jiān)獄中的生命都是活的靈魂，肉體雖然被限制，精神卻有無限馳騁的空間。英雄們用生命與熱血譜寫著壯闊的樂章，用靈魂譜寫出命運(yùn)的絕響，它響徹在歷史的空間，也響徹在后人的精神空間。這些擲地有聲的靈魂，為后人樹起了一座豐碑，一面鮮艷而又神圣的旗幟，讓我們肅然起敬、膜拜神往。作品始終在寫“對(duì)抗”，寫的是信仰與追求的對(duì)抗，是一群有神圣信仰的人與一群骯臟腐敗的靈魂的對(duì)抗，是正與邪的對(duì)抗，更是人性的對(duì)抗。
這些堅(jiān)毅的受難者都有堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，面對(duì)如此的限制與壓迫，他們依然生命旺盛而頑強(qiáng)。王振華和黎潔霜這對(duì)從息烽轉(zhuǎn)押至白公館的有情人，在監(jiān)獄里舉行了婚禮，并且生下兩個(gè)后代。以殘暴出名的劊子手楊進(jìn)興膝下無子，見到剛生下來不久的王幼華乖巧可愛，便威脅王振華，想把小幼華抱走做兒子。王振華對(duì)此不予理會(huì)，黎潔霜?jiǎng)t憤怒地表示，寧可把孩子掐死，也不會(huì)把孩子交出去，最終一家四口都被殺害。
這部書也是一次對(duì)話，以現(xiàn)實(shí)的目光在凝視歷史。歷史是被講述的，你不講就沒有，就會(huì)被遺忘與忽略，但是歷史卻又是不能被遺忘與忽略的，我們必須去敘述它?！稛挭z》的價(jià)值就在于發(fā)現(xiàn)了歷史、尋找到了歷史并且講出了歷史，記錄了那些灰暗的、陰鷙的、不堪回首的過往?！稛挭z》還記述了一種精神，我們暫且將其稱為“息烽精神”，它的實(shí)質(zhì)就是：信仰堅(jiān)定，隱忍抗壓，絕地重生。
［作者系原解放軍藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)國防大學(xué)軍事文化學(xué)院）文學(xué)創(chuàng)作教研室主任］
