從散文集《故鄉(xiāng)慢慢明亮》看楊獻(xiàn)平“鄉(xiāng)情”系列的跨文體寫(xiě)作
散文這種文體，可以說(shuō)是最為親民。粗略概括，它至少有兩個(gè)特點(diǎn)：一是包羅萬(wàn)象，無(wú)所不寫(xiě)，這是從創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)看的；二是門(mén)檻極低，人人可寫(xiě)，這是就創(chuàng)作主體而言的。曾有一位老師告訴我：“詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇的創(chuàng)作都是有一定門(mén)檻的，只有散文，但凡會(huì)說(shuō)話的人就能寫(xiě)，所以你不能說(shuō)自己不會(huì)寫(xiě)散文?！?/p>
這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：在人人會(huì)寫(xiě)的文體里，如何脫穎而出，如何寫(xiě)出精品呢？
或許，楊獻(xiàn)平的散文是這個(gè)問(wèn)題的答案之一。
“鄉(xiāng)情”非“泛情”，是凝練、克制的情感
楊獻(xiàn)平的散文從題材上劃分，有兩個(gè)大類(lèi)：一是歷史，如匈奴系列；二是個(gè)人經(jīng)歷，如南太行系列、巴丹吉林系列。而個(gè)人經(jīng)歷里面，有必要拎出“鄉(xiāng)情書(shū)寫(xiě)”來(lái)，作為單獨(dú)一類(lèi)進(jìn)行討論，因?yàn)檫@是他作品里數(shù)量最多、情感最深厚的部分。
散文集《故鄉(xiāng)慢慢明亮》就是典型的“鄉(xiāng)情寫(xiě)書(shū)”，內(nèi)容以作家的南太行鄉(xiāng)村記憶為主，細(xì)膩致極地描寫(xiě)了自己從童年、少年到青年的個(gè)人生活與情感經(jīng)歷。但作家在敘寫(xiě)中，是以中年人的眼光回望當(dāng)年，紛繁的往事落到筆下，沒(méi)有任感情泛濫，而是相當(dāng)凝練、克制。
首先“南太行”這個(gè)詞，就是經(jīng)過(guò)作家文學(xué)化思考后提煉而成。我們嘗試著換一個(gè)詞——“河北山村”，它們都是給所書(shū)所寫(xiě)進(jìn)行地理性定位，定的還是同一個(gè)位置，但在使用中，這兩個(gè)詞帶來(lái)的文學(xué)效果卻是完全不同的：“河北山村”是非常平常甚至平庸的表達(dá)，不會(huì)給予讀者特殊的印象；“南太行”卻帶著強(qiáng)烈的地域色彩，將太行山脈的豪邁壯闊納于其中，瞬間厚重了。兩者一比較，意境、氣勢(shì)懸殊。
“南太行”與“巴丹吉林”也不一樣，后者雖在音韻上也有美感，但它畢竟是“天生”的、自帶濾鏡效果；前者卻體現(xiàn)了作家的獨(dú)到匠心與提煉功力。
其次，作品中對(duì)于鄉(xiāng)村人事的描述，視角為平視，保持適當(dāng)距離，口吻相對(duì)冷靜。寫(xiě)小時(shí)候被學(xué)校的孩子欺負(fù)，母親去告訴老師，老師卻不主持公道，反倒把母親也罵了一頓。這樣令人生氣的經(jīng)歷，作家像在敘述別人的事一般，沒(méi)有痛斥、抨擊，甚至沒(méi)有慨嘆，表現(xiàn)出適度的距離感。
這種情感表達(dá)上的凝練、克制，避免了空洞、不實(shí)與泛情化，是許多把“抒情”作為要義的散文創(chuàng)作難以達(dá)到的。
“鄉(xiāng)情”的內(nèi)涵：鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)音
在《故鄉(xiāng)慢慢明亮》這本書(shū)中，“鄉(xiāng)情書(shū)寫(xiě)”包含了三大內(nèi)容：鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)音。每一類(lèi)的敘寫(xiě)都具體而真實(shí)，立體地呈現(xiàn)出一幅南太行山村的人情風(fēng)俗圖。
鄉(xiāng)人以親疏關(guān)系劃分有兩類(lèi)，一類(lèi)是自家親戚，作家都以輩分關(guān)系的專(zhuān)有名詞來(lái)稱(chēng)呼：舅舅、大姨、表哥、堂嫂等等；一類(lèi)則是親戚以外的，直接寫(xiě)名字，有名有姓：朱有成、曹秀娟、張建囍等等。人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，搭建出鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中人際交往的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。
值得關(guān)注的是，出場(chǎng)人物雖多，卻是個(gè)個(gè)有模有樣，性格凸顯：有暴脾氣的鐵匠，有不孝順老人的兒女，有心理陰暗的表嫂，有神乎其神的算命人……林林總總，各有特點(diǎn)。
如《那些存在，那些消失》：
可趙有志幾乎每天都要家暴一次，把老婆打得鼻青臉腫，傷痕累累，身上總是青一塊紫一塊。盡管如此，妻子也不反抗。每次挨了打，擦掉血跡，洗凈臉面，笑意盈盈地站在丈夫面前。
許多年后，趙有志的妻子突然去世了，趙有志拒絕兒子兒媳的奉養(yǎng)，把端來(lái)的飯和送來(lái)的東西扔到院子里，一個(gè)人坐在妻子去世時(shí)的房間，抱著妻子生前枕過(guò)的枕頭，一連幾天幾夜不吃不喝，也去世了。
短短幾句話，便將一對(duì)普通夫妻的性格、心理、相處模式與命運(yùn)結(jié)局都提示出來(lái)，令人唏噓。這種對(duì)人物形象塑造上的用心，突破了散文之“散”，更具有小說(shuō)的某些品質(zhì)了。
鄉(xiāng)事的講述，往往是與鄉(xiāng)人結(jié)合在一起的。人在故事中，帶動(dòng)故事發(fā)展；故事又塑造著人的形象。作品對(duì)鄉(xiāng)村故事的敘述富有個(gè)人風(fēng)格，不同素材，所用手法也不同。隨手一翻即可舉幾個(gè)例子：
有的娓娓道來(lái)：“冬天像是一只老熊，步子緩慢，到了年關(guān)，外出打工、做木工、拉大鋸的人相繼回到了村里，鈔票不管多少，總要帶一點(diǎn)的。遇個(gè)暖和一點(diǎn)的天，有勤快的人家，把牲口和豬圈里的糞鏟出來(lái)，和土糞摻和了，春節(jié)一過(guò)，再等上個(gè)十來(lái)天，就又該往地里送糞了?！?/span>（《隱秘的冬天》）
有的充滿(mǎn)懸疑感、結(jié)尾留足懸念：“和老舅躺在炕上，聽(tīng)著外面呼嘯的寒風(fēng)，我想了好久，懷疑是自己錯(cuò)了，但又覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)。就這樣，反復(fù)想著，肯定和否定著，不一會(huì)兒，我就又睡著了。”
“好多天后，再一次在夜間醒來(lái)，老舅的鋪蓋還像往常一樣，整齊地蜷縮在墻角?！?/span>（《幼年的河北與山西》）
敘事手法的多重變幻，亦可視為對(duì)散文文體的突破，其表達(dá)效果也更具層次感。
作品里的鄉(xiāng)音處處可見(jiàn)，甚至特意寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《南太行方言釋義發(fā)微》，為方言——為南太行的“小語(yǔ)種”——作出充分而確切的闡釋。
方言其實(shí)是最不容易解釋的，因?yàn)樗囟ǖ奈幕h(huán)境、文化心理，那些附著在方言上的特殊韻味是無(wú)法精確傳達(dá)的，其難度不亞于翻譯外語(yǔ)。而《南太行方言釋義發(fā)微》采用了一個(gè)貼心的做法：全文由若干短小篇目組合起來(lái)，每一篇都以一個(gè)方言詞語(yǔ)為小標(biāo)題：“整啥來(lái)”“豁撇”“搌先”……在闡釋時(shí)，不只是給一個(gè)詞語(yǔ)釋義，更是用它來(lái)寫(xiě)人、寫(xiě)事，在故事中展現(xiàn)詞語(yǔ)用法，把鄉(xiāng)音的本來(lái)面目，最大程度地還原出來(lái)。
“鄉(xiāng)情”的藝術(shù)表現(xiàn)：沉下去、揚(yáng)起來(lái)
楊獻(xiàn)平的“鄉(xiāng)情書(shū)寫(xiě)”，寫(xiě)的是鄉(xiāng)村生活、童年回憶，寫(xiě)各種瑣碎的生活日常，寫(xiě)人情冷暖善惡有別——這一步，實(shí)際上很多人都能做到。誰(shuí)還沒(méi)個(gè)故鄉(xiāng)？誰(shuí)還沒(méi)個(gè)童年呢？
問(wèn)題是，如果作品僅限于復(fù)刻生活、呈現(xiàn)生活，這個(gè)層面是很淺薄的，止步于此的話，整個(gè)作品的精神氣質(zhì)就會(huì)沉淪下去。所以，他在“沉下去”的基礎(chǔ)上有了第二步：揚(yáng)起來(lái)。
“揚(yáng)”是“飛揚(yáng)”，不同于“升華”，后者總是隱隱含有拔高之意，而“飛揚(yáng)”則意為：輕盈地離開(kāi)地面，隔著一段距離打量現(xiàn)實(shí)。
“飛揚(yáng)”的實(shí)現(xiàn)，在作品主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：
一是詩(shī)意的融合。在《南太行的自然節(jié)奏》一文中，人與自然融為一體，作品寫(xiě)日月星辰，寫(xiě)草木枯榮，也寫(xiě)人的一餐一飯、勞作生息，將人的日常納入天地萬(wàn)物的瞬息之中，帶著詩(shī)一般的行文節(jié)奏，而人生與四季的相喻也充滿(mǎn)詩(shī)意的靈性與哲思。例如：
梨樹(shù)一輩子長(zhǎng)在一個(gè)地方，腳步向下，不斷深入，人看不見(jiàn)的地方，它可以。甚至長(zhǎng)在墳地邊上，可以看見(jiàn)人死后的樣子，觸摸他們的骨頭，看到這樣一個(gè)曾經(jīng)吃過(guò)自己果實(shí)的動(dòng)物肉體腐爛的過(guò)程。
二是刻畫(huà)視角主體。打量現(xiàn)實(shí)是需要主體的，這個(gè)主體就是充滿(mǎn)文字各個(gè)角落的“我”。這個(gè)“我”有性格，有思考，有形象。有的時(shí)候，“我”是直接“出鏡”，所作所為，所思所想，全部呈現(xiàn)，而且毫不回避自身的弱點(diǎn)（如小時(shí)候到小店賒賬太多，媽媽被迫還賬，村里人視“我”為敗家子）；有的時(shí)候，“我”是間接刻畫(huà)的，通過(guò)對(duì)外界人與事的表態(tài)，體現(xiàn)“我”的觀察與思考、情感與立場(chǎng)。
借著對(duì)視角主體的刻畫(huà)與塑造，作品表達(dá)出“鄉(xiāng)情”內(nèi)涵的復(fù)雜性：既有眷戀不舍、魂?duì)繅?mèng)縈，又有憎惡厭棄、想要逃離，這種矛盾、糾結(jié)，實(shí)現(xiàn)了脫離表層抒寫(xiě)、構(gòu)建主題與情感的豐富性、延展度與層次感。
綜觀全文，《故鄉(xiāng)慢慢明亮》作為散文，卻融合了小說(shuō)（人物形象塑造、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、懸念感）與詩(shī)歌（節(jié)奏感）的某些特質(zhì)，在一定程度上打通了文體的界限，實(shí)現(xiàn)了較高難度的跨文體寫(xiě)作，達(dá)到了一定藝術(shù)高度，值得借鑒與探討。
