陸天明：一山放出一山攔
作家要時(shí)時(shí)刻刻覺(jué)得有話(huà)要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)，要時(shí)時(shí)刻刻有發(fā)自?xún)?nèi)心的、對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度，也要時(shí)時(shí)刻刻讓世界來(lái)了解我們身處的國(guó)家和社會(huì)。自我要從空中落到大地上，要和實(shí)實(shí)在在生活在大地上的人民在一起。
——陸天明
陸天明，1943年出生。作家、國(guó)家一級(jí)編劇。享受政府特殊津貼。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑那高地的太陽(yáng)》《泥日》《高緯度戰(zhàn)栗》等，與小說(shuō)同期創(chuàng)作的同名長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書(shū)記》播出后，均在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大雪無(wú)痕》獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
陸天明80歲了，住在北京近郊，原本每天早上起來(lái)會(huì)繞著小區(qū)跑步一圈，但今年春天一場(chǎng)病后，他體會(huì)到了歲月的不饒人。
住在醫(yī)院里，他難得有了整段閑暇，躺在病床上，完整觀看了大連馬拉松比賽。這讓他有了新發(fā)現(xiàn)：全馬賽程是42.195公里。照理說(shuō)中間分割線(xiàn)大約是21公里，但對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，卻覺(jué)得跑到32公里“才是全馬的一半”。此時(shí)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員體力和體感的分割點(diǎn)。太多的掉速，都出現(xiàn)在了最后的10公里。一旦渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，運(yùn)動(dòng)員的感覺(jué)又會(huì)緩和許多。
由此他想到，“每位作家都有32公里處”——年輕時(shí)覺(jué)得精力充沛，寫(xiě)不完的素材，但要警惕瓶頸期，這是每位作家都會(huì)經(jīng)歷的。江郎才盡很正常，重新找到創(chuàng)作源泉更加重要。
在今年于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行的中國(guó)作協(xié)新一期“作家活動(dòng)周”上，陸天明作為文學(xué)前輩到來(lái)，在和新會(huì)員講授“文學(xué)初心與傳承”時(shí)分享了這段病中體悟。他的夫人帶著便攜式制氧機(jī)坐在席中，略帶緊張地關(guān)注著“血氧飽和度最好時(shí)只有95”的陸天明不太穩(wěn)定的氣息。
從20世紀(jì)70年代初創(chuàng)作個(gè)人第一部話(huà)劇劇本《揚(yáng)帆萬(wàn)里》開(kāi)始，陸天明與文字打交道已經(jīng)超過(guò)50年，憑借“反腐四部曲”——《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書(shū)記》《高緯度戰(zhàn)栗》而享譽(yù)文壇。
他的大兒子、著名導(dǎo)演陸川記得，父親每天從早寫(xiě)到晚，晚飯后會(huì)早早睡下，半夜爬起來(lái)一直寫(xiě)到天亮。然后出去跑步，回來(lái)洗冷水澡?！皬挠浭缕鸬轿已芯可厴I(yè)在外面租房住開(kāi)始獨(dú)立生活，父親一直保持著這種工作節(jié)奏和生活習(xí)慣。當(dāng)然他也這么要求我。所以我有很長(zhǎng)時(shí)間是冷水洗臉。我們家的春節(jié)只有一天，就是年三十晚上然后初一白天。幾十年如此?！?/p>
就是在這種“對(duì)自己極度苛刻，過(guò)著苦行僧般的生活”的狀態(tài)下，已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年的陸天明依舊筆耕不輟，新近又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿途》。
為什么還要出發(fā)呢？因?yàn)槁吠具€在那里。
這就是要堅(jiān)持跑下去的意義。雖然肉體的衰老不可逆轉(zhuǎn)，但作為一個(gè)堅(jiān)定的寫(xiě)作者，一場(chǎng)關(guān)于精神的“全馬”還在進(jìn)行。
在北京的一個(gè)冬天，記者推開(kāi)陸天明家的門(mén)。坐在客廳電腦前的陸天明，用他的背影明明白白訴說(shuō)：32公里剛剛過(guò)去。
1
周末周刊：很喜歡您在今年中國(guó)作協(xié)“作家活動(dòng)周”上的分享。尤其當(dāng)時(shí)您引用楊萬(wàn)里的《過(guò)松源晨炊漆公店》“莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人錯(cuò)喜歡。政入萬(wàn)山圍子里，一山放出一山攔”，您用此告誡寫(xiě)作者注意創(chuàng)作道路上的坎，特別真誠(chéng)。
陸天明：今年參加中國(guó)作協(xié)“作家活動(dòng)周”的，是來(lái)自全國(guó)的新加入中國(guó)作協(xié)的會(huì)員代表。許多人在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了不少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，大家一路走來(lái)，最后既然能相聚在北京，就是對(duì)過(guò)往人生的肯定，但千萬(wàn)別覺(jué)得從此以后的創(chuàng)作道路會(huì)是一片坦途。恰恰相反，此時(shí)大家是剛剛進(jìn)入萬(wàn)山的圈子里。未來(lái)肯定要面對(duì)“一山放出一山攔”的困難，一定要有這種慎終如始的警惕。
我們不妨把話(huà)放在這里：且觀十年后，這些新加入中國(guó)作協(xié)的會(huì)員代表中，還有幾個(gè)人在堅(jiān)持寫(xiě)作？
有的人可能會(huì)選擇不寫(xiě)了，去換賽道從事別的行業(yè)，這無(wú)可厚非。有的人卻是想寫(xiě)而寫(xiě)不下去，這就是江郎才盡。但要我說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)節(jié)點(diǎn)不是“才盡”，是“源盡”。因?yàn)橛械娜嘶钪钪?，就脫離了寫(xiě)作的“為有源頭活水來(lái)”的源了。
周末周刊：您覺(jué)得“源”是什么？
陸天明：我從12歲開(kāi)始寫(xiě)作，到1984年加入中國(guó)作協(xié)，我沒(méi)有什么成功經(jīng)驗(yàn)值得說(shuō)的，我只有一些心得希望和后輩作家分享，那就是：一定不能固守在作家圈子里，要打開(kāi)生活的大門(mén)，關(guān)注國(guó)家、關(guān)注民族、關(guān)注時(shí)代、關(guān)注人民。這些不是大道理，而是一個(gè)作家筆管里的墨水，是“源源不斷”的源。
一個(gè)作家為自我寫(xiě)作固然可以成立，但你也要經(jīng)常問(wèn)一問(wèn)，你的自我是什么？
如果你的自我只是一個(gè)“小我”，只包含了身邊三五朋友，而不表現(xiàn)民眾訴求和情感，那再怎么在寫(xiě)作技巧上翻花樣，恐怕你很快會(huì)遇到創(chuàng)作的枯竭期。自我要從空中落到大地上，要和實(shí)實(shí)在在生活在大地上的人民在一起。
周末周刊：這也是您的經(jīng)驗(yàn)之談。
陸天明：1973年，我向農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了七天假，在滴水成冰的冬日里，躲在一個(gè)不能生火的倉(cāng)庫(kù)，完成了處女作話(huà)劇劇本——四幕話(huà)劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》。這部劇在全國(guó)引起巨大反響，全家四口破格從新疆調(diào)至北京，我就職于中央廣播文工團(tuán)電視劇團(tuán)編導(dǎo)組。
當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)希望我擔(dān)任行政工作，我不能說(shuō)不動(dòng)心，多大的誘惑?。〉一丶要q豫了整整一個(gè)星期后，告訴領(lǐng)導(dǎo)，我還是想沉下心來(lái)好好寫(xiě)作，當(dāng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，并與領(lǐng)導(dǎo)定下三年之約。
當(dāng)時(shí)我想，擔(dān)任行政崗位，固然也是為大家服務(wù)，但我可能會(huì)脫離一線(xiàn)生活，那樣的話(huà)，我還能不能長(zhǎng)期寫(xiě)作呢？
有人說(shuō)，讀書(shū)人要一心只讀圣賢書(shū)、兩耳不聞窗外事。但一個(gè)寫(xiě)作者必須要關(guān)注窗外的一切，才能從無(wú)話(huà)想說(shuō)變得有話(huà)要說(shuō)，才能有持續(xù)的寫(xiě)作沖動(dòng)。作家要時(shí)時(shí)刻刻覺(jué)得有話(huà)要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)，要時(shí)時(shí)刻刻有發(fā)自?xún)?nèi)心的、對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度，也要時(shí)時(shí)刻刻讓世界來(lái)了解我們身處的國(guó)家和社會(huì)發(fā)生的偉大的艱難的變化。
周末周刊：一個(gè)寫(xiě)作者必須要關(guān)注窗外的一切。
陸天明：對(duì)，因?yàn)榇巴庥姓鎸?shí)的生活，有風(fēng)聲雨聲。有詩(shī)云：“簾外淡煙無(wú)墨畫(huà)，林間疏雨有聲詩(shī)?！泵翡J的觀察者觀察沒(méi)有生命力的煙霧，能看到畫(huà)面和意境；有心的思考者傾聽(tīng)無(wú)意義的雨聲，能聽(tīng)出詩(shī)意和節(jié)律——這就是作家應(yīng)該做的事：保持自由的心靈和純真的創(chuàng)作，把內(nèi)心真正想說(shuō)的話(huà)用文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)，完成“無(wú)墨畫(huà)”和“有聲詩(shī)”。
老老實(shí)實(shí)拿作品說(shuō)話(huà)，老老實(shí)實(shí)去推開(kāi)最實(shí)在的大門(mén)——其他的大門(mén)都是虛的，用作品去推開(kāi)的世界的大門(mén)是實(shí)的。
2
周末周刊：今年，您的《沿途》出版了，這也是您計(jì)劃中“中國(guó)三部曲”的第二部。人民文學(xué)出版社這么形容：“第一部《幸存者》中的那些有志青年走出西北荒原、莽莽農(nóng)場(chǎng)，人生地圖徐徐展開(kāi)，在新舊交替的時(shí)代旋渦里，在愈加廣闊的天地中，他們化身螢火，手持微光，砥礪前行，悲喜沉浮。而他們本身也恰似一塊塊拼圖，際遇交錯(cuò)咬合之間拼湊出一首生生不息的人間史詩(shī)，讓我們得以看清當(dāng)代中國(guó)的來(lái)路?！睉?yīng)該說(shuō)，這些青年身上，也有您人生經(jīng)歷的烙印吧？
陸天明：不只是烙印，是我全部的生命體驗(yàn)和人生積淀，我試圖描繪的是新中國(guó)成立以來(lái)尤其是改革開(kāi)放四十五年來(lái)艱難玉成的歷程。
我總結(jié)自己：寫(xiě)過(guò)知青題材，寫(xiě)過(guò)反腐題材，寫(xiě)過(guò)革命歷史題材，也一直堅(jiān)持著跟蹤當(dāng)代巨大而劇烈的現(xiàn)實(shí)生活變遷。在藝術(shù)形式上，搞過(guò)純文學(xué)實(shí)驗(yàn)文體的探索，也涉足過(guò)最大眾最通俗的影視創(chuàng)作。但我一直有個(gè)無(wú)法擺脫的心愿，那就是為自己這一代人立傳。
周末周刊：《沿途》中的主人公謝平、向少文、李爽等，基本上和您是同齡人，滿(mǎn)腔熱忱地來(lái)到內(nèi)陸邊疆，投身到時(shí)代的大潮中。當(dāng)年，您是怎么從上海到新疆去的？
陸天明：我的父親是江蘇人，原本在上海一家進(jìn)出口公司工作，抗戰(zhàn)時(shí)他去大后方，1943年在云南生下了我。我小時(shí)候原先住在上海的四川北路。1953年，我父親去世，家境也越來(lái)越拮據(jù)。那時(shí)我們兄弟姐妹四人全靠在工廠(chǎng)醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生的媽媽撫養(yǎng)。在搬了幾次家后，就住到了鎮(zhèn)寧路附近，位置大約在今天上海戲劇學(xué)院華山路校區(qū)的北面。雖然現(xiàn)在那個(gè)區(qū)域周邊有不少較為高檔的社區(qū)，但當(dāng)時(shí)我家所在的弄堂，解放前就是在一條龍須溝一樣的臭水溝邊上，我還記得它的名字叫“永源浜”。
我們當(dāng)時(shí)一家五口住在13平方米的房間里。睡覺(jué)的時(shí)候，我只能睡在桌子下面，實(shí)在是艱難。
我響應(yīng)號(hào)召去農(nóng)村，一方面是時(shí)代的召喚，另一方面，因?yàn)槲沂羌依锏睦洗螅X(jué)得應(yīng)該照顧弟弟妹妹。當(dāng)時(shí)我才14歲，偷偷改了戶(hù)口本里的自己的年齡，謊報(bào)自己16歲，注銷(xiāo)了上海戶(hù)口，去安徽農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。后來(lái)我在當(dāng)?shù)厣絽^(qū)里當(dāng)小學(xué)老師時(shí)，也才十五六歲。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村生活非常艱苦，我病倒了，吐血，為了就醫(yī)，這才又回到上海，擔(dān)任街道團(tuán)委的工作。
那幾年里，祖國(guó)號(hào)召城市青年去支援新疆建設(shè)，我動(dòng)員大家去新疆，自己也主動(dòng)請(qǐng)纓，坐了五天五夜的硬座，到了烏魯木齊。我到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)過(guò)青年班班長(zhǎng)、武裝參謀、老兵連代理指導(dǎo)員。
周末周刊：如今回頭看著兩次“上山下鄉(xiāng)”，覺(jué)得是沖動(dòng)嗎？
陸天明：我花費(fèi)5年寫(xiě)第一部《幸存者》，又花費(fèi)6年寫(xiě)《沿途》，我們這代人一切的幸與不幸都源于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的旋渦中。
就像《沿途》的封面寫(xiě)的那樣，“當(dāng)代讀者眼里的理想主義，寫(xiě)作者親歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)主義”。對(duì)我們這樣與共和國(guó)同成長(zhǎng)的一代人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)秉承這樣的理想主義去做事，不是我們的口號(hào)，是我們的現(xiàn)實(shí)信條。在我們年輕時(shí)，真的不是我特別先進(jìn)，不是個(gè)別人這樣熱血沸騰，而是許多年輕人都在追求著這樣一種生活。
日后回望這些赤忱、冒險(xiǎn)乃至困惑、蹉跎，如何總結(jié)？起碼，我們度過(guò)了一段完全不考慮私利私欲的青春。
每一代人都不能逾越時(shí)代給予的生活軌道。而我們這代人當(dāng)時(shí)追求崇高，是自己一生中最值得自豪的。
周末周刊：您的妹妹陸星兒生前也是上海非常知名的女作家。一個(gè)家里出了兩個(gè)作家，非常了不起。在你們少年時(shí)代，會(huì)互相鼓勵(lì)對(duì)方看書(shū)寫(xiě)作嗎？
陸天明：實(shí)話(huà)說(shuō)，小時(shí)候這樣的交流很少。上海圖書(shū)館就是我的大學(xué)、我的中文系。我離開(kāi)上海后，她也去了北大荒插隊(duì)，我們?cè)谕ㄐ爬锊砰_(kāi)始談?wù)撐膶W(xué)。
周末周刊：離開(kāi)邊陲的苦寒，生活狀況得到改善了嗎？
陸天明：從新疆剛調(diào)到北京來(lái)后，其實(shí)我的工資驟降。我和我愛(ài)人加起來(lái)，月收入70多塊錢(qián)，除去房租、水電費(fèi)用后，還要交大兒子和小兒子的托育費(fèi)，最后幾乎都剩不了什么錢(qián)。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)禮拜才開(kāi)一次油鍋，炒一次菜，平時(shí)就吃咸菜。到了過(guò)年時(shí)，還要組織上補(bǔ)助，靠5元錢(qián)全家過(guò)了一個(gè)年。我們把小兒子托付在一戶(hù)鄰居家，他們也沒(méi)有零食給孩子吃，有時(shí)會(huì)讓他含著一根煙屁股玩。
到北京的日子其實(shí)物質(zhì)上不富裕。我太太由于營(yíng)養(yǎng)不良，剛到北京時(shí)，幾乎每個(gè)月都會(huì)因?yàn)榈脱腔柽^(guò)去一次。我每次一接到她辦公室的電話(huà)，就心驚膽戰(zhàn)，知道一定是她又暈倒了。但不可否認(rèn)的是，畢竟我們回到城市生活了。我很笨拙地回到書(shū)桌前，常常覺(jué)得自己可能來(lái)不及寫(xiě)完要寫(xiě)的那些東西。
我們是歷史的見(jiàn)證人，又是參與者。這里更重要的關(guān)鍵詞是“參與者”。中國(guó)這幾十年的變革，其劇烈程度，改變了中國(guó)每一個(gè)角落、每一個(gè)家庭和每個(gè)人的命運(yùn)，決定了我們今天生活的模樣，也必將在以后很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段影響中國(guó)人的精神面貌和生活模樣。同時(shí)，也會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生相應(yīng)的影響。作為當(dāng)代作家，怎么可以袖手旁觀？我們不僅有責(zé)任以文學(xué)的方式去記錄自己和十幾億人在這場(chǎng)變動(dòng)中所發(fā)生的情感變化、經(jīng)歷的人生艱難、產(chǎn)生的種種幸福感和付出的巨大代價(jià)，是不是還應(yīng)該踔厲奮進(jìn)，參與到這場(chǎng)新的變革中去？在這場(chǎng)劇烈而又偉大的變革中，作家不能缺位。
3
周末周刊：您的大兒子、知名導(dǎo)演陸川在寫(xiě)您的文章中寫(xiě)過(guò)這么一段：“大約是初中的時(shí)候，我突然在生死這個(gè)問(wèn)題上陷入一種難以自拔的困擾。有一天我在他寫(xiě)作之余，請(qǐng)教他：‘爸爸，你想過(guò)嗎？每個(gè)人終有一天是要死的?！菚r(shí)候我們已經(jīng)搬到了勁松，在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，他種滿(mǎn)了花花草草。我問(wèn)完問(wèn)題，他就站在那堆花草中間，沉默著。隨后他說(shuō)：因?yàn)橹烂總€(gè)人都有死去的那一天，所以他才拼命地寫(xiě)?！薄案赣H是一個(gè)孤獨(dú)的人；他似乎一直在主動(dòng)地自我放逐，將自己如同一尊鑄鐵，一塊頑石，一方古墨般封禁在書(shū)齋中書(shū)桌前，幾十年如一日踞坐筆耕?！?/span>
陸天明：會(huì)有這種緊迫感。我不敢說(shuō)我的作品寫(xiě)得多么多么好，但我很自豪我一直一直在寫(xiě)。我覺(jué)得持續(xù)的寫(xiě)作本身，就是態(tài)度。坐在桌前寫(xiě)作，并非一種受苦，如果是受苦，我就堅(jiān)持不下來(lái)。寫(xiě)作是我一天中最愉快的時(shí)候。
周末周刊：有人說(shuō)，比未成名作家更難的，是已經(jīng)成名的作家。因?yàn)榍罢哂龅降氖羌偶艧o(wú)聞的壓力，后者遇到的是接踵而至的壓力和誘惑，不斷迷惑人遠(yuǎn)離創(chuàng)作的初心。
陸天明：我剛成名的時(shí)候，有企業(yè)家邀請(qǐng)我為他寫(xiě)傳記，給我看了他漂亮的大別墅，告訴我可以長(zhǎng)期免費(fèi)住在那里創(chuàng)作。后來(lái)請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，他揮手叫了幾個(gè)漂亮的女大學(xué)生一起來(lái)作陪。
我當(dāng)時(shí)心里打了一個(gè)冷戰(zhàn)：他把我們看成什么？一種可以買(mǎi)賣(mài)的商品嗎？一個(gè)能放在房間里炫耀的裝飾品嗎？一個(gè)作家的寫(xiě)作是可以被出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的嗎？一個(gè)人的心靈和尊嚴(yán)是可以被出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的嗎？我拒絕了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我在北京居住條件并不好，一家五口（我母親來(lái)京看我們了）只住在一間15平方米的房子里。
物質(zhì)上的困苦是攔住人的一山，特殊的時(shí)代是攔住人的一山，金錢(qián)和消費(fèi)主義的誘惑難道不也是攔住人的一山？
我和國(guó)內(nèi)一些年齡相仿的文學(xué)愛(ài)好者一樣，都是在那個(gè)年代開(kāi)始“業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作生涯”。要做一個(gè)真正的文學(xué)寫(xiě)作者，就要像茅盾先生說(shuō)的那樣，要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。從自己心中涌出的文字才能構(gòu)筑起真正的文學(xué)殿堂。
作家一定要擁有自己的心靈。這個(gè)自我的心靈，絕對(duì)不能被馴服，也不可以被購(gòu)買(mǎi)，必須是“貧賤不能移，富貴不能淫”，要有能看到、辨別和最終沖出“一山放出一山攔”的能力。
周末周刊：《沿途》剛剛面世，現(xiàn)在您已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)三部曲的第三部了？
陸天明：我今年已經(jīng)80歲了，即使能有幸寫(xiě)完這三部曲，后邊要走的路仍很漫長(zhǎng)。我將默記19世紀(jì)美國(guó)思想家愛(ài)默生的這句話(huà)——“剖開(kāi)這些文字，會(huì)有血流出來(lái)”，力圖讓它一直灼燒著我那敲擊鍵盤(pán)的手指和始終守望某種理念的心。
我的小說(shuō)主人公謝平有個(gè)筆名叫半度人。我想，我們的“度”、我們的“人的變”還在“途中”，可能還很難說(shuō)我們已經(jīng)完成作為一個(gè)真正的人的自我完善。我們還在探索與調(diào)整、自我革新與自我揚(yáng)棄。我無(wú)法準(zhǔn)確地定義人的這種自我進(jìn)化的階段性，所以就稱(chēng)之為“半度人”。
謝平他們目前還是“半度人”。他們還會(huì)在“半度人”這種處境中活上一陣子。好在，他們沒(méi)有，也不想停下自我完善的努力。也許人生的真正樂(lè)趣還就在與自己的“半度”相知、相交、相伴、相克、相斗之中，搞懂自己為什么要活著，怎么才能“較好”地活著。
32公里是全馬的“半程”，我也在跑過(guò)我的半程。我希望讀者能在這些文字中感受到，面對(duì)歷史和未來(lái)，我在用寫(xiě)作奉獻(xiàn)著自己的那一片真誠(chéng)和真心。
我能坦誠(chéng)地說(shuō)，有時(shí)候，人活著總是戴著面具的。有的人是一副，有的人是兩副，還有的人是三副面具。但是如果有的人只有一副面孔，不戴面具，這是一個(gè)偉大的人。作為寫(xiě)作者，不要為了反對(duì)而反對(duì)，也不能為了歌頌而歌頌，不能為了金錢(qián)去寫(xiě)作，也不要為了跟風(fēng)而寫(xiě)作。
我要用我自己的眼睛去看，用我自己的腦袋去想，用我自己的心靈去感受。然后堅(jiān)定地做人，堅(jiān)定地寫(xiě)下去。
周末周刊：堅(jiān)定地。
陸天明：對(duì)，堅(jiān)定地保持清醒。
