賀彬小說(shuō)三原色：城市 記憶 愛(ài)情
很明顯，記憶是賀彬小說(shuō)中的主題。納博科夫在他的自傳《說(shuō)吧，記憶》中說(shuō)：“生動(dòng)地追憶往昔生活的殘留片段，似乎是我畢生懷著最大的熱情來(lái)從事的一件事?！庇洃浭潜姸嘧骷异`感的發(fā)源地。同樣，記憶給了賀彬充分展示他的文學(xué)才華、展開(kāi)想象的空間。賀彬的小說(shuō)從他熟悉的城市開(kāi)始。夜晚，西南重慶，本屬于這座龐大城市的喧囂市聲，被賀彬用質(zhì)地粘稠、敏感的語(yǔ)言過(guò)濾掉了。從他筆下魚(yú)貫而入的人物，仿佛都是從白晝的緊張生活中，匆匆地投入到略顯松弛的夜晚之中，在城市霓虹的盡頭，臉上閃爍著夕陽(yáng)的余暉，徘徊于昏暗而高低錯(cuò)落的街巷中，回憶或者低語(yǔ)，從早已逝去的生活中，打撈著應(yīng)該屬于自己的小小的溫暖與片刻的安慰。這是文學(xué)視角下，一個(gè)在時(shí)代的高速軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)的城市，是城市中普通人的活色生香的生活圖卷，是六個(gè)令人傷感的愛(ài)情故事，這是重慶作家賀彬，在《樂(lè)園》這本小說(shuō)集中，為我們的時(shí)代、我們的精神世界，記錄下的一些生活側(cè)面，以及生活的水面之上及之下的情感、記憶。
記憶中，最令人感懷的是他塑造的形形色色的人物。可以說(shuō)，賀彬的小說(shuō)，不是頌歌，也不是挽歌，而是記錄，是普通人的生命小傳。小說(shuō)質(zhì)地堅(jiān)硬，仿佛總有一雙文字之外的眼睛，以犀利的目光，緊盯著小說(shuō)里的蕓蕓眾生，就像是陽(yáng)光，能穿越時(shí)光與文字的叢林，抵達(dá)每一處角落，抵達(dá)心靈深處。他寫(xiě)小人物，寫(xiě)小人物的悲喜人生。小說(shuō)又是柔軟的，作家是隱身的，只讓人物自己說(shuō)話(huà)。有過(guò)長(zhǎng)期記者生涯的賀彬，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握直接而敏銳，對(duì)文學(xué)特定對(duì)象的描寫(xiě)準(zhǔn)確生動(dòng)。我一向以為，作家不是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中看到了什么，就寫(xiě)出了什么人物。而是因?yàn)榭吹搅耸裁?，從而想到了什么，才?huì)有文學(xué)人物的產(chǎn)生。人物的面貌，命運(yùn)的走向，往往是作家自己對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界的理解，有時(shí)候傾注了作家一生的思考。所以作家對(duì)他寫(xiě)的每一個(gè)人物都是極為珍惜的，對(duì)每一個(gè)人物都是負(fù)責(zé)的，甚至背負(fù)著沉重的責(zé)任感和道德感。六個(gè)故事，時(shí)代背景大致相同，生活背景各有不同?！犊谇佟防锏闹噘R明豐和童秋萍，最普通最底層的小人物，有著并不幸福的家庭背景，共同的下鄉(xiāng)并回城當(dāng)工人的曲折經(jīng)歷，家庭、身體、情感的種種不如意，是他們生活的全部，也是他們必須背負(fù)的一切?！栋∨笥言僖?jiàn)》里的記者胡一飛，在不斷的職業(yè)遷徙中，尋找著屬于自己的精神歸屬之地?！堆蜎](méi)》中的司機(jī)何秋，被雇用為一對(duì)偷情者開(kāi)車(chē)，旁觀與他身處不同階層人的另類(lèi)生活?！稑?lè)園》里的教師何文秀，一個(gè)被生活隨意撥弄的遍體鱗傷的女人，對(duì)生命依舊堅(jiān)守?！秲蓚€(gè)兄弟》中的新聞人宋小雨、馬仲文，因?yàn)橥患碌牟煌瑧B(tài)度，人生軌跡隨之而改變?！墩?qǐng)跟我來(lái)》中的林天星，為了實(shí)現(xiàn)所追求的理想告別工廠，投入到時(shí)代巨變的洪流中，最終卻收獲了失落。賀彬?qū)@些生活不安定、心靈脆弱的社會(huì)人群特別感興趣，并給予了極大的同情與關(guān)注，他們是時(shí)代的同行者，被時(shí)代裹挾著，有時(shí)春風(fēng)得意，有時(shí)負(fù)重前行，他們的心靈難免會(huì)有所損傷。這些人物似乎均游離于生活核心之外，他們?cè)诓槐蝗岁P(guān)注的邊緣地帶徘徊，在各自不同的命運(yùn)之途中承受著苦難與磨礪，他們都處在不安而焦慮之中。他們是失重的人，輕飄飄的，無(wú)所依靠。在可供騰挪的有限生活空間之內(nèi)，他們盡可能地用哪怕生命的全部，來(lái)追尋一絲微光。賀彬?qū)懗隽似胀ㄈ松钪械臒o(wú)奈與奮爭(zhēng)，寫(xiě)出了小人物在生命旅程中的艱難與希冀，寫(xiě)出了真實(shí)人生中的明亮與暗影。
但賀彬并不悲觀，他意識(shí)到了個(gè)人命運(yùn)的復(fù)雜性與環(huán)境對(duì)個(gè)體生命成長(zhǎng)的影響。所以，在展開(kāi)對(duì)那些生命的記憶時(shí)，他將筆觸深入到他們廣闊的內(nèi)心世界，傾注到每一個(gè)人物的情感上，他找到了一個(gè)可以慰藉心靈的方式，愛(ài)情，來(lái)充實(shí)小人物的生命，來(lái)實(shí)現(xiàn)人物精神成長(zhǎng)的完整性，讓他們?cè)谖档纳壽E中，尋找到了一絲溫情，一道光亮。愛(ài)情猶如是生活荒漠中的一滴水，給他們單調(diào)乏味陰郁的生活帶來(lái)了一抹亮色。愛(ài)情還是對(duì)于漫長(zhǎng)生命的堅(jiān)毅的呼應(yīng)，是對(duì)于愛(ài)與抗拒、情感與理智、忍耐與沖動(dòng)的有力的詮釋?！犊谇佟防锏馁R明豐是軟弱的，他不得不聽(tīng)從母親的勸告，中止了與童秋萍的戀情。在以后并不幸福的漫長(zhǎng)生活中，這段愛(ài)情始終像是口琴發(fā)出的樂(lè)聲一樣，回響在他的身體里。這是一段隱秘的、等待回應(yīng)的愛(ài)情。雖然，結(jié)局并不如人意，卑微的主人公賀明豐卻得到了內(nèi)心的安寧。當(dāng)象征愛(ài)情的口琴始終若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在賀明豐枯燥乏味的生活中時(shí)，它就像是一副黏合劑，黏合了賀明豐殘破而脆弱的內(nèi)心?！栋∨笥言僖?jiàn)》里，胡一飛也是脆弱的，在變幻莫測(cè)的命運(yùn)中，他逃避著情感，也沉醉其中，不停地尋找愛(ài)情填補(bǔ)精神空白?！稑?lè)園》中的小林和何文秀之間簡(jiǎn)單樸實(shí)的愛(ài)意，是他們?cè)诟髯允《豢裳哉f(shuō)的情感生活之后，找到了片刻安寧的棲息地，但所有虛妄的努力，最后只能是繼續(xù)隨風(fēng)而去。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于小說(shuō)中的人物來(lái)說(shuō)，愛(ài)情并不是終點(diǎn)，也并不是解決問(wèn)題的良方。愛(ài)情是文學(xué)作品中永恒的一個(gè)話(huà)題，在更多經(jīng)典的作品中，愛(ài)情主題甚至是一部重要作品的靈魂。在賀彬的小說(shuō)里，似乎我們也看到了這一特點(diǎn)，愛(ài)情被賦予了多重的意義，從他的人物身上，我們似乎看到《包法利夫人》《安娜卡列尼娜》的影子，看到了被各種復(fù)雜的含義所稀釋著的愛(ài)情，四分五裂的愛(ài)情故事雖然并不具備普遍的意義，卻也打上了深深的時(shí)代的烙印，令人扼腕，令人動(dòng)容，令人回味，也令人感嘆：生活如此不易，任何瑣屑的愛(ài)情都值得書(shū)寫(xiě)。當(dāng)賀彬一個(gè)接一個(gè)地不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著這些小人物的愛(ài)情時(shí)，其實(shí)也是在對(duì)人性中美好一面的寬容與贊許。通過(guò)愛(ài)情，記錄這些普通人不同的生命軌跡，以及留給世界的聲音，他們的生命才有意義，而正是這些豐富的聲音，才構(gòu)成了廣闊世界的同聲合奏。
城市、記憶、愛(ài)情，構(gòu)成了賀彬小說(shuō)的三原色。它們互相交織、互相影響、互相滲透，匯成了屬于作家自己的文學(xué)的河流，在這條明暗互現(xiàn)的河流之上，漂蕩著冷靜與猶疑、追尋與徘徊。作家的追憶是建立在城市的時(shí)代之影中，而城市的身影又折射到人物的豐富內(nèi)心之中，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)樽骷覍?duì)于時(shí)代細(xì)微之處的敏感、對(duì)于人心深處的末梢神經(jīng)的敏感，作家記憶中的城市煥發(fā)出了人性的光輝，而作家精神的成長(zhǎng)，回蕩在他筆下的每一個(gè)人物身上，使每一個(gè)人物都從細(xì)密的敘述之中，呼嘯而來(lái)，撞擊著我們本已疲憊的心靈。
（作者系河北作協(xié)副主席）
