人的依止——《云中記》的時(shí)間、行動(dòng)與抒情
米蘭·昆德拉在他著名的《受到詆毀的塞萬提斯遺產(chǎn)》一文中，對(duì)歐洲小說如何處理海德格爾所討論的關(guān)于“存在”的重大主題進(jìn)行過分類，他認(rèn)為：“一部接一部的小說，以小說特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面”，其中一方面便是“小說探索時(shí)間”，“馬賽爾·普魯斯特探索無法抓住的過去的瞬間；詹姆斯·喬伊斯探索無法抓住的現(xiàn)在的瞬間?！盵1]說時(shí)間是小說書寫的永恒主題也許無法被證偽，但要清楚說明小說如何具體探索時(shí)間，恐怕并不容易，因?yàn)樽鳛榇嬖诘摹皶r(shí)間”是一個(gè)可以在物理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等范疇展開深入討論的概念。而當(dāng)“時(shí)間”被固定在一個(gè)具體“瞬間”上，當(dāng)這個(gè)瞬間內(nèi)蘊(yùn)龐大、嚴(yán)峻且有著明確指向的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)甚至成為公共記憶的一部分，如何處理這樣的瞬間就使“時(shí)間書寫”變得具體起來。完成這樣一次寫作，作家需要克服的難度可想而知：要不要去觸碰？如何以“輕”的文字體貼“重”的現(xiàn)實(shí)？文學(xué)能否完成對(duì)苦難的記憶與超越？
阿來選擇直面。《云中記》直面汶川大地震。
2008 年 5 月 12 日 14 時(shí) 28 分 04 秒，是中國大地一個(gè)“嚴(yán)重的時(shí)刻”[2]，數(shù)以萬計(jì)的生靈那一刻“在世上某處死”，土地撕裂，山河崩塌，長篇小說《云中記》誕生于此。但這部緣起現(xiàn)實(shí)的作品并非某一種類型文學(xué)可以框定，《云中記》起筆于“汶川大地震”，敘事背后是對(duì)大問題的思辨與追問。地震的發(fā)生使得有關(guān)生命存在的諸多問題像大地開裂露出地層一般被剖開坦露，那一刻大地上的生命被置于絕境，人類的創(chuàng)造與依附被摧毀甚至抹去，幸存者該如何記憶與紀(jì)念，《云中記》始于作者對(duì)這一時(shí)刻的回返，小說亦幾乎生長于對(duì)絕境時(shí)刻的重臨。
阿巴在大地震發(fā)生近五年后獨(dú)自返回空寂的“云中村”，一個(gè)在汶川大地震中傷亡慘重、又因新的地質(zhì)災(zāi)害隨時(shí)可能發(fā)生而整體搬遷的高山村寨。作為村中祭師，當(dāng)落戶移民村的鄉(xiāng)親們開始了新生活時(shí)，阿巴決定回去，安撫那些留在村中的亡靈。他祭慰亡靈的同時(shí)追問著“鬼魂”是否存在，回到云中村的阿巴，用行動(dòng)挽留記憶?！对浦杏洝芬月L的專注注目于阿巴，使得小說幾乎成為一出獨(dú)角戲，阿巴的行動(dòng)與關(guān)切也讓一幅震后眾生相浮現(xiàn)?；诘卣?，作者探討人的責(zé)任，辨析善惡因果的復(fù)雜，更質(zhì)詢作為存在的生命本身：戛然而止的生命該被如何祭慰？這一句“天問”便是推動(dòng)故事的根本力量。阿巴被現(xiàn)代文明定義為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，從族群身份看，他是祭師，他的本職便是完成對(duì)逝者的安慰和對(duì)逝去記憶的挽留。突降的大災(zāi)難使阿巴儀式性的工作成為使命性的承擔(dān)，其間內(nèi)置的主體性悄然位移，阿來將他對(duì)生命的復(fù)雜思索放在阿巴的行動(dòng)過程中，也放在天地萬物的自然運(yùn)動(dòng)里。
與自然的關(guān)系給予了作者面向自然的目光。
大地震動(dòng)
只是構(gòu)造地理
并非與人為敵
大地震動(dòng)
人民蒙難
因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?/p>
人無處可去[3]
一、時(shí)間：重臨“嚴(yán)重的時(shí)刻”
當(dāng)“意義”成為某一刻的思索對(duì)象，人極大可能處于一個(gè)具體契機(jī)或語境中，人的行為也只有在具體語境中才顯出意義。大地震突然而至，將一片土地上的人類置于一個(gè)“嚴(yán)重的時(shí)刻”，人該如何認(rèn)識(shí)并消化自然偉力在一瞬間釋放的能量？那一刻讓結(jié)果成為“記憶”并持續(xù)在人類的生存經(jīng)驗(yàn)上發(fā)生作用。瞬間力量既具爆破性，又以一生為尺度，在經(jīng)歷者的生命中持續(xù)釋放悲傷。《云中記》里，阿來將大部分筆力用在了對(duì)一個(gè)人的書寫上，將一個(gè)歷史時(shí)刻放在個(gè)體生命中來書寫，要克服的難度可想而知，《云中記》幾乎放棄了小說在制造沖突方面的慣性，而以一種古老婉轉(zhuǎn)的復(fù)沓的方式，走一步退三步，擊缶般在交疊時(shí)空中創(chuàng)造著記憶的巨大回聲。一個(gè)人重回空寂家園，萬物窸窣，他聽到的只能是記憶的回響，一個(gè)人重新置身天地草木，他的歸來即是對(duì)生命的安慰與尊重。阿巴的回返所完成的“質(zhì)詢的姿勢(shì)”，是小說引出的第一個(gè)問題。
《云中記》分十二章[4]，章節(jié)以阿巴返回云中村的時(shí)間定名。除了書里處處埋下時(shí)間的腳跡，作者敘述時(shí)間的方式也值得我們注意。云中村是高山村寨，重返的山路與馬在身側(cè)的相似場(chǎng)景提醒著阿巴地震“發(fā)生之時(shí)”與“此時(shí)”在時(shí)間上的對(duì)位，敘事就是從現(xiàn)實(shí)時(shí)間對(duì)記憶時(shí)間的逼近開始的，這個(gè)細(xì)節(jié)也暗示了整部書的時(shí)間書寫：作者將一再疊置兩個(gè)序列中的時(shí)間，使此時(shí)與那刻在一個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn)以重臨記憶的方式會(huì)和，“嚴(yán)重的時(shí)刻”將在回憶的疊加中呈現(xiàn)出它與自我和眾生的關(guān)系。
小說從阿巴往云中村回返，為第一天。他告別移民村的鄉(xiāng)親，“是的，每家每戶都有在‘那里’的人”[5]。從他們那里“一戶一戶一家一家收集東西”[6]，用自己在移民村家具廠做工掙錢買來的兩匹馬，帶上寄托給亡人的信物與信念，酒別外甥瓦約鄉(xiāng)鄉(xiāng)長仁欽，走山路，用長長的孤獨(dú)的行走去緩沖將要遭遇的面對(duì)空無一人的家園時(shí)必然降臨的悲傷?；氐皆浦写宓莫?dú)行，阿巴踩在山路上，也踩在回憶里。阿來在一開始處理的就是作為記憶的時(shí)間?！暗卣鸨l(fā)前的幾分鐘，幾秒鐘，他就被這種味道包圍著站在天空下，那是攀爬更高山道的時(shí)候，累了，他站在山道拐彎處休息。”[7]阿巴回到村莊，目睹、回憶，他習(xí)慣將此下經(jīng)歷從日期、時(shí)刻頻頻對(duì)位到四年多之前大地震即將發(fā)生時(shí)，從他計(jì)劃著回來，“時(shí)間是盤算過的”[8]。在《云中記》的目錄中，第三章為“第四天”，這天的五年前，大地震發(fā)生，這天阿巴穿戴上祭師行頭，完成了對(duì)亡靈們的祭慰。時(shí)間成為提醒記憶的明確標(biāo)示，也成為行動(dòng)的起點(diǎn)。
阿巴回到“云中村”的第七天是五月十五日，如果沒有那場(chǎng)災(zāi)難，五年前的這一天將是云中村人的祭山之日，整個(gè)云中村人將穿上節(jié)日的盛裝站滿一片草地。在作者的敘述中，云中村是現(xiàn)代文明中一處較完整地留存著民族傳統(tǒng)與記憶的村落，這樣的村落同自然本身構(gòu)成著妥帖的依存關(guān)系。而五年后的這一天，阿巴只身站在這里，以最古老的方式紀(jì)念山神與他的親族，用行動(dòng)完成對(duì)信仰的延續(xù)。書的最后一章定名“那一天”，讀到這三個(gè)字，每個(gè)以文字和阿巴在云中村一起渡過時(shí)日的讀者必將感到塵埃落定的悲傷。到這里，作者在敘事時(shí)態(tài)上完成了一次巨大轉(zhuǎn)身。作為完成時(shí)態(tài)的表述“那一天”，是敘事者對(duì)過往的回望，整部小說的敘事圍繞大地震的發(fā)生展開回憶，又順著震后生活的繼續(xù)以現(xiàn)在時(shí)往前推進(jìn)，交錯(cuò)的兩種時(shí)態(tài)意味著兩束目光的抵達(dá)，阿巴注視著家園與記憶，我們注視著阿巴。那一天，當(dāng)阿巴隨滑坡體與云中村一同沉入大地時(shí)，敘述時(shí)間上的后撤——帶有緬懷意味的表述“那一天”，使這部書的不忍與克制抵達(dá)了最后的莊嚴(yán)。
小說從一個(gè)時(shí)刻開始，在一個(gè)時(shí)刻結(jié)束。雖然我們可以說幾乎所有小說都在時(shí)間的尺度上展開書寫，但《云中記》確為重臨并展開時(shí)間本身提示了路徑。當(dāng)人們領(lǐng)受的歲月、享受的豐沛與愿望的未來在一個(gè)瞬間被一次自然事件凝固，這個(gè)瞬間將收納人們的恐懼、驚駭甚至從容和愛，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)構(gòu)成集體的命運(yùn)，也構(gòu)成記憶的起點(diǎn)。當(dāng)人類所依止的大地成為依止的反面，人類仍要面對(duì)自我的局限并在局限之上開始行動(dòng)，幸存者將怎樣回望瞬間，怎樣開始行動(dòng)？
阿巴選擇了重返。他獨(dú)自回到被大災(zāi)難取消了“時(shí)間”的村莊，他的回來必然意味著對(duì)一個(gè)具體時(shí)刻的不斷重臨，他的生命意義與親族逝去的生命意義也同在這個(gè)時(shí)刻上展開。對(duì)云中村而言，阿巴的回來意味著時(shí)間的重啟，一個(gè)人在斷裂之上，沉默地接續(xù)起了時(shí)間。村中獨(dú)處半年，他看到了曾經(jīng)看到的，也看到了曾經(jīng)看不到的。半年多中他完成了對(duì)個(gè)體生命緩慢而深刻的重寫，當(dāng)阿巴踏上重返云中村的路，便決心不再離開。當(dāng)他確知云中村將同滑坡體沉入大地，有限時(shí)間提示阿巴的便是以祭師的本事，展開儀式，完成行動(dòng)。他只有半年時(shí)間，這時(shí)間的盡頭指向“沉沒”，也指向生命的完成與完滿。
在簡略梳理了阿巴的行動(dòng)軌跡后，小說似乎亦可被這樣簡述：阿來在《云中記》中完成的，是呈現(xiàn)兩個(gè)瞬間與其間漫長的、對(duì)第一個(gè)瞬間的釋放和對(duì)第二個(gè)瞬間的等待。在“釋放”與“等待”之間，是阿巴的行動(dòng)。
二、行動(dòng)：人的覺醒
讀《云中記》之前，我難以想到一個(gè)關(guān)于地震的敘事會(huì)走筆至“消逝之后的消逝”。面對(duì)災(zāi)亡，逃生是本能，有生不逃是反常的，故事在這里出現(xiàn)，人性的復(fù)雜與崇高也在這里出現(xiàn)。阿巴回到云中村是“向死而生”，他在完成使命，也在為死亡做準(zhǔn)備，他要把知道的、看到的、想明白的帶到“那邊”去，講給那些生命喪失于大驚懼中的亡靈們聽。面對(duì)已經(jīng)被預(yù)言的災(zāi)難，他做到了視死如歸。
一個(gè)人的內(nèi)心要多么通透多么篤定才敢獨(dú)自生活在帶走了親友性命的山野？有生活經(jīng)驗(yàn)就會(huì)知道，夜晚的山林將以某種駭人的面目直抵人心，自然將釋放它未知的能量，人似乎要失去所有憑恃，聳動(dòng)于黑夜間的一切未知將成為人心的考驗(yàn)。在一個(gè)將要陷落的村莊住下來，阿巴是抱著“必死”的決心，但他的行動(dòng)，他的栽種，他對(duì)待生命之物的體貼與喜愛，他注視草木生靈生長時(shí)的目光，讓“生命”與“死亡”本身都得以在一種新的認(rèn)知方式中展開，他讓生命重新回到生命。當(dāng)阿巴獨(dú)自遭遇那第二次的“消逝”，個(gè)體生命的逝去會(huì)因使命的達(dá)成而超越悲傷。這讓我想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，它講述了墨西哥文化中一個(gè)古老的信仰，只有當(dāng)最后一個(gè)人忘記了逝者，逝者的亡靈才會(huì)真正消失。如果說這部電影在親情友情的關(guān)系中探討愛、懷念與記憶，阿巴作為祭師所實(shí)現(xiàn)的，便是一份更廣博的、無等差的對(duì)生命本身的愛與尊重。
作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”[9]的阿巴，他的使命是處理與神、信仰、鬼魂有關(guān)的事情，同時(shí)作為人，他要面對(duì)“我是誰”的問題。阿巴年輕時(shí)是村中的發(fā)電員，曾隨滑坡體一起滾入泥漿，隨即開始了漫長的失憶生活，電來了的那天正是他找回自我之日。如果說第一次蘇醒是他找回對(duì)身體的覺知，那么在大地震之后，在不斷的追問與行動(dòng)中，他覺知了作為“祭師”和作為“人”的使命，覺知確定了他成為“人”的意義。他將磅礴情感轉(zhuǎn)化為一次孤偉的行動(dòng)，這行動(dòng)既是一個(gè)人對(duì)自我的確認(rèn)，也是孤獨(dú)的人類告慰并延續(xù)生命的傳奇。
整部《云中記》幾乎是阿巴一人的獨(dú)角戲，但直到讀完整部書我才意識(shí)到，這位主人公的面貌幾乎是模糊的。阿來從來沒有泄露阿巴的樣貌，卻使這個(gè)人異常飽滿、深刻、清晰。用以定義阿巴的，是他的內(nèi)心和行動(dòng)。他在有限時(shí)間中的行動(dòng)事實(shí)上完成了一個(gè)“質(zhì)詢的姿勢(shì)”。祭祀職能賦予他完成“儀式”的日常性，空寂的云中村因他的回來日漸升出莊嚴(yán)，但這莊嚴(yán)感絕非高高在上或空茫，因?yàn)榘褪冀K保持著“質(zhì)詢的姿勢(shì)”：他在夜里尋找鬼魂、不斷地追問和辨析鬼魂存在的可能，這份莊嚴(yán)因此生出某種混沌和遲疑。阿巴不是神，他甚至對(duì)通靈本身有些猶疑，但正是這份猶疑讓他成為一個(gè)可信的真正的人。人類要為自己的存在尋到可依憑的道理，要想得通，但也常常就在“仍不通”的路上往前走著，這本身像極了生活。阿巴便是這樣在人間與神界游移行走，他的質(zhì)詢與行走，便是意義。
阿巴獨(dú)自生活在云中村的日子是一次漫長的過渡，特別是剛回來的頭七天。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)山野與記憶，所有來自身體與精神的感受都將被放大。這“漫長”的過渡是對(duì)第一個(gè)瞬間（大地震發(fā)生時(shí)）的釋放，對(duì)第二個(gè)瞬間（云中村沉入大地時(shí)）的等待，這一段“等待”是阿巴生命最為澄澈的一段時(shí)間。因?yàn)榈絹頃r(shí)他已經(jīng)“盤算清楚了”。阿巴的生命經(jīng)歷過兩次“時(shí)間開始了”[10]的時(shí)刻，第一次是意識(shí)回到身體，第二次是精神回家，他在行動(dòng)中不斷明確內(nèi)心，用行動(dòng)確認(rèn)存在的意義。阿巴身上因而有著某種笛卡爾界定的“思考的自我”，它作為一切的基礎(chǔ)，可以單獨(dú)地面對(duì)宇宙，這樣一種態(tài)度，我認(rèn)為它是一種英雄主義。阿巴從前用電照亮村莊，地震后，在整個(gè)村子陷于黑暗之后，他又成為點(diǎn)燈人，以告慰逝去生命的方式生活，并從容地等待死亡。他選擇離開現(xiàn)代公共生活，回到一種近乎原始的生活中，僅僅滿足以維持生命的最小補(bǔ)給，并依然懷有對(duì)生靈的心動(dòng)和愛意。這份愛意，讓他看到了曾經(jīng)忽視的：鹿角在成熟之前被陽光穿透的形似紅珊瑚的剔透；不再受道德審判的罌粟單純成為自然中一株植物所散發(fā)的生命的美；以及“扭動(dòng)著渾圓的屁股快速鉆進(jìn)了洞穴”又“豎起上身，短促的前肢抱在胸前”的那些向他張望的可愛旱獺們[11]。阿巴在云中村安慰亡靈時(shí)，也安慰著自己，當(dāng)最后隨云中村一起沉入大地時(shí)，他也成為這片土地“神靈”的一部分。當(dāng)然，阿來并沒有將阿巴全然塑造為一個(gè)“半神”似的存在，他也有人類共同的脆弱，當(dāng)仁欽上山看望他時(shí)：
阿巴笑了：你看舅舅來了？
阿巴眼里流出了淚水：你怎么過了這么久才來看我??！再過三天就一個(gè)月了！[12]
他也怕孤獨(dú)。但阿巴的善良要求他克服自我的局限，這份對(duì)生命的善和尊重與一位遙遠(yuǎn)的人極為相似。在米沃什的表述中，她是“法國向當(dāng)代世界奉獻(xiàn)出一份珍貴的禮物”[13]，她是西蒙娜·薇依。據(jù)說薇依五歲時(shí)曾因一戰(zhàn)前線的士兵沒有糖吃而一生拒絕吃糖?！?943 年，她在阿斯福德療養(yǎng)院去世，很可能死于營養(yǎng)不良，因?yàn)樗龂?yán)格控制進(jìn)食，拒絕吃比當(dāng)時(shí)敵占區(qū)德國政府撥給法國人的定量更多的食物?！盵14]對(duì)生命之同情轉(zhuǎn)換為行為上的自我限制，他們用行動(dòng)規(guī)定了自我生命的“限度”。這個(gè)限度，是已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代生活的序列，但要退回到?jīng)]有“電”的生活系統(tǒng)中；是已從大災(zāi)難中死里逃生，但要退回到生死之間的“裂縫”中；是阿巴在一片無人的村野中建筑生命，但他并不超過“生”的限度。
我們這個(gè)時(shí)代大約只是表面忽視神學(xué)。幾千萬人在第一次世界大戰(zhàn)中喪生。幾千萬人在俄國革命前后慘遭殺害或折磨。納粹主義和第二次世界大戰(zhàn)繼而造成不計(jì)其數(shù)的犧牲者。這些事件必然給歐洲精神帶來深刻的影響。依我看來，歐洲精神始終繞不過一個(gè)古老的問題——倘若不得不承認(rèn)這個(gè)問題有多古老，很多人想必是要感到難堪的。事實(shí)上，有些古遠(yuǎn)的人類之謎可能長久隱蔽或隱匿，卻突然重?zé)ㄉ鷻C(jī)，以全新的方式再現(xiàn)。而與此有關(guān)的問題就是：如何為無辜者受難辯解？[15]
雖然都有人類的死傷無數(shù)，但大地震與戰(zhàn)爭有本質(zhì)不同，它更傾向于人類被一種無法抵御的宿命力量所傷害，我們幾乎無法在道德層面上指摘一場(chǎng)自然偉力。所以，重審大地震的重心將轉(zhuǎn)移到人類在大事件之后的反應(yīng)，人類將如何救贖自己?！对浦杏洝分?，作者將對(duì)死亡的祭念轉(zhuǎn)化為對(duì)生命能量的書寫，把對(duì)死亡的關(guān)懷延伸到對(duì)生命存在的思考。《云中記》最使人意外的力量是面對(duì)摧毀性的大災(zāi)難，阿來以一臺(tái)獨(dú)角戲抵達(dá)了文學(xué)的莊重并完成了精神上的建筑，他以光潔通透的文字敞開了災(zāi)難作為一種“語境”之于人類的意義。在莊嚴(yán)的悲傷之外，籠罩于這部書之上的，是阿巴在云中村早上醒來所感受到的陽光，微茫，帶著暖意，它帶著不容抗拒的使命降落，這讓《云中記》在成為挽歌的同時(shí)，也像一首頌歌。
去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過“對(duì)存在的遺忘”；讓小說永恒地照亮“生活世界”。正是從這個(gè)意義上講，我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。[16]
在《小說的藝術(shù)》中，米蘭·昆德拉在開篇即申明他所認(rèn)同的小說存在之合法性。一場(chǎng)殘酷的自然災(zāi)難，小說負(fù)責(zé)去發(fā)現(xiàn)什么？作家要做的，就是敞開人類情感、行為、行動(dòng)、存在的可能性?；趯?duì)人性的認(rèn)知和想象，作家以人類的良善與責(zé)任感，以對(duì)于“心安”的追求，為人類的行動(dòng)建筑空間和時(shí)間，譬如，這一座大地震之后的“云中村”，這一場(chǎng)消逝之后的消逝。我們?cè)诠适麻_始不久就將預(yù)感小說的底色，在大規(guī)模死傷之后，阿來又處理了一個(gè)非常具體的生命的消逝，但當(dāng)這一次死亡抵達(dá)時(shí)，生命的尊嚴(yán)已經(jīng)完成，消逝伴隨著希望與安慰，這是《云中記》之于現(xiàn)實(shí)的一種意義。人類面對(duì)死亡是難以從容的，但阿巴做到了，他用一種讓生命歸于大地的方式重新定義了人的存在。加繆在《西西弗斯的神話》中以一個(gè)驚人的論斷開篇：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，這便是自殺?！盵17]在被“死亡”放過之后，阿巴主動(dòng)選擇了“死亡”，他完成的幾乎是一種升華形式的“自殺”，類似于佛教概念中的“涅槃”，因?yàn)椤澳鶚劇敝小鞍环N直面死亡時(shí)的鎮(zhèn)定”[18]。就像小說中呈現(xiàn)的，生與死不應(yīng)毫無緣由地被抹去，人類被剝奪的應(yīng)當(dāng)有所答復(fù)、有所回應(yīng)、有所安慰。當(dāng)云中村再一次下滑，是一個(gè)已經(jīng)被預(yù)言的自然體與一個(gè)覺知的生命體合二為一的沉沒，這一次，人是坦然的。阿巴相信，他的沉沒將會(huì)為另一個(gè)地方的親人帶去消息。
阿巴用他的行動(dòng)解釋了人類與自然的依存關(guān)系。當(dāng)人類享用了自然贈(zèng)與的家園與果實(shí)，人類也將承受自然帶來的苦難。人類，特別是現(xiàn)代人類擁有改造自然、選擇自然的能力，當(dāng)新生活在安全地帶重新開始，某種意義上，這也意味著對(duì)過往生活的選擇性遺忘。當(dāng)搬遷完成、新家園建立、新生活開始，那無法隨搬遷而完成的部分，即是留給作為祭師的阿巴、留給作家、留給文學(xué)要完成的事情。
三、敘事：嚴(yán)肅抒情
作家與文學(xué)完成的，首先是講述。如果說對(duì)修辭的迷戀是寫作者的必要途經(jīng)，那么《云中記》的敘事則展現(xiàn)了語言減法之美。用文學(xué)技巧來比量這部小說是失效的，阿來用一種幾乎取消情緒的文字來書寫，他讓語言回到每個(gè)詞、每個(gè)字最具體本分的原意，他握住了悲傷之后的“定”。當(dāng)作家嚴(yán)肅地抒情時(shí)，他會(huì)更多地選擇放棄，放棄形容詞，放棄副詞，放棄語言在巧飾層面的徒勞。
《云中記》中，阿來極少使用形容詞和副詞，敘述的清潔與清晰事實(shí)上構(gòu)成了情感因克制而擁有的純度。那么悲傷，但沒有哭天搶地，克制成為一種文學(xué)可以教導(dǎo)生活的高貴。大災(zāi)難之后，因?yàn)樾掖?，人類?duì)萬物好像擁有了被更新的目光，表達(dá)也需被重新定義，小心翼翼，準(zhǔn)確，輕。空寂的云中村因?yàn)榘偷幕貋?，草木鳥獸的生命重復(fù)通透光潔。讀這部小說，我首先感到它是“輕”的。在轟然而至的大事件之后，在人類驚慌失措聲嘶力竭之后，在人類于此生活的條件被全部取消之后，落在這里的一切聲音就都是輕的了。也正因?yàn)檫@份“輕”，所有生命生長的消息都清晰可辨。阿來用一種類似浪漫主義的寫實(shí)的方式，寫出大地震之后一座沒有了人類群落的村莊的“生機(jī)”是如何慢慢升起。山川草木風(fēng)物在現(xiàn)實(shí)主義的筆觸下帶著知識(shí)性的準(zhǔn)確被細(xì)密地記述，阿來也以實(shí)筆記述未知。區(qū)別于作家全知全能的視角，在有關(guān)信仰、鬼神的思辨中，作家選擇了后退一步，他隨著阿巴一起，以敬畏與探尋的姿勢(shì)在天地自然中行走觀察。那些困惑著阿巴的，也許是阿來也保持敬畏的，但他賦予他行走的腳跡與流轉(zhuǎn)的目光，此間，他們向我們解釋著生命，解釋著生與死，生死之間，生死之外。
《云中記》里還有一份隱秘的情感，那便是我們幾乎看不到阿巴對(duì)制造了大災(zāi)難的自然的怨懟，這出于敬畏。具有超越性的情感真正從作者之手遞給了他筆下的人物。在當(dāng)代作家中，阿來最像大地之子，高山之子，草木花朵之子。當(dāng)他用一種近乎老派的浪漫主義方式描寫鳶尾花的盛開時(shí)，山川大地之間的一切美與靈會(huì)合于此。人與亡靈相會(huì)在一朵開放的小花上，這是作者體會(huì)自然的方式，也是自然對(duì)人類的一個(gè)祝福。
讓我們回到寫作的初意。文學(xué)的意義究竟是什么？文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)的意義究竟是什么？文學(xué)之于殘酷現(xiàn)實(shí)的存在意義究竟是什么？在大災(zāi)難、人類共同的傷痛記憶面前，文學(xué)究竟能夠完成什么？“但要讓文學(xué)之光不被現(xiàn)實(shí)吞沒，真正實(shí)現(xiàn)實(shí)在困難?！盵19]阿來完成了一部難度之書。在“寫什么”與“怎么寫”的問題上，《云中記》為當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)樣本：一個(gè)獨(dú)角戲的寫作樣本，一個(gè)文學(xué)如何處理大事件的樣本，一個(gè)文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)意義的樣本：移民村落成了，新的生活開始了，那些逝去生命所需要的安慰將留給阿巴，留給文學(xué)。
毋庸置疑，這是一次充滿難度的寫作。阿來把這些沉重的部分轉(zhuǎn)化為對(duì)人類良善的書寫，和一個(gè)人對(duì)自我使命的認(rèn)知與行動(dòng)的書寫。阿巴的善良與同情在他對(duì)他人受苦的反應(yīng)上，在他對(duì)失去生命之人的同情上，他將自己的“命”，“使命”和“生命”與被剝奪了生命的亡魂擱在了一起。若以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)震后生活，寫作喚起的共情心理也許會(huì)更直接、引起的社會(huì)關(guān)注也許會(huì)更大，但那不是在小說的可能性與限度上展開的生長，因而，《云中記》的書寫是在為大地震留下心靈的證據(jù)。大地上可能真的存在一個(gè)“云中村”，但“云中村”里會(huì)有阿巴嗎？書寫正在回答這樣的問題。想象現(xiàn)實(shí)是小說的本事，但作為藝術(shù)，小說更大的價(jià)值在于它描繪著現(xiàn)實(shí)可能性的輪廓。本質(zhì)上，小說是一種探究的姿勢(shì)，一個(gè)觸摸現(xiàn)實(shí)可能性的手影，在邏輯真實(shí)中它可以比現(xiàn)實(shí)走的更遠(yuǎn)。阿來不滿足于陳述一個(gè)可以被現(xiàn)實(shí)陳述的事實(shí)，不滿足于呈現(xiàn)一個(gè)由圖像可以轉(zhuǎn)譯的世界，他用故事推進(jìn)思考，用敘事靠近大問題，生長與瓦解都是自然的賦予，孤獨(dú)的人類要如何在大地上完成生命留下痕跡，阿來寫出了人類的可能性。
《云中記》是一次實(shí)在的寫作?？梢约僭O(shè)，如果沒有汶川大地震，阿來的寫作版圖中也許永遠(yuǎn)不會(huì)存在一個(gè)云中村，不存在這位安撫亡靈的祭師阿巴。作為歷史真實(shí)的災(zāi)難成為寫作的一處“依止”，也成為一種規(guī)定，在一個(gè)規(guī)定的限度里展開書寫，寫作者以超越常人對(duì)災(zāi)難的想象方式講述了一個(gè)簡靜的故事。在告慰大地震中的亡靈與幸存者之外，這部小說甚至還可以被看作一部關(guān)于人類命運(yùn)的寓言。因?yàn)樗兄鴮?duì)人類本身的關(guān)切和愛，有著對(duì)人類使命的覺知和勇氣的贊美，有著現(xiàn)實(shí)所無法抵達(dá)的對(duì)記憶的銘刻與安慰。在更長久的時(shí)間尺度里，地震是自然之力本身的表達(dá)，而“云中村”，正像是整個(gè)人類的居所，誰，能夠做人類最后的守夜人？在一個(gè)依止于現(xiàn)世的語境中，作者以阿巴提醒人類，如何覺知使命，以及如何活著。
注釋
[1][16] [ 法 ] 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社 2004 年版，第 6 頁、6 頁。
[2]翻譯家陳敬容、梁宗岱對(duì)詩人里爾克“Ernste stunde”一詩的翻譯，題名均為“嚴(yán)重的時(shí)刻”，此處表述取自此詩。[3][5][6][7][8][11][12]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社 2019 年版，題記、第 16 頁、17 頁、2 頁、48 頁、144 頁、186頁。
[4]《云中記》十二章的章節(jié)名分別是：“第一天”“第二天和第三天”“第四天”“第五天和第六天”“第七天”“第一月”“第二月”“第三月”“第四月”“第五月”“第六月”和“那一天”。
[9]書中阿巴永遠(yuǎn)記不全自己的官方稱謂，他一直叫自己“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”而非“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，這里沿用阿巴對(duì)自己的稱呼。
[10]取自胡風(fēng)長詩《時(shí)間開始了》的表述。
[13][14][15] [ 波蘭 ] 切斯拉夫·米沃什：《西蒙娜·薇依的重要性》，《柏拉圖對(duì)話中的神：薇依論古希臘文學(xué)》，西蒙娜·薇依著，吳雅凌譯，華夏出版社 2017 年版，第 330 頁、334 頁、330 頁。
[17][ 法 ] 加繆：《西西弗斯的神話》，閆正坤、賴麗薇譯，江蘇文藝出版社 2012 年版，第 10 頁。
[18][ 美 ] 羅伯特·所羅門、凱思林·希金斯：《大問題》，張卜天譯，廣西師范大學(xué)出版社 2014 年版，第 82 頁。
[19]阿來：《不止是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)〈云中記〉的一些閑話》，《長篇小說選刊》2019 年第 2 期。
