用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

呂錚《打擊隊》:對抗平庸與倦怠的人生哲學(xué)
來源:《當(dāng)代》 | 張鵬禹  2023年12月25日09:22

公安題材一直是小說和影視創(chuàng)作的熱門。多年來,作家呂錚的作品屢結(jié)碩果,已成為這一領(lǐng)域的代表作家。他的《名提》《獵狐行動》《三叉戟》《縱橫四?!返炔粌H引起文學(xué)界關(guān)注,更激起廣大讀者和觀眾的強(qiáng)烈共鳴,成功“破圈”。不難發(fā)現(xiàn),呂錚正有意識地建構(gòu)自己的警察世界。他筆下的人物囊括治安、戶籍、刑警、交警、法醫(yī)、經(jīng)偵、網(wǎng)安等多個警種,共同組成了一幅富于時代特色的警察群像。新作《打擊隊》又為這幅群像增添了新的人物形象——輔警邰曉陽、猴子。

《打擊隊》是一部“警察味”濃郁的作品,這首先體現(xiàn)在小說的情節(jié)故事方面。通過對按摩店現(xiàn)金失竊案、農(nóng)貿(mào)市場電動車盜竊案、邵燁嫖娼案、魚塘大院賭博案等大小案件的偵破,專案組挖出一個集賭博、行賄、受賄、銷贓、洗錢等為一體的江耀之犯罪團(tuán)伙,他們最終在小滿派出所打擊隊參與的追捕行動中落網(wǎng)。不同于團(tuán)塊狀敘事結(jié)構(gòu)將不相干的案件匯集到一起的做法,《打擊隊》采用串并聯(lián)合用的做法,通過干線、支線的穿插將不同線索聯(lián)系在一起,讓幾個案件巧妙地通過證物、證人證言、舊案積案或推理密織成一張犯罪網(wǎng)絡(luò),最終在公安機(jī)關(guān)的重拳打擊下被破獲。作為一部公安題材作品,對于案件偵破的講述體現(xiàn)出作家敘事藝術(shù)的水準(zhǔn),在這方面,我們欣喜地看到呂錚所做的有益探索。

客觀地說,《打擊隊》并不以傳統(tǒng)公安題材的“驚天大案”模式取勝,而是走了另外一條路——寫人。從寫案件到寫人,是近年來公安文學(xué)創(chuàng)作的新變化。一些作家不再執(zhí)著于講述那些離奇乖張或是血腥殘忍的大案要案,而是聚焦于塑造警察形象。相對于以往作品中扁平化的警察形象,《打擊隊》用半數(shù)以上的筆墨將從輔警轉(zhuǎn)正的主人公邰曉陽(綽號太陽)、邰曉陽的搭檔猴子、下沉到派出所的前刑警楊威、老警察洪東風(fēng)、小滿派出所打擊隊卞隊長、派出所白所長等一眾警察形象塑造得活色生香。不同于被案件牽著走的寫法,小說的敘述視點(diǎn)始終圍繞打擊隊一眾人物展開。開篇,還是輔警的邰曉陽因為勇追逃逸車輛,牽出制毒販毒大案而立功,被吸納進(jìn)警察隊伍。來到小滿派出所后,他面對的是一個團(tuán)隊缺乏戰(zhàn)斗力的慘淡局面。“刑警之刃”楊威因被犯罪分子做局蒙受不白之冤,沒了心氣;老洪前置到派出所等著提個級別就退休;隊長大卞孤掌難鳴遭遇職業(yè)瓶頸;輔警猴子精明算計,指望通過考試進(jìn)入警察隊伍……在故事行進(jìn)過程中,邰曉陽不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)期望,在打擊隊引發(fā)“鲇魚效應(yīng)”。在與隊友一次次的價值觀碰撞中,他的那些大詞——理想、信念、責(zé)任、使命,喚醒了大家從警的初心。

“文學(xué)是人學(xué)”,公安題材作品也不例外;好作品也從來不拘泥于特定題材,而是總能通向關(guān)于社會人生、命運(yùn)人性的思索與探問。在《打擊隊》中,我們看到作家超越公安題材的創(chuàng)作旨趣。正如老一輩公安作家武和平所說,公安題材要“跳出公安寫公安,跳出個人寫社會,透過皮相寫靈魂,運(yùn)用故事寫精神”。從題材的“內(nèi)”與“外”來看,“內(nèi)”的一方面,《打擊隊》寫出了警察的靈魂畫像,在職業(yè)生涯的跌宕起伏甚至命運(yùn)的不公面前凸顯了警察對職業(yè)精神的堅守。這集中體現(xiàn)在邰曉陽的身上,不論是不顧一切冒著生命危險追捕犯罪嫌疑人,敢于和刑警大隊搞破案競賽,還是在案件偵破進(jìn)入深水區(qū),兩位師傅都停止辦案后只身深入虎穴,都讓人們看到了“好警察”的樣子。尤其是他的軸、癡甚至冒點(diǎn)傻氣,與老搭檔猴子形成了性格上的鮮明對比,更凸顯出前者的可貴。

從“外”的一方面看,這種常規(guī)解讀還不足以彰顯呂錚的創(chuàng)作意圖。他借用公安題材的外殼,實際上對當(dāng)下倦怠社會、中年危機(jī)等社會議題做出了回應(yīng)。邰曉陽身上的性格特質(zhì)包含了一種“青年性”——敢作敢為、不落俗套、不計后果,有純真的信仰,有不妥協(xié)的勇氣,有不甘于平凡的追求。他的這種沖勁、闖勁和韌勁,讓人想起以往文藝作品中的人物——阿甘和許三多。不同的是,邰曉陽這個角色在今天出現(xiàn),尤其給我們帶來沖擊力。在傻子和聰明人之間,在拒絕成長與成長之間,邰曉陽給我們上了一課。小說寫道,“我們從懵懂的奔跑到跌宕的跋涉,從無所畏懼到謹(jǐn)小慎微,我們開始回望來路、檢視自己,開始左顧右盼、亦步亦趨。我們學(xué)會了所謂的做事邏輯,事緩則圓、明哲保身。我們與理想漸行漸遠(yuǎn),開始計算眼前的利益。而他們則將我們的這種改變,稱為成長?!臂躁柌恍欧睢笆戮弰t圓、明哲保身”,在“他們”眼中,他是一個拒絕成長的另類。但恰恰因為他的拒絕成長,他不自覺中與陳腐價值觀的搏斗,給予他改變命運(yùn)、由輔警躋身警察隊伍的契機(jī)。在聰明人與傻子之間,邰曉陽的師傅洪東風(fēng)和楊威道出了真諦:這個世界的精明人太多了,都相互盯著、相互挖坑,所以反而給傻人留了一條路;聰明人再聰明,也永遠(yuǎn)比不過踏實做事的人。邰曉陽的“傻”不是智商情商上的缺陷,而是不同于世俗價值觀的智慧——他認(rèn)準(zhǔn)了死理,就要和那種陳腐平庸的市儈哲學(xué)斗爭。這種“青年性”是一種價值取向,而不是一定與生理年齡掛鉤。在邰曉陽的帶動下,楊威、老洪、猴子也“支棱起來”了,打擊隊成了一個充滿戰(zhàn)斗力的堡壘,最終破獲大案。在社會充滿倦怠感,“躺平”風(fēng)尚流行的今天,邰曉陽身上的勁頭確如他的綽號“太陽”一般,照亮了故事內(nèi)外的你我。

在塑造人物的同時,作家也用心描繪人物所處的時代。公安行業(yè)是反映社會發(fā)展的晴雨表。作為一名公安作家,呂錚不僅對公安精神有著深刻體察,更對公安事業(yè)的發(fā)展做出主動思考。小說中老洪說:“許多犯罪都不是被警察打沒的,而是自然消亡的。假幣犯罪越來越少了,但金融犯罪卻越來越多;扒竊類犯罪沒那么高發(fā)了,被電信詐騙給取而代之了?!弊髡吒跁型ㄟ^不同警種在打擊犯罪中的作用,從反面折射出社會發(fā)展的腳步。二十年前刑警地位最重要,十年前經(jīng)偵排在了前頭,近些年網(wǎng)安等警種得到加強(qiáng),這是“行內(nèi)人”呂錚的觀察和思考,背后是互聯(lián)網(wǎng)時代數(shù)字化生存的境況。小說中,邰曉陽演唱會中為保護(hù)心儀的女孩莎莎,而引發(fā)網(wǎng)絡(luò)輿情的橋段,也令今天的讀者感到似曾相識。

毫無疑問,《打擊隊》講了一個富于時代氣息的警察故事,塑造了一個可愛可親的警察群體,更透過這個群體,深度挖掘了那些現(xiàn)代人難以簡化和擺脫的生存困境。相信這部有筋骨、勁頭足、耐咂摸、好閱讀的作品會成為呂錚創(chuàng)作生涯的一個新起點(diǎn)。