《美文》2023年第12期|張銳鋒:西廂隨記
陡峭的石頭臺階,一步步延伸到高處、更高處。飛檐翹角、氣勢張揚(yáng)、磚木構(gòu)筑的層次和秩序,沿著中軸線向上展開。映入眼簾的是一個(gè)巨大的飛升仙羽形象。進(jìn)入山門開始,就進(jìn)入了一場精彩的戲劇。物質(zhì)建筑留住了一段往事,大幕拉開,一個(gè)個(gè)角色漸次登場,劇情一點(diǎn)點(diǎn)推向高潮。觀眾不能置身事外,而是要進(jìn)入其中。天王殿、鐘鼓樓……,高點(diǎn)伸到白云——鶯鶯塔高聳的尖頂。
東側(cè)是經(jīng)院,后面是僧舍,西側(cè)是塔院和西廂書齋,后面是花園。緊湊的布局,凝集了一座寺廟的精華,靜穆的氛圍,凸顯了佛寺的神圣。然而,它沉浸于一幕緊張的戲劇之中,它有著峰回路轉(zhuǎn)的古劇情、愛情的奇遇、荷爾蒙的激情、書香裊裊中的神奇感,以及險(xiǎn)象環(huán)生的兵情劫遇,也有著化險(xiǎn)為夷的反轉(zhuǎn),海誓山盟的私定終身和有情人終成眷屬。奇遇、愛情、夜半逾墻的私會歡愉、兵險(xiǎn)之境和瀟灑脫困、閨閣幽思和好事多磨的花好月圓,暗伏懸念和充滿了緊張感的沖突元素要有盡有,釀造了幾百年經(jīng)久不衰的經(jīng)典名劇《西廂記》——它在鄉(xiāng)村和城市上演,無數(shù)人對婉轉(zhuǎn)曲折的劇情耳熟能詳。
這就是永濟(jì)的普救寺,這就是《西廂記》的發(fā)生地,這就是虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,這就是一曲戲劇的物質(zhì)支持。一個(gè)虛構(gòu)的世界在實(shí)在的物質(zhì)環(huán)境中生成,古代戲劇家王實(shí)甫運(yùn)用自己的智慧創(chuàng)造了一個(gè)精神高峰,它就在鶯鶯塔的塔尖上,在塔尖之上的的白云中,它不斷從幾百年前向我們閃耀,讓我們不斷仰望它的光芒。
劇中人物張生讀書借居的西軒,他讀書的書桌,光線從紙窗鋪展到書卷上。這一切場景曾在劇中講述。雖然這乃是重建的場景,畢竟使得虛構(gòu)的情景獲得現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)?!段鲙洝返念}材來自唐代傳奇的《鶯鶯傳》,元稹所寫《鶯鶯傳》故事中始亂終棄的悲劇轉(zhuǎn)化為圓滿的理想結(jié)局,重建了愛情的信任和中國式的戲曲審美,未來的不確定性有了可推理、可期待的希望邏輯。張生和鶯鶯的愛情不僅有著浪漫的開頭,也擁有了美好的結(jié)果。
無論是張生與相國千金鶯鶯的奇遇和一見鐘情,還是夜逾東墻和梨花深院紅娘接應(yīng)的幽會;無論是叛將兵圍的遇險(xiǎn),還是修書白馬的從容淡定和書生運(yùn)籌,以及白馬將軍率兵解困救危;無論是崔母食言賴婚,還是張生相思成疾、隔花陰人遠(yuǎn)天涯近,以及十里長亭的深情送別和赴京應(yīng)試高中狀元……?!段鲙洝穭∏槭冀K在緊張的懸念之中運(yùn)行,精微傳神的唱詞,雅俗共賞的文字,優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、聲情并茂的曲調(diào),迷霧重重、懸念迭出和峰回路轉(zhuǎn)的劇情和愛情蹤跡的無定,以及紛繁復(fù)雜、阻路曲折的未知,營造了云遮霧障、云迷霧深、情理相融的氛圍……
先有普救寺,后有《西廂記》。普救寺什么時(shí)候建造?這已經(jīng)成為歷史的秘密之一。我們知道的是,這里在隋代之前已經(jīng)有了寺廟,唐朝的時(shí)候?qū)υ械乃略哼M(jìn)行了修葺,《西廂記》就有了一個(gè)華麗的住址。從前它在文人的腦海里流浪,元稹乘著浪漫的幻想漂浮到了美夢的寄居地。一個(gè)非凡的奇跡應(yīng)該發(fā)生在普救寺。一個(gè)新奇的構(gòu)思逐漸成型。從元稹的《鶯鶯傳》中獲得靈感,從普救寺找到愛情和結(jié)局,從民間的智慧中找到敘事形式,從愿望之中尋到偶遇、青春的碰撞和激動(dòng)、沖突、受阻、轉(zhuǎn)折和最后的團(tuán)圓。元代四大劇作家之一的王實(shí)甫按照自己的美學(xué)理想對《鶯鶯傳》做了激情四射的改編,一個(gè)故事轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€(gè)故事。若是有一個(gè)愛情愿望,就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)它。若是一個(gè)出身貧寒的書生,應(yīng)該被激勵(lì)。為什么人間不能獲得愛的平等?為什么在階層之間必須有一個(gè)隔層?愛應(yīng)該是有力的,應(yīng)該充滿了激情,應(yīng)該有著沖破一切的可能。
這是一次不朽的嘗試,一次夢幻般的愛情之旅,一個(gè)偉大的驚嘆號。唐代詩人楊巨源在游普救寺之后寫道:
東門高處天,一望幾悠然。
白浪過城下,青山滿寺前。
塵光分驛道,嵐色到人煙。
氣象須文字,逢君大雅篇。
這里是楊巨源的家鄉(xiāng),他熟悉這里的一草一木,熟悉這座古老的寺廟。他似乎已經(jīng)感到,一部永恒的文學(xué)大作就要出現(xiàn),這樣的寺廟配得上非凡的文字。他感受到了這座寺廟不同凡響的氣象,必須有一部大雅之作才可以表達(dá)偉大的情懷。東門高處,望眼悠悠,黃河的白浪從城下涌動(dòng),青山在寺前奔騰不倦,驛道上車輪碾起了塵土,天上的光芒輝耀人間,嵐色飛揚(yáng)中襯托著繁華的城邑,難道不應(yīng)該有什么奇跡值得記錄和想象嗎?這首詩就是對《西廂記》誕生的預(yù)言,就是對家園的質(zhì)樸贊頌,就是對大自然和人間的觀察和理解,就是對一座寺廟的致敬。
《西廂記》是一個(gè)家鄉(xiāng)詩人所寫詩篇的應(yīng)驗(yàn),是人世嵐色和塵土的欲望的輝映,佳人才子的一見情牽,門掩梨花閑庭院和粉墻兒高似青天不過是塵世的暗喻,永恒的愛情原是塵世生活的極致心愿。人生的戲劇不是在戲臺上,戲臺上的戲曲僅僅是生活的提煉和濃縮,它也是由真實(shí)的生活于現(xiàn)實(shí)中的人來扮演。無論是戲臺上的扮演者還是被淚水蒙滿雙眼的觀賞者,他們既是生活中的人也是戲劇中的人??雌饋怼段鲙洝肥峭鯇?shí)甫所作,實(shí)際上是他們共同創(chuàng)作了他們表演和觀看的戲劇。《西廂記》的一折折戲曲,既是浪漫的也是真實(shí)的,既是生活中的人生,也是幻想的人生。更多的人既不是其中的書生,也不是其中的鶯鶯。既沒有這樣圓滿的愛情,也沒有這樣的奇遇和可能,既不可能赴京趕考高中狀元,也不可能迎娶絕世佳人。是的,更多的人乃是在極其平凡的日子里,每日都在艱辛的勞作中,甚至在極度貧窮中煎熬,然而他們的內(nèi)心卻懷著某種不可能的愿望。他們?yōu)榱嗽竿鴦谧鳎矠榱嗽竿灏?,若是戲劇不能概括自己的生活,至少給予一個(gè)美好的、虛幻的愿望。所有的戲劇中都包含了實(shí)驗(yàn)中的可能的自己,你是觀眾,也是劇中人。
幾百年來,人們一直喜歡《西廂記》,這不僅是因?yàn)樗星蹚?fù)雜的故事,也不僅是因?yàn)樗谐錆M期待的懸念,而是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都渴望愛情。你閱讀的時(shí)候,你就在文字里,你的情感浸濕了文字,你的激情和文字連為一體,你的心跳和文字的心跳發(fā)生共振。你觀看戲劇的的時(shí)候,戲臺上的人物形象已經(jīng)和你的形象重合,你會隨著劇情的推進(jìn)緊張不安,會為他們之間發(fā)生的一切所感動(dòng),也會為愛情遇阻的時(shí)候感到憤怒和不平,他們最后團(tuán)圓時(shí)刻的欣喜之情也會打動(dòng)你,你也感到了純潔的內(nèi)心狂喜。好像這些事情不是在戲臺上,而是在現(xiàn)實(shí)中,甚至不是發(fā)生在別人之間,而是發(fā)生在自己的身上。
中國文學(xué)的巔峰之作《紅樓夢》中,曹雪芹借助自己塑造的人物重現(xiàn)了自己的閱讀驚喜。他在許多章節(jié)中多次說起《西廂記》,并對之表達(dá)了極高的敬意。他借主人翁賈寶玉之口說:“真真這是好書,你要看了,連飯也不想吃呢。”又借林黛玉之口說:“自覺辭藻警人,余香滿口。”而且賈寶玉對林黛玉的第一次愛情表達(dá)也是借助了《西廂記》的戲曲佳詞——“我是個(gè)多愁多病身,你就是傾國傾城貌?!逼渲新嗡姆?、見多識廣薛寶琴也在自己的懷古詩中寫了自己的古跡舊游《蒲東寺懷古》:
小紅骨賤最身輕,私掖偷攜強(qiáng)撮成。
雖被夫人時(shí)吊起,已經(jīng)勾引彼同行。
這首詩所說的蒲東寺就是坐落于永濟(jì)的普救寺。因?yàn)槠站人碌奈恢迷谄阎堇铣菛|部的丘陵上,所以被稱作蒲東寺。這首詩所講述的就是《西廂記》中張生與鶯鶯私會情定的愛情故事。它所影射的謎底雖說是紅樓夢中的人物,卻采用了蒲東寺中發(fā)生的西廂待月、紅娘引線、私掖偷攜的劇情,這樣,人們就可以對號入座地猜到故事之中的故事、故事之外的故事、故事影射的故事。紅樓夢善于設(shè)謎,一個(gè)謎面接著一個(gè)謎面,一個(gè)謎底還未揭穿,另一個(gè)謎面接踵而來,紛紛謎團(tuán)飛雪飄,仍有謎團(tuán)迷夢中。那么普救寺本身何嘗不是謎團(tuán)紛繁?《西廂記》何嘗不是謎團(tuán)紛繁?戲劇中的人物是不是真的人物?戲劇中的劇情是不是真的劇情?戲劇中的愛情是不是真的愛情?戲劇中的結(jié)局是不是真的結(jié)局?劇中的挑撥者鄭恒編造的謊言就是真的謊言嗎?鄭恒被揭破的謊言是不是另一種真實(shí)?鄭恒陰謀的破產(chǎn)是不是僅僅為了成全一個(gè)美好的團(tuán)圓之夢?現(xiàn)實(shí)的悲劇是不是要用戲臺上的喜劇來掩蓋?
普救寺是一連串問號,《西廂記》也是一連串問號。若是沒有這座寺廟,這臺戲劇將發(fā)生在哪里?若是張生沒有在趕考中借居西廂,鶯鶯一家也沒有恰好路經(jīng)普救寺借住,怎能發(fā)生奇遇?若是沒有奇遇又怎能演繹戲???愛情若無阻力,它的價(jià)值如何體現(xiàn)?青春的激情又為何噴發(fā)?戲劇中若無謊言,它的真實(shí)又會怎樣呈現(xiàn)?若是沒有意外的波折,人又怎樣看見圓滿?愿望若是必然實(shí)現(xiàn),愿望又怎能稱其為愿望?希望若不能轉(zhuǎn)化為真實(shí),希望豈不是絕望的前兆?希望若僅僅是希望,人又怎能獲得生活的理由?
我們拾階而上的每一步登高,都是對一個(gè)問號的探尋、一次對問題的求解。然而答案一次次升高,直到白云之間。普救寺的修復(fù)和重建,修補(bǔ)了歷史現(xiàn)場,使王實(shí)甫的《西廂記》重現(xiàn)物質(zhì)承載和夢幻般的證據(jù),讓人們感受到真實(shí)中的虛幻和虛幻中的真實(shí)。疑惑和解答似乎融為一體,一個(gè)無解的方程式寫在了寺廟的飛檐上,寫在了梨花深院的窗戶上,寫在了鶯鶯塔的塔尖上,寫在了白云上。
一切都是逼真的。張生曾經(jīng)讀書的西軒,就在大雄寶殿的西側(cè)。鶯鶯和她的母親以及侍女紅娘居住的梨花深院,就在大雄寶殿的東側(cè)。一座大殿隔開了他們,張生和鶯鶯在佛的兩邊彼此思念。愛情也需要對稱,若是沒有對稱,愛情怎樣靠攏?若是沒有佛的照應(yīng),愛情豈不是失去了中心?他們的中間需要一個(gè)寶殿,需要一個(gè)信任,怎能讓愛的中心成為一個(gè)黑暗的空洞?一切都是逼真的,因?yàn)閼騽⌒枰∽C,需要戲臺也需要道具,不然這戲劇還如何上演?連張生逾墻的地方都預(yù)備好了,還有一棵年輕的杏樹在那里靜靜等待。是的,好像一切正在發(fā)生,或者即將發(fā)生。一切不是過去時(shí)而是現(xiàn)在時(shí)。時(shí)光不是為了過去而停留,而是為了現(xiàn)在而停留。時(shí)光不是流動(dòng)的而是靜止的。時(shí)光不是一閃而過,而是在暗中等待。
大鐘樓也在等待。這是《西廂記》里白馬解圍中的觀陣臺。蒲津橋守衛(wèi)孫飛虎率兵圍住了普救寺,也是為了奪娶如花似月的鶯鶯,愛情和暴力開始了驚心動(dòng)魄的博弈。法本長老、寺僧、崔夫人、鶯鶯……,所有的人們驚恐不安,張生以一介書生揮筆書報(bào)蒲關(guān),搬來白馬救兵解圍。于是寺廟中的人們,崔夫人、眾多寺僧、鶯鶯和紅娘,登上了大鐘樓俯視山下兩軍廝殺鏖戰(zhàn),半萬賊兵被白馬將軍卷浮云片似掃盡。在這里,書生竟有筆作陣,千軍原為落葉朽。白馬將軍義薄云,刀叢之中擒敵酋。若是沒有奇跡,怎可峰回路轉(zhuǎn)?若是沒有轉(zhuǎn)折,怎可化險(xiǎn)為夷?若是沒有救兵,戲劇如何收場?
眾人觀陣的時(shí)候,普救寺也在觀陣,鶯鶯塔也在觀陣。它們的存在就是為了見證奇跡。奇跡未發(fā)生時(shí),它們在沉默。奇跡發(fā)生之后,它們也在沉默。沉默不是存在的消失,而是存在的實(shí)有。沉默不是真正的沉默,是為了默記發(fā)生的一切,將一切銘刻在沉默之中。鶯鶯塔據(jù)碑文記載是在明代嘉靖四十三年(1564年)重修,20世紀(jì)90年代初修葺的時(shí)候,從剎穴所出的銅佛像和捐贈記載也印證了這一時(shí)間點(diǎn)。這是一座漂亮、質(zhì)樸,有著雄渾之氣的佛塔,它的平面呈方形,底層邊長8.35米,南邊設(shè)有塔門,室內(nèi)設(shè)有佛龕,并有八角穹隆。轉(zhuǎn)角通道的臺階通往上方。磚砌的出檐表明了塔高13層,塔身40米。四方形空洞式結(jié)構(gòu),保留了唐塔的樸素雄奇的外形,講述它對時(shí)間的獨(dú)特記憶。
重要的是,它的獨(dú)特結(jié)構(gòu)和匠心獨(dú)運(yùn),造就了這一回音建筑的聲學(xué)奇絕聲效。游人若是在塔西適當(dāng)?shù)牡胤綋羰?,就會聽見從塔上傳來的類似于蛙鳴聲。普救蟾聲好像是一個(gè)神奇的現(xiàn)象,一個(gè)神奇的寺廟,一臺神奇的戲劇,還有一個(gè)神奇的伴隨者——神奇的蛙鳴,難道是歷史的巧合?是謎團(tuán)與謎團(tuán)的對撞?是靈感與靈感的呼應(yīng)?二十世紀(jì)八十年代中期,聲學(xué)專家對鶯鶯塔的聲學(xué)之謎做了系統(tǒng)考察,發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生蛙聲回應(yīng)的秘密來自特殊的地形地貌、建筑的特殊結(jié)構(gòu)和特殊的建筑材料。打擊石頭時(shí)產(chǎn)生的聲波脈沖,在遇阻折返經(jīng)100毫秒左右抵達(dá)人耳,就會形成極似蛙鳴的聲學(xué)效果。科學(xué)歸科學(xué),神奇歸神奇。神奇的力量大于科學(xué)的解讀,因?yàn)樯衿娓吨T于人的直覺,科學(xué)乃是由復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式表達(dá)的自然律則。
它是來自千年之前的回應(yīng),是時(shí)間凝練的語言,也是美好愛情的簡明應(yīng)答。普救寺里起伏的誦經(jīng),梨花深院的紅娘接應(yīng),兵圍山寺的驚心動(dòng)魄,白馬解困的內(nèi)心狂喜,長亭送別的依依不舍,情侶相思的煎熬之苦,以及花好月圓的好夢成真,戲臺上的鑼鼓喧騰,觀看者的淚眼迷蒙……書生瀟灑,佳人情深,花飛小院愁紅雨,春老西廂鎖綠苔,一切一切,鶯鶯塔都是見證者。見證者不僅僅是看見,而是將記憶刻進(jìn)了磚石,只有磚石的撞擊,才可以將其中被囚禁的記憶釋放出來。那么多的驚愕、那么多的奇跡、那么多的情愫、那么多的眼淚,怎樣說出?只剩下一聲聲呱呱,呱呱呱,呱呱,呱……。歷史借助蛙聲,說出一切、包含一切,簡潔、明快、單調(diào)、悅耳、美妙、詭異、神秘、神奇。
張銳鋒,從事散文寫作,中國作協(xié)全委會委員,中國作協(xié)散文委員會副主任,曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。