從作家到“螺螄粉先生” ——評(píng)馬中才《螺螄粉先生》
“螺螄粉先生”是馬中才創(chuàng)立的螺螄粉品牌,《螺螄粉先生》則是他的新書(shū)。這是一部個(gè)人自傳，也是一部小鎮(zhèn)青年的創(chuàng)業(yè)史。
江湖中流傳著一種說(shuō)法：詩(shī)人做生意容易成功，小說(shuō)家做生意往往失敗。普遍印象中，詩(shī)人多是沖動(dòng)的，而寫(xiě)小說(shuō)需要縝密。小說(shuō)家不是更嚴(yán)謹(jǐn)嗎？嚴(yán)謹(jǐn)不是成功的重要因素嗎？但事實(shí)就是這么吊詭。作為青春文學(xué)曾經(jīng)的代表人物、一度風(fēng)光的“80后”作家，馬中才就是寫(xiě)小說(shuō)的。這個(gè)小說(shuō)家出道的人，卻硬生生把實(shí)業(yè)做成功了。
讀《螺螄粉先生》，我的第一感覺(jué)是：一個(gè)實(shí)在人，做了一件實(shí)在的事，寫(xiě)了一本實(shí)在的書(shū)。當(dāng)下越是推銷(xiāo)“成功學(xué)”，我越覺(jué)得成功是一門(mén)玄學(xué)，但從馬中才這里，我看到成功是可以真實(shí)發(fā)生的事情，看到習(xí)慣“紙上談兵”的人怎樣去做企業(yè)，以及他成功的過(guò)程、細(xì)節(jié)、邏輯……這一切就在這本書(shū)里。人的品質(zhì)決定了產(chǎn)品的品質(zhì)，也決定了書(shū)的品質(zhì)，馬中才這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是“實(shí)在”。
馬中才從作家、出版人跨界成為“螺螄粉先生”，是因?yàn)榍罢咭呀?jīng)無(wú)以為繼，但長(zhǎng)衫也不是說(shuō)脫就能脫掉的。一開(kāi)始他不想做個(gè)普通的小店主，和支持他的女朋友拿著項(xiàng)目規(guī)劃書(shū)到處融資，想在北京做一家主營(yíng)螺螄粉的“小石潭記”，單看這個(gè)店名，就知道這是一種很文藝的預(yù)設(shè)。他甚至設(shè)想有人會(huì)把這里當(dāng)作情調(diào)咖啡館。看到這里我笑了，想象一下，在酸筍氣味的強(qiáng)勢(shì)籠罩中，有人文藝靈感大發(fā)，有人浪漫飄逸起來(lái)……融資無(wú)果，最終他用東拼西湊的錢(qián)在北京做了一家“螺螄粉先生”小店。身段降下了，腳步踏實(shí)了，文學(xué)長(zhǎng)衫的桎梏就漸漸擺脫了。他完成了從文藝氣息到人間煙火的蛻變，抓住了平民食物“最撫凡人心”的真髓。在這個(gè)過(guò)程中，他的“可以在辦公室寫(xiě)稿子，也可以在小飯館抹桌子”的女朋友，是一個(gè)功不可沒(méi)的角色。得遇良人，是馬中才的幸運(yùn)。
在“螺螄粉先生”的角色里，要說(shuō)文學(xué)沒(méi)有什么用，那也不客觀。最初來(lái)給馬中才捧場(chǎng)的不少顧客，包括堅(jiān)定支持他的愛(ài)人，都是因文學(xué)而結(jié)緣。人情味兒是“螺螄粉先生”與顧客之間重要的黏合劑，這份人情味兒就來(lái)自于他的文藝情懷。作者在書(shū)里寫(xiě)道，有感于小學(xué)同學(xué)的過(guò)早離世，為了讓自己不留遺憾，為了不荒廢文學(xué)初心，他決心開(kāi)始這次寫(xiě)作。在書(shū)中，他讓讀者和顧客看到了自己這些年做了什么事，又是怎樣成為“螺螄粉先生”的，這是對(duì)螺螄粉擁躉的一個(gè)交代，也是對(duì)自己從文學(xué)江湖一去十?dāng)?shù)載的一個(gè)交代。正因有這種樸實(shí)的愿望，這本書(shū)才呈現(xiàn)出低調(diào)實(shí)在的氣質(zhì)。
一件事成功，往往離不開(kāi)熱愛(ài)，文學(xué)創(chuàng)作與螺螄粉皆然。一個(gè)不熱愛(ài)美食的人，很難奉獻(xiàn)出美食。在北方漂泊的游子，一碗螺螄粉就是一份鄉(xiāng)愁，既然北方難得吃到螺螄粉，那為什么不自己來(lái)做呢？這就是“螺螄粉先生”的緣起，也是它凝聚了很多粉絲的原因。不愛(ài)吃螺螄粉的投資方，即便是在起步階段急需資金的時(shí)候，馬中才也不能接受，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)方無(wú)法樂(lè)在其中。馬中才是真正享受這件事的人，他享受那份全情投入的快樂(lè)，享受客人大快朵頤后的滿足神態(tài)，享受為遠(yuǎn)道而來(lái)的客人提供深夜食堂般的溫暖奇遇。通過(guò)螺螄粉，把簡(jiǎn)單的幸?？鞓?lè)傳遞給更多人，并快樂(lè)著別人的快樂(lè)，他認(rèn)定這就是自己工作的價(jià)值。許多人在這里相聚又分開(kāi)，過(guò)客的喜怒哀樂(lè)以及可資紀(jì)念的瞬間，融進(jìn)了他的生命長(zhǎng)河。
北京的店做成后，他回到南寧，一口氣又開(kāi)了四家店。在外地，螺螄粉是鄉(xiāng)愁、是情懷，是物以稀為貴，而到了原產(chǎn)地，則是平常的一日三餐。女友變成妻子，孩子出生又長(zhǎng)大，馬中才的螺螄粉事業(yè)也不斷壯大，“我的家里、我的車(chē)?yán)?、我的青春記憶里，全都充滿了螺螄粉的味道”。
除了追溯“螺螄粉先生”的歷史，馬中才在書(shū)中還追溯了自己的家族史。馬中才說(shuō)自己的家族是“中國(guó)式的吉卜賽人”，從爺爺一代開(kāi)始，族人就像蒲公英種子，隨風(fēng)吹到哪里，就在哪里開(kāi)枝散葉。隨遇而安，熱情生活，不懼流浪，是這個(gè)家族的優(yōu)秀品質(zhì)。是父母長(zhǎng)輩的言傳身教，成就了這樣一個(gè)他。
一直以來(lái)，馬中才都把螺螄粉當(dāng)作自己的作品，顧客享受美味，就是在閱讀美好的文字。當(dāng)然，文學(xué)還會(huì)時(shí)不時(shí)牽一下他的衣角，《螺螄粉先生》的寫(xiě)作就是證明。
（作者系文學(xué)評(píng)論家）
