中國作家協(xié)會主管

摘要：《寶水》沒有采用長篇小說慣常的結(jié)構(gòu)方式，而是以平淡而近自然的文字書寫豫北山村寶水的四時風物與日常生活，以豐富而扎實的細節(jié)展現(xiàn)傳統(tǒng)風俗中悄然發(fā)生的山鄉(xiāng)新變。它以平實生動、富于地方色彩和生活氣息的語言，通過對鄉(xiāng)建專家、基層干部和普通村民等典型人物的塑造，為中國大地行進中的鄉(xiāng)村振興留下了一時一地的文學記錄?！秾毸肥且徊烤哂歇毺貎r值的“返鄉(xiāng)文學”，也是喬葉多年鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作中的成熟之作。

關(guān)鍵詞：《寶水》 鄉(xiāng)村振興 新人 鄉(xiāng)土題材 中年寫作

在50歲這一年，作家喬葉完成了她的長篇小說《寶水》。在我看來，無論對于喬葉本人，還是對于人到中年的“70后”作家，《寶水》的問世，都具有標志性意義。

PART.

01

《寶水》無疑是有難度的寫作。首先就題材而言，喬葉的這部長篇小說新作匯入近年主流文學界所倡導的書寫“新山鄉(xiāng)巨變”的潮流，呼應了重大的時代主題。然而對于宏大主題的呼應并不能直接決定作品本身的價值，如果小說家只是作為時代的傳聲筒，如果小說只是作為政策的簡單圖解，那么小說家并沒有履行好自身的特殊使命，這樣的作品也難成為優(yōu)秀之作。重大主題創(chuàng)作的難度首先就在于要克服主流話語的規(guī)定性敘述的壓力，越是好的作家，越要能在各種規(guī)約限制下凸顯自身的能力，“戴著鐐銬跳舞”。

喬葉迎難而上，在《寶水》中，她并沒有采用現(xiàn)實主義長篇小說慣常的結(jié)構(gòu)方式——如在典型環(huán)境中的典型人物的矛盾、斗爭、演進中形成結(jié)構(gòu)——她甚至沒有為小說設(shè)置中心的矛盾沖突，而是通過大量細節(jié)、眾多人物去結(jié)構(gòu)30萬字的長篇。這種方式同時也增加了寫作的難度，是僅憑理念無法完成的“細活”，這需要對鄉(xiāng)土真正地、深入地了解，需要對人物細致地、敏銳地觀察與塑造。用喬葉自己的話說，這既得益于她長期“跑村和泡村”的經(jīng)驗，也得益于她寫作時的耐心，“一字一句，點點滴滴，慢慢寫起，涓涓匯聚”。

《寶水》選擇了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中一個具有典型性的山村。一方面它是地處豫晉交界、太行山深處的古村，有野山，有靈泉，有古槐，有良好的自然生態(tài)。小說以詩意筆觸記錄此地的四時風物：“正月茵陳二月蒿”，早春驚蟄過后不久，漆桃花、野杏花、山茱萸漫山遍野漸次開放，燈臺草和薺菜也萌發(fā)出地面；清明前后，香椿芽、構(gòu)樹花、欒樹芽、山韭菜、菊花苗、茖蔥等新鮮山野紛紛上桌成為佳肴；初夏，麥子灌漿，花樹繽紛——秾麗月季花，窈窕指甲花，雪白山楂花，淡黃柿子花，青綠核桃花，淺紫泡桐花，淡紫苦楝花……從秋分到霜降，從八月黃到九月青，柿子漸漸成熟，“霜降摘柿子，立冬打軟棗”……小說同時也意趣盎然又頗為自然地記錄此地跟隨四季流轉(zhuǎn)的風俗：正月十九喝油茶敬蒼神；驚蟄日吃懶龍；“三月三，薺菜煮雞蛋，勝過仙靈丹”；“楝花開，吃碾饌”；端午節(jié)打艾草做青團；中元節(jié)燒路紙；秋天采野菊花，做酸黃菜；冬至過后，殺豬做數(shù)九肉，吃殺豬菜流水席；過小年，耍獅子……這些四時風物和風俗構(gòu)成了寶水村民的日常生活，也隱而不顯含而不露地成為小說敘事的有機組成部分。作者精心繪制了一張中國北部中原山村的風俗畫。

另一方面，作者選取寶水作為書寫對象，還在于它的示范性。寶水地處予城市區(qū)去往著名5A景區(qū)——云里景區(qū)的沿途，旅游業(yè)所帶來的紅利也輻射到寶水，它還在省“美麗村莊”示范村評選中位列榜首，說明它既有區(qū)位優(yōu)勢，也有資源基礎(chǔ)，可以作為北部中原鄉(xiāng)村依托自身優(yōu)勢發(fā)展振興的樣板，因而被地方政府重視，加以政策扶持。寶水村民在政府引導下發(fā)展起與旅游相關(guān)的第三產(chǎn)業(yè)——“床鋪是自家的，雞蛋是自家的，面是自家的，水是自家的，柴是自家的……反正在自家門口，不管多少，能落下幾個是幾個”。但這種第三產(chǎn)業(yè)帶有自發(fā)性質(zhì)，并且是基于傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟，便帶有了各行其是、分散經(jīng)營的特點，“因是自由生長，便也漸漸有些亂”。小說以“平淡而近自然”的方式寫寶水的鄉(xiāng)村旅游業(yè)由亂到治的過程。它不是以一種戲劇性的方式發(fā)展，而是被呈現(xiàn)為一些具體可感的細微變化，夾雜在無數(shù)的“極小事”中，夾雜在“扯云話”的家長里短間，自然也夾雜在寶水村民茶米油鹽的日常生活中。

PART.

02

寶水在省“美麗村莊”示范村評選中位列榜首，給此地帶來新的機遇，在外闖蕩的生意人老原回到寶水把荒廢老宅改成民宿。人到中年的“我”——省報記者地青萍多年來被嚴重的失眠癥所困，想提前退休尋找一處宜于休養(yǎng)身體的鄉(xiāng)村長住，因而接受了老原的邀請，從象城來到寶水幫他經(jīng)營民宿?！拔摇眮淼綄毸蟊晃呜撠煷迨佛^的建設(shè)，從一個外來的旁觀者，漸漸進入并參與了寶水村民的日常生活。對寶水的自然環(huán)境、空間布局、風物禮俗和人倫關(guān)系也逐漸熟悉起來。

在空間布局上，寶水有三個自然村——中掌、東掌和西掌，不同位置的居民有著身份、家底的差異——祖上家底厚實的老原家的祖宅在中掌；緊挨著村里的“文化高層”兩大“先兒”——村醫(yī)徐先兒徐世厚和風水先生趙先兒的宅子。村支書大英家住東掌。隨著“我”沿寶水的空間動線“晃悠”串門兒，寶水的各色人等一一粉墨登場，出現(xiàn)在讀者面前，如寶水的行政班子成員——婦女主任秀梅、會計張有富、團委書記小曹曹建華；普通村民——張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅，還有德高望重的九奶……除此之外，還有諸多短期或長期“外來者”——不時來考察指導工作的楊鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)建專家孟胡子、在寶水附近山溝租地養(yǎng)雞的馬菲亞兩口子、來寶水實習的大學生肖睿和周寧、外來游客……

正如書名所示，小說真正的主角是“寶水”，小說并沒有設(shè)置一個中心人物，也沒有圍繞中心人物展開的中心矛盾，而是以散點透視的方式，圍繞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)這一主題，重點塑造了幾個主要人物。

楊鎮(zhèn)長和大英是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部，是寶水美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的直接領(lǐng)導者，這類人物往往最不好寫，因為容易被寫成政策或理念的化身而缺少血肉。楊鎮(zhèn)長出場時，小說白描他的樣貌：

年齡大的低壯，黑紅的臉膛上有兩個大梨渦，盛滿了笑，很是有點兒萌。

將一個沒有官架子容易令人親近的形象托到讀者眼前。從這個人物身上，我們也能看到當前鄉(xiāng)村干群關(guān)系的變化。小說第一章第30節(jié)“開大會”，寫楊鎮(zhèn)長出席寶水的村民大會，聽孟胡子給村民“傳經(jīng)送寶”，會場鬧鬧哄哄、喜氣洋洋，煞是活潑熱鬧。突然，豆哥開腔說想給楊鎮(zhèn)長提個意見，鬧哄哄的人群便靜默下來。

楊鎮(zhèn)長朗聲道老哥你說。豆哥說，有回見你從村委會出來，往街面上扔了個煙頭。你是領(lǐng)導，得注意帶頭講衛(wèi)生。楊鎮(zhèn)長瞬間接道，說得對說得好！我接受批評，今后絕不再犯。請大家繼續(xù)監(jiān)督，也請大家原諒。突然又軟了聲調(diào)撒嬌道，要說也必須得原諒我呀。我為啥抽煙？還不是愁的？為誰愁？還不是為你們愁？眾人便又笑，笑得很歡。

寥寥數(shù)語就將一個機敏詼諧、生動有趣的基層干部形象描畫出來，令人耳目一新。小說多次寫到他來寶水考察工作。他兢兢業(yè)業(yè)，能干事，肯吃苦，接受過高等教育，又因為出身農(nóng)村，也一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，所以比較了解鄉(xiāng)村的實際情況和農(nóng)民的真實心理，在管理指導基層工作、推動政策落地時，有他的基層智慧，官方規(guī)則和民間道德他都諳熟于心，在上傳下達時比較懂得變通。用他的話說，“在這種事情上，官方規(guī)則和民間道德向來是兩個系統(tǒng)。民間道德有底線，這個底線可不好碰的?！苯栌酶鹛m西的概念，楊鎮(zhèn)長是一位在官方與民間之間游走的“有機知識分子”。

在這個人物身上也能感受到中國農(nóng)村脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的艱難和復雜性，他這樣的基層干部承受了非同一般的壓力，用他形象的比喻來說，要拿出女婿伺候老丈人的那份決心，然而，在陪同市領(lǐng)導和閔縣長考察另一所村莊南嶺村時，出了紕漏，令閔縣長臉上無光，也直接導致自己仕途受挫。過后不久，在為孟胡子送行的酒席散場時，楊鎮(zhèn)長出門送閔縣長的一段細節(jié)描寫堪稱力透紙背：

楊鎮(zhèn)長已站在車邊候著閔縣長上車，手扶著車門，顯然是在硬撐著。閔縣長跟他握了握手，他雖仍笑著，卻面帶慚色道，上回的事兒沒辦好，給您丟了人，實在是……聲音里突然有了哽咽。閔縣長唉了一聲道，甭想恁多。又拍了拍他的肩，朗聲道：好好過年！

楊鎮(zhèn)長結(jié)巴道，中，中，好好過年。

作為寶水的當家人，大英從語言到行動都透著一股子潑辣勁兒，大英出場時是在村委會“罵人”，“穿一件帶毛領(lǐng)子的紫色羽絨服，襯得臉更黑”。她有主見，堅決不賣村委會前的老祖槐——

好糧好面好果子，往城里跑跑也就算了，反正也是年年生年年長的?？蛇@幾百年的祖宗樹也得沖著錢往城里跑挪？我就是不服這個氣，只要我做一天主，我就得叫它留著！

正是這份見識與主見，為寶水留住了根脈，也吸引住了鄉(xiāng)建專家孟胡子。她心思縝密，能懂得平衡利益，“當個啥家？當誰的家？誰的家都不好當。雖是沒幾個人，是非卻也不少，人心里也稠杠杠的”。故而她堅決不把對公招待放在自家兒子的民宿。在上級楊鎮(zhèn)長看來，大英能力算中上等，但人品好。她基本上能做到秉公辦事，當因食物衛(wèi)生抽檢不達標而受到行政處罰的幾戶村民背地里嚼舌根，七成更當眾指責大英有私心、欺負老百姓時，自感受了冤枉的大英不僅迎上去甩了七成一耳光，還在大喇叭里發(fā)狠話為自己申辯，表現(xiàn)出剛直、強霸的一面；然而在人前的體面要強背后，回家卻要面對瘸腿的丈夫光輝，以及因在城里受了異性騷擾而罹患精神疾病、大門不出的女兒嬌嬌。作為妻子和母親，大英又表現(xiàn)出傳統(tǒng)、保守、軟弱甚至天真的一面?！按笥⒌哪?，憨厚、淳樸、直率這都適用，聰明、精細和狡黠也都能形容。這是一張多么復雜的臉啊”。

越來越多的鄉(xiāng)建專家來到了鄉(xiāng)村振興的一線，在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中發(fā)揮重要作用。喬葉敏銳捕捉到這一類新型職業(yè)人，鄉(xiāng)建專家孟胡子是《寶水》中重點書寫、也是中國當代文學中嶄新的人物形象。他首先是專業(yè)技術(shù)人才，擁有較好的理論儲備、專業(yè)素養(yǎng)和美學品位，在鄉(xiāng)村建設(shè)的大方向問題上絕不含糊：

我反復強調(diào)，把鄉(xiāng)村當作城市做，把鄉(xiāng)村標準跟城市標準看齊，這樣的鄉(xiāng)建思路有問題……這是農(nóng)民的新農(nóng)村嗎？

同時，他更是實踐派，能將設(shè)計藍圖轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實，這需要他同時具備與政府和當?shù)卮迕翊蚪坏赖哪芰?，他通曉人性與民情，能融入當?shù)厣睿话炎约寒斖馊?，“長客不是客，就當自家過”，一瓶“懷川醉”是他出入各家的通行證；同時他也懂得保持邊界感，不介入村里的家長里短、人情糾紛。他工作有思路更有方法，小說多次寫到他對村民進行“業(yè)務(wù)指導”，而村民之所以愿意聽他的，除了有官方賦予他的權(quán)力，更因他有“隨高就低”的意識和能力，能使村民信服。一如他給肖睿、周寧“上課”：

你們不是說萬物啟蒙么？叫我說，就是萬物有關(guān)。你們的長處是能有新技術(shù)新平臺，可這些新要不能落地生根，那有啥意思？新就不是憑空新的，得結(jié)合實事才有生命力。

要記住，思想問題不能用思想解決，思想問題要用行動來解決。行動介入最有效，最有說服力。咋行動？一般來說，慎用正面強攻，多用側(cè)面巧取。

可以說，這既是世界觀，也是方法論。他為寶水開發(fā)“柿子文化”，向村民宣傳“美”的價值，“美麗鄉(xiāng)村美麗鄉(xiāng)村，倆詞，一個美麗，一個鄉(xiāng)村，哪個都不能少。非得說哪個更要緊，那就是美麗。鄉(xiāng)村千千萬，不美誰來看！”“美麗鄉(xiāng)村可不是白得的名號，咱得知道咱們能叫人看見哪些美”，“景兒都是錢”。小說結(jié)尾，他與寶水的合約已經(jīng)履行完畢，而他留下的總體建設(shè)思路，仍然會照亮這座山村的未來發(fā)展。這是一個順應時代潮流、扎根鄉(xiāng)村干實事、具有時代精神特質(zhì)的新人形象。

值得注意的是，寶水已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村，留在本地的村民少有人從事傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而大多從事手工業(yè)或與旅游相關(guān)的第三產(chǎn)業(yè)，如廚師老安、經(jīng)營豆腐坊的豆嫂、手工匠人大曹等，因為經(jīng)濟基礎(chǔ)、謀生手段等原因，他們已不同于“老農(nóng)民”，但也稱不上是“新農(nóng)人”，作者無意拔高這些普通的傳統(tǒng)村民，而仍然是以細節(jié)描寫將他們刻畫得真實生動。如豆嫂為了省電自家不開冰柜，而將一堆千張豆皮寄放在老原家民宿的冰箱里；再如大曹不愿將自編的荊籃無償捐給村史館，收了“我”四百塊，而在閔縣長視察村史館并與荊籃合影之后，深感榮耀的大曹為了在荊籃旁邊的牌子上留名，不得不又拿來一套自編荊籃作為交換條件，被大英取笑為“傻精”……作者用中國傳統(tǒng)敘事手法，以人物的行動來展示其心理和性格，在不動聲色的敘述中包藏人情世故，從而將這些既勤勞本分又精明狡黠的農(nóng)民形象塑造得栩栩如生。充滿了方言土語的人物對話不僅使人物塑造得更為鮮活，也使小說的“風俗”味道更加濃郁。

此外，小說還塑造了幾個寶水年輕女性的形象。開超市的婦女主任秀梅為人熱情，也有點嘴碎，愛打聽；大英的兒媳婦雪梅喜歡畫畫，有不俗的審美品位，自家民宿被她裝飾得漂漂亮亮；七成的媳婦香梅漂亮，有女性魅力。她們自發(fā)拍攝短視頻，介紹寶水的日常風物，上傳到抖音號“寶水有青梅”，為自己的家鄉(xiāng)代言。她們是寶水最有活力的群體，構(gòu)成了寶水一道亮麗的風景。作者以女性的視角寫出了新時代鄉(xiāng)村女性的生命力、創(chuàng)造力，及其在新與舊之間的先鋒性和保守性。如雪梅畫畫在婆婆大英那里被視為不務(wù)正業(yè)，但她以自己的方式堅持著；香梅常常被嫉妒心強的七成家暴，平時沉默隱忍的她以令人意想不到的極端方式（偷偷私會情人、將七成從坡上踹下去痛揍）予以報復……“我”對雪梅的美術(shù)天賦和興趣欣賞并堅定支持，然而面對香梅的報復行為卻表現(xiàn)出道德評判上的猶疑和復雜情緒?！拔摇泵髦齻兝拔摇苯M團，是因為“我”是外人，可以為她們兜底，“我”卻仍愿與她們湊在一起。這是因為她們真實生活在鄉(xiāng)村道德和民風的土壤上，“朱秀梅，白雪梅，黃香梅，這樣的姓和名搭著，天然好”。

PART.

03

在《寶水》日常風俗畫式的敘事中，還貫穿著一條敘事線索，即“我”與鄉(xiāng)村的愛恨情仇。如果說，在時間流淌中悄然發(fā)生的變化是小說隱在的敘事動力，那么，關(guān)于“我”的這條線索則構(gòu)成了小說顯在的敘事動力。由此，“我”的功能便不僅僅作為一個旁觀敘事人，同時，鄉(xiāng)村的現(xiàn)在進行時也有了歷史的縱深。在與寶水同屬懷川縣的另一座村莊福田莊，在奶奶等親人身邊度過美好童年時光的“我”，回到城市生活后，感受到城里人的排斥。害怕因方言土話受到同學的嘲笑，“為此我一有時間就悄悄練習，想要把自己的口音盡快清洗成為潔白無瑕的普通話”。英語小考獲得滿分，同學們模仿“我”的那句贊美的方言“怪卓喱”卻瞬間將“我”的驕傲打回原形，從此在家里“我”與母親堅定地站在了同一陣營，極力從語言到行為方式上切割著與鄉(xiāng)村的聯(lián)系：

是的，屁股決定腦袋。在回象城上學之前，我的屁股是福田莊的屁股，腦袋就只能是福田莊的腦袋。偶爾去一回象城就覺得城里種種都別扭，都不舒坦，讓我窒息。而等到我的屁股在象城坐穩(wěn)后，再回到福田莊，曾經(jīng)親熟的一切就漸漸變得陌生且可厭，難以容忍。他們早就已經(jīng)被時代拋棄，被城市拋棄，所以也應該被我拋棄。我應該飛奔而去，遠遠地把那一切甩到身后，甩到他們看不見我我也看不見他們的地方。這樣才方便我洗心革面，重新做人。

在“我”的意識里，奶奶是父親鄉(xiāng)情的淵藪，“甚至可以說，奶奶就等于福田莊，福田莊就等于奶奶。來自福田莊的所有麻煩都寄生在奶奶身上”，“我”對善于“維人”的奶奶產(chǎn)生了埋怨，甚至開始想象她的死，“只有奶奶死去，我們才能和福田莊擺脫干系。只有奶奶死去，父親才不會再被福田莊分走那么大的份額。只有奶奶死去，我們才能擁有一個相對完整的父親。只有奶奶死去，回福田莊才不會成為我必須去盡的義務(wù)?！庇绕涫钱斉c鄉(xiāng)村人情糾扯不清的父親命喪于幫七娘的兒子送婚車的途中，“我”由此對老家、對間接導致了這一切的奶奶產(chǎn)生了刻骨的怨恨，甚至在得知奶奶病危的消息時，磨蹭著歸鄉(xiāng)的腳步，錯過了跟奶奶最后的告別。而在奶奶、丈夫等親人相繼離世之后，“我”卻因一份愧疚和郁積多年的心結(jié)導致嚴重失眠。曾經(jīng)的福田莊被拆得七零八落，只剩下叔叔獨撐門面，是“我”回不去的故鄉(xiāng)，然而，“我在寶水做的這些分外之事，在本質(zhì)上好像就是對福田莊的彌補性移情”。寶水依舊濃厚的鄉(xiāng)土氣息慰藉了“我”的鄉(xiāng)情，就像寶水的水脈接通了福田莊的靈泉；九奶彌補了“我”對奶奶的思念和歉疚，當“我”偶然得知九奶可能是奶奶出嫁前的小姐妹時，頓時淚流滿面，在九奶近旁，她的氣息令“我”安詳，仿佛如奶奶仍在世的那般溫馨；而老原源自鄉(xiāng)土血脈的充沛生命力也激活了“我”因從鄉(xiāng)土連根拔起而衰微的生命力。在此，兩性關(guān)系被作為鄉(xiāng)土血緣的修辭，“我”當初選擇嫁給豫新，很大程度上是因為豫新的家庭關(guān)系簡單清爽，沒有扯不斷理還亂的親情包袱，“我”對豫新“關(guān)閉”了“我”的過往，豫新也的確無法感知“我”深刻的鄉(xiāng)土情結(jié)，所以兩人結(jié)婚多年關(guān)系始終是有溫情，無高潮；而“我”與老原在寶水的相處中水到渠成，從肉體到精神均高度契合，“從來沒有這么好過”。一年光陰過，“我”在寶水不僅重獲甜酣的睡眠，還與老原彼此相愛?？梢哉f，最終治愈“我”的還是鄉(xiāng)村。

其實，內(nèi)心得到治愈的還有老原。如果說，“我”需要修復的是個人的故鄉(xiāng)情感，那么老原要修復的則是家族的歷史創(chuàng)傷。老原的爺爺在特殊歷史時期的政治運動中因成分問題被鄉(xiāng)親批斗致死，老原名義上的奶奶小桃積極報名參加村里的修路工程，最終死于修路工地，以自己的一條命“給原家掐凈了黑線頭”，并叮囑老原的父親福久“以后能不回來就不回來，即便回來也不要進村”。而事實上，九奶才是福久的生母，她為有恩于她的老原的爺爺留下了唯一的血脈，并為不愿再回村的福久及其后人守住了老宅。老原在九奶生命的最后時光偶然弄清了自己的身世，得知自己是寶水“地母”九奶血緣上的親孫子，以厚葬為九奶送終，這個真正的寶水之子，以“滴血認親”的方式同寶水達成真正的和解，在象征的意義上，也意味著鄉(xiāng)村以大地的包容與寬厚撫平了歷史的創(chuàng)傷，可以從容地迎接未來。小說結(jié)尾，“我”與老原離開寶水，還會回來嗎？這或許已不成為問題，因為在他們心中，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的隔閡已然抹平，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

《寶水》截取一年的光景，以現(xiàn)在進行時態(tài)為中國大地行進中的鄉(xiāng)村振興留下了一時一地的文學記錄。中國鄉(xiāng)村社會仍在發(fā)展變化中，有許多問題尚待解決。在偏老齡化的寶水，空心化的問題仍然存在，用徐先兒的話說，返鄉(xiāng)的青壯年“要么就是掙夠了錢，要么就是有了病”。然而，小曹這個主動選擇返鄉(xiāng)的知識青年，承載著家族的期望，也寄托著鄉(xiāng)村的希望——爺爺當過村長的他一方面希望能實現(xiàn)家族復興，重新進入村里的“上流社會”，另一方面他也真心感受到如今鄉(xiāng)村的好，假以時日可能成為寶水的當家人，撐起寶水的一片天，他也許會是我們在未來能有所期待的美麗鄉(xiāng)村的“新人”——無論在現(xiàn)實中，還是在文學中。小說在小曹與青藍的婚禮喜宴和曾接生過此地無數(shù)新生命、寶水“地母”一般的九奶的喜喪中結(jié)束，在村民們忙著辭舊迎新的過年氣氛中，鄉(xiāng)村的舊的“倫常”仍在，同時也孕育著新的生機。寶水變中有常。

PART.

04

在此意義上，《寶水》也可視作一部返鄉(xiāng)文學?！拔逅摹币詠?，魯迅的《故鄉(xiāng)》開啟了中國現(xiàn)代感傷悲涼型鄉(xiāng)土文學的先河——凋敝沒落的鄉(xiāng)村、貧苦愚昧的鄉(xiāng)民，《故鄉(xiāng)》寫的其實是失去故鄉(xiāng)。前些年一度成為文化熱點的“博士返鄉(xiāng)文”在某種程度上可以看作對這一文學傳統(tǒng)的遙遠回響?！安┦糠掂l(xiāng)文”的作者同為文學專業(yè)研究生的身份背景，或許也使他們具有較多現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的“無意識”，承襲了啟蒙知識分子某種“歸去來”式的書寫模式和“情感結(jié)構(gòu)”。從中，我們可以感知到那個橫亙在城鄉(xiāng)之間無所適從的知識分子個體形象。

喬葉的鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作從一開始就不同于這樣的寫作模式，它們既非啟蒙式批判，也非鄉(xiāng)愁式美化，而是內(nèi)在于鄉(xiāng)土的現(xiàn)實?？梢哉f，在過往的鄉(xiāng)土題材小說寫作中，喬葉的價值觀是偏向“鄉(xiāng)土”與“民間”的。發(fā)表于2008年、榮獲第五屆魯迅文學獎的中篇小說《最慢的是活著》以一種從容的敘述語調(diào)娓娓道出祖母的一生。祖母年輕時因為抗拒纏足而“下嫁”夫家，多年之后談起這段經(jīng)歷，仍不悔當初。從年輕時的矢志反抗，到嫁做人婦后對命運的默默承擔，祖母演繹了民間婦女平凡、堅韌的生命流程。而作為年輕一代的“我”，生活在當下似乎擁有比祖母當年更多的自由和選擇，與祖母之間的情感張力也使“我”急于走出家門，開辟新生活。然而，在“外面的世界”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，在祖母“扎實”的生存態(tài)度面前，映襯出自身的浮華。重回到祖母身邊，祖孫倆逐漸結(jié)成了一對命運共同體，建立了一種親密關(guān)系，完成了生命（情感）的傳遞——

我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

小說深情演繹了一個出身鄉(xiāng)村的女性對于鄉(xiāng)土的生命之根的認同與回歸?！秾毸分校拔摇边M城生活后對奶奶及奶奶所代表的鄉(xiāng)土文化的逃離，至人到中年后重返鄉(xiāng)土，被另一個“奶奶”九奶及其所散發(fā)的鄉(xiāng)土“地母”氣息所治愈，在此，《寶水》接續(xù)了使喬葉聲名鵲起的《最慢的是活著》，她重溫了她的文學初心，重溯了她的鄉(xiāng)村血脈之源。

喬葉發(fā)表于2011—2012年的“非虛構(gòu)小說”《蓋樓記》和《拆樓記》，聚焦農(nóng)村非法用地、拆遷、賠償?shù)纫幌盗鞋F(xiàn)實問題。敘事人“我”情非所愿卻又無法抽離地卷入了一場村民為拆遷而蓋樓、從蓋樓又到拆遷的鬧劇中。特別值得注意的是這個“我”的位置。“我”不光是一個觀察者和講述者，而且是事件直接的推動者和參與者?！拔摇惫倘挥袑r(nóng)民的自私自利、見識短淺、種種陋習——包括她的親人，她姐姐、姐夫的——甚至來自于生理的嫌惡，但是喬葉給“我”所設(shè)計的位置是并不比其他人物站得更高，“‘我’最明確的敘述身份就是一個鄉(xiāng)村之根還未死的逃離者，一個農(nóng)婦的妹妹”。因此，在這場官方與民間、政府與村民的博弈中，她無從選擇地只能站在村民一邊，并且用她作為新城市人的世故、見識與人脈充當起了“狗頭軍師”。在這場鬧劇曲終人散之時，“我”不由感嘆起“生之艱難，活之不易，都想過得好，從身到心，然而唯其如此，才更充滿傷痛”。

時隔整整十年，我們在《寶水》中發(fā)現(xiàn)，喬葉在《拆樓記》中的尖銳漸漸磨平，而被一種圓熟所取代。《拆樓記》的敘事人在事件風暴過后感慨：“很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須得承認，我并不知道。而我曾經(jīng)以為的那些知道，其實使得我反而遠離了那種真正的知道?！藭r，如果一定要確認一下我的知道，我只能說：我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣。”作者切實認識到中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的復雜性，在對自我的成見進行真誠的反省?！秾毸返谝徽碌?5節(jié)“挖茵陳”寫“我”與大英在驚蟄前一天去獅子嶺上挖茵陳，去時看到“路邊盡是枯枝敗葉”，然而，“回去的路上再看周邊，滿眼里已經(jīng)處處都是點滴的綠，許多干枝也滲出了隱隱綠意”，使《寶水》的敘事人暗暗感嘆：“當視覺的焦點和重心發(fā)生變化時，看到的東西竟然能和之前如此不同”。重回鄉(xiāng)村的“我”也獲得了一種新的位置和眼光重新去打量曾想徹底逃離的鄉(xiāng)村，重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的美，也重新去理解曾經(jīng)令她困擾的鄉(xiāng)土人情。

在《寶水》中，依然存在著城市與鄉(xiāng)村、官方與民間、知識分子與農(nóng)民等不同的視角，然而，這些視角在小說中，在敘事人“我”的意識中，不再表現(xiàn)為非此即彼的二元對立式的矛盾與沖突，而是并存于世界的復雜和多元的結(jié)構(gòu)中。小說第二章以敘事人不動聲色的“客觀”視角寫閔縣長受邀參加寶水美麗鄉(xiāng)村示范項目暨村史館的揭牌儀式，這在寶水當然是一件大事，尤其還登上市里和縣里的媒體新聞，寶水村民一方面深感榮耀，一方面又以各自的方式“消費”著這份政治榮耀。在這里，官方話語（閔縣長的發(fā)言、電視臺的新聞）與民間話語（村民對閔縣長發(fā)言和電視臺新聞的議論和評價、對官方新聞的傳播等）之間形成了有趣的互動與融合。而“我”也并沒有抬高一方貶低另一方，而是意識到，不同的語言系統(tǒng)適應著不同場合。

當肖睿和周寧兩個來自城市的大學生以“城里人”和“知識分子”的啟蒙立場批評寶水村民“覺悟低、眼界窄、格局小、目光短淺”，并要求“我”表態(tài)、站隊時，“我說我不站隊。為啥？是非這么明白，這隊多好站啊。因為我立場不堅定呀。有時想站你們，有時想站他們，會跳來跳去忙得很”。當外來肖睿、周寧因?qū)⒆觽冞M行所謂“生命教育”而與張有富的媳婦有了爭吵（這其實也是兩種“話語”之間的沖突），周寧問“我”關(guān)系咋緩解，用不用上門賠禮道歉，夾雜在兩種話語之間的“我”說不用，自然緩解就行，“村里的事，就是這”。在寶水的所見所感使“我”意識到，鄉(xiāng)土人情雖然似乎有悖于現(xiàn)代社會的契約精神，然而，從長遠看，它卻也是中國鄉(xiāng)土社會源遠流長的活水——“人在人里，水在水里”?！俺青l(xiāng)之間，就是有這么多難以厘清的東西，這一池渾水，有多少人或深或淺地蹚過？”

小說敘事人“我”在重返鄉(xiāng)村的過程中收獲了更為成熟的世界觀與生命意識：“在更高的天空，有鳥在飛。在更遠的山谷，有風吹過。而在更深的地下，有水正流。”而與“我”一樣年屆天命的作家喬葉在其鄉(xiāng)土寫作中也迎來更加成熟的面貌。這種成熟在主體結(jié)構(gòu)上，表現(xiàn)為破除二元對立，打破自我與他者的界限，放下先見，包容異己，去理解此前所不能理解的事物。不過，恰如一件事物的正反兩面，當我們欣喜于作家人到中年的平和寬厚與圓熟的同時，卻又不由得懷念起她青年時的銳利鋒芒。當我們從《寶水》中感受到美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的喜人成績時，我們也期待喬葉能以更深刻的思辨與藝術(shù)觀察為我們展現(xiàn)一個更加多維、立體、廣闊的鄉(xiāng)土世界。

（本文注釋內(nèi)容略）