周榮：綠皮火車(chē)、ChatGPT與文學(xué)批評(píng)
我的批評(píng)觀
綠皮火車(chē)、ChatGPT與文學(xué)批評(píng)
周 榮
不久前的一天，坐了一次綠皮火車(chē)。因?yàn)橐?dāng)天趕早到另外一個(gè)城市參加婚禮，沒(méi)有時(shí)間合適的高鐵，所以“退而求其次”選了一班綠皮火車(chē)。北方夏天的早晨五點(diǎn)鐘清爽宜人，頭天晚上剛下了雨，空氣中還保留著潮濕的涼意。進(jìn)入車(chē)廂，有點(diǎn)悶，彌漫著黏膩渾濁的氣味，方便面、火腿腸、水果、零食、汗液，各種味道你中有我、我中有你。我的座位靠中間過(guò)道，里邊座位上兩個(gè)女孩倚靠在一起迷糊睡著。這是一趟長(zhǎng)途列車(chē)，整個(gè)硬座車(chē)廂尚且安靜，很多乘客還在睡夢(mèng)中，不時(shí)動(dòng)一動(dòng)調(diào)整身體，以便找到一個(gè)更舒適的睡姿。在某個(gè)瞬間，我有種微妙的不適感，這種感覺(jué)顯然是高鐵肌肉記憶的產(chǎn)物。
時(shí)間再往回追溯，2022年11月30日，一個(gè)平常的日子必將在未來(lái)被反復(fù)提起并載入歷史：AI軟件系統(tǒng)ChatGPT橫空出世。同類(lèi)型的AI機(jī)器人 Midjourney（繪畫(huà)AI）、Bard（谷歌）、文言一心（百度）等陸續(xù)在日常生活中被廣泛使用。人類(lèi)在享受AI帶來(lái)的前所未有的科技體驗(yàn)感的同時(shí)，也不得不接受前所未有的壓迫感，以及由AI無(wú)限迭代升級(jí)的超級(jí)學(xué)習(xí)能力帶來(lái)的恐慌。在“生成式AI”面前，本雅明時(shí)代的機(jī)械復(fù)制技術(shù)升級(jí)為機(jī)械“創(chuàng)造”技術(shù)，藝術(shù)品“光暈”危機(jī)升級(jí)為藝術(shù)家主體危機(jī)?！爱惢币呀?jīng)不是一語(yǔ)成讖，可能只是一步之遙。
這是文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家共同的文化處境，也是人類(lèi)共同面臨的前所未有的生存變革，一切似乎都既無(wú)限流動(dòng)，又無(wú)限禁錮；既加速向前，又祈望后退。我們?cè)讷@得海量信息的同時(shí)，又受困于無(wú)處不在的“信息繭房”，同一片土地上奔跑的高鐵與綠皮火車(chē)都可能是分處其中的人的“繭房”。普通火車(chē)變成“綠皮火車(chē)”，中間隔著高鐵這個(gè)巨大的“逆光”濾鏡，以及由此衍生的諸多浪漫想象?！熬G皮火車(chē)”的命名中隱含的慢節(jié)奏、詩(shī)意、懷舊的意味，無(wú)疑是對(duì)由速度、效率與整齊劃一的秩序構(gòu)成的生活方式的抵抗與反撥。但綠皮火車(chē)中坐著睡了一晚的乘客一定更希望享受高鐵朝發(fā)夕至的便捷、舒適的乘坐體驗(yàn)，而不是在硬座上熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。生活方式、身份、職業(yè)、知識(shí)、圈層組成了愈加厚重的“繭房”，制約、切割并內(nèi)化著每個(gè)人的思維與行動(dòng)。在我看來(lái)，批評(píng)者對(duì)自我身上的“繭房”的警惕與克服是比學(xué)識(shí)、才華更重要的批評(píng)立場(chǎng)，努力掙脫“繭房”，打破區(qū)隔，打碎濾鏡，在塵土飛揚(yáng)的世界中、在雞飛狗跳的生活中延伸自我的經(jīng)驗(yàn)與感知，經(jīng)由批評(píng)實(shí)踐重新認(rèn)識(shí)、喚醒被濾鏡層層過(guò)濾的生活認(rèn)知，再經(jīng)由龐雜斑駁的生活積累洞察、敞開(kāi)批評(píng)的空間與可能，從肉身而不是理性出發(fā)，把批評(píng)的坐標(biāo)定位于自我與世界之間的廣闊地帶，而不是文本與文本之間。
即便如此，批評(píng)者寫(xiě)下的每一個(gè)字、每一個(gè)詞語(yǔ)、每一句話，都不免被統(tǒng)統(tǒng)收入語(yǔ)料庫(kù)，成為超級(jí)AI的“盤(pán)中餐”。我們應(yīng)該慶幸超級(jí)AI只喜歡“二手貨”——那些被人類(lèi)書(shū)寫(xiě)、創(chuàng)造出來(lái)的東西，不喜歡直接面對(duì)世界、生活和人類(lèi)，這為人類(lèi)保留了啟蒙時(shí)代以來(lái)被視為人類(lèi)之所以為人類(lèi)的創(chuàng)造權(quán)。此刻，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該也必須盡最大努力充分行使這種權(quán)利，直至無(wú)路可走——如果真的有那一天的話。確保批評(píng)中每一個(gè)字、每一句話的真誠(chéng)與真實(shí)——中文語(yǔ)料庫(kù)中已經(jīng)充斥了太多的廢棄語(yǔ)料，順帶創(chuàng)造有意義的語(yǔ)料；確保批評(píng)的血肉感與煙火氣，那是對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人類(lèi)共同的生活最大的善意；最后確保批評(píng)的思想性與精神高度，留下人類(lèi)曾經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)了最高的智慧的證據(jù)。這些依然應(yīng)該是批評(píng)責(zé)無(wú)旁貸的選擇，無(wú)關(guān)乎未來(lái)無(wú)關(guān)乎AI，只關(guān)乎批評(píng)應(yīng)該是“創(chuàng)造”，批評(píng)家應(yīng)該是“創(chuàng)造者”。
文章刊登于《南方文壇》2023年第6期
批評(píng)家印象記
沿著歷史的和美學(xué)的道路
——散談周榮的批評(píng)路徑與方法
張清華
我與周榮之間的交集可謂既早又晚。早的是，她在讀孟繁華教授的研究生之時(shí)，我們就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了，十多年前孟老師常常在沈陽(yáng)師范大學(xué)組織學(xué)術(shù)會(huì)議，我也常常去混會(huì)，與孟老師的學(xué)生自然也就認(rèn)識(shí)了。后來(lái)周榮又做了《當(dāng)代作家評(píng)論》的編輯，其間文字上的交集就更在所難免。但這些都屬于一般的交往，還沒(méi)有讓我對(duì)她的文字有很深的印象。后來(lái)周榮又來(lái)到北京師范大學(xué)做博士后研究，我們之間便有了專業(yè)和文字上的不解之緣。我遂對(duì)她的研究有了較多的關(guān)注。
這算是一個(gè)交代，意味著我來(lái)寫(xiě)這篇文字，有了一點(diǎn)點(diǎn)“知人論世”的名分和意味。但實(shí)在說(shuō)，依然不能算是真正合格的知人論世，只能算是一個(gè)勉力成文的理由。
在我的印象里，周榮是個(gè)樸實(shí)而又低調(diào)的人，為人和談吐都非常謙遜，還有因?yàn)槠匠５闹饕ぷ魇亲鼍庉嫞@工作給她養(yǎng)成了一個(gè)認(rèn)真甚至較真的習(xí)慣，常常因?yàn)槲母宓氖虑?，用了柔和但又“不容商量”的口氣?lái)與人交談。這是我對(duì)她的基本印象，想來(lái)孟老師和曹霞等在之前的文字里，已經(jīng)對(duì)她有充分的介紹，不勞我在這方面饒舌了。
一
以我有限的閱讀范圍而言，周榮的研究與批評(píng)領(lǐng)域相當(dāng)寬闊。但最有特點(diǎn)的，主要有這樣幾個(gè)面向：一是關(guān)于“十七年文學(xué)”的研究，特別是對(duì)路翎的研究，可以說(shuō)表現(xiàn)了相當(dāng)敏銳的眼光與十分不俗的見(jiàn)識(shí)。這是她迄今成果最豐碩和堅(jiān)實(shí)的一個(gè)領(lǐng)域，2017年她出版了個(gè)人生涯中第一部專著《超拔與悲愴——路翎小說(shuō)研究》，這部論著可以說(shuō)奠定了她作為新一代青年學(xué)者的地位。即使放在整個(gè)路翎的研究、“七月派”研究的視野中，也是一個(gè)重要的收獲。對(duì)于飽經(jīng)苦難的作家來(lái)說(shuō)，也足以稱得上是一種慰藉了。路翎之外，“十七年文學(xué)”中的其他作家作品，周榮目前涉及似乎尚不夠多，但已顯示出了縱深的視野，本期同時(shí)推出的她的《知青文學(xué)的“晚生子”或革命文學(xué)的“親生子”——重讀〈血色黃昏〉，兼論〈青春之歌〉》就堪稱是一篇富有啟示性的好文。另外，基于她個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，周榮關(guān)于當(dāng)代東北作家群的研究與評(píng)論也是比較集中的，特別是關(guān)于班宇、孫惠芬、老藤、李鐵等的創(chuàng)作，她從特定的歷史、地域、民俗文化視角，給出了相當(dāng)精細(xì)的分析評(píng)論；除此之外，就是數(shù)量也相當(dāng)可觀的即時(shí)性的批評(píng)文字了。
時(shí)下，關(guān)于“十七年文學(xué)”或“前二十七年文學(xué)”的研究，在年輕人中有一個(gè)規(guī)模龐大的復(fù)興。與前些年主要集中于文化研究的路徑不同，近年的此類(lèi)研究，在方法思路上又有新變化，特點(diǎn)是以歷史研究兼社會(huì)學(xué)研究為主，大量史料被挖掘或重新處置，可以說(shuō)是人才輩出，成果豐碩。但也有某種隱含的傾向，就是主體性與價(jià)值判定的曖昧與缺席。這也讓人產(chǎn)生隱憂，就是關(guān)于這一段歷史和其文學(xué)產(chǎn)品的態(tài)度，過(guò)去在80年代以后曾有過(guò)的那些看法和結(jié)論近乎失效，很多問(wèn)題以“客觀”和“中性”面目重新提出，或是完全將歷史判斷傾向予以擱置。再者就是研究者已不太在乎基本的“文學(xué)性”因素與標(biāo)準(zhǔn)，將文本完全當(dāng)作歷史文本、文化文本、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)文本來(lái)進(jìn)行處置。由此，某些在文學(xué)價(jià)值上本乏善可陳的現(xiàn)象與文本又被反復(fù)耕作，成為當(dāng)代文學(xué)龐大的學(xué)術(shù)生產(chǎn)的一部分。我對(duì)此當(dāng)然首先要表示致敬，絲毫沒(méi)有否定這種趨勢(shì)的意思，只是就其中表現(xiàn)出的去人文化的、文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)缺席的傾向表示一點(diǎn)擔(dān)憂。
這也是我為什么會(huì)肯定周榮的研究的一個(gè)原因。很顯然，她之所以聚焦路翎的研究，是因?yàn)檫@位苦難的作家在特定年代中堅(jiān)持了人性深度的探索，堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的內(nèi)核；也正因?yàn)樗皇且粋€(gè)輕易地隨波逐流者，才蒙受了歷史的重?fù)?。某種意義上，重新研究這類(lèi)作家的歷史遭際，探討其文本中的復(fù)雜構(gòu)造，既是真正的歷史主義與歷史正義的精神追求，也是重估與重構(gòu)特定年代文學(xué)價(jià)值的必由之路。周榮抓住了路翎研究中的關(guān)鍵所在，也詮釋出了他寫(xiě)作的種種矛盾與困境，寫(xiě)出了他與時(shí)代之間的匯合與抗拒、砥礪與屈從的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，從而把路翎的研究，從忽左忽右的一邊倒，還原至復(fù)雜的歷史真相中。以《不徹底的蛻變——“十七年文學(xué)”中的路翎及其工業(yè)題材小說(shuō)》這篇為例，周榮即從路翎的寫(xiě)作困境出發(fā)，深入探究了作家在努力適應(yīng)與投合時(shí)代要求的過(guò)程中的蛻變與堅(jiān)守，探幽析微地解釋出了其作品內(nèi)在意圖的自我矛盾。某種意義上，這也是此一時(shí)期寫(xiě)作者普遍的境遇，唯一的不同是路翎有著更多的內(nèi)心痛苦與掙扎。
小說(shuō)集《朱桂花的故事》中的作品無(wú)一例外地以和諧光明的大團(tuán)圓結(jié)局，路翎1940年代創(chuàng)作中的悲愴憤懣一掃而光。這些作品確實(shí)在一定程度上反映了新中國(guó)成立初期人民群眾對(duì)新社會(huì)新生活高漲的熱情和積極樂(lè)觀的態(tài)度，但我們不禁要問(wèn)：這還是那個(gè)寫(xiě)出《饑餓的郭素娥》《棺材》的路翎嗎？文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活、歷史變革的“對(duì)接”會(huì)如此順暢嗎？就在不久前還對(duì)王貴與香香大團(tuán)圓的故事結(jié)局發(fā)出質(zhì)疑聲音的路翎徹底變了嗎？①
上述發(fā)問(wèn)當(dāng)然是為了給出論者對(duì)現(xiàn)象的深度剖析。接著周榮便敏銳地指出，“在某些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)處，在某些微妙的言語(yǔ)中，小說(shuō)又傳遞出與主題基調(diào)相悖的信息和態(tài)度”。這才是路翎，是作家的主體意識(shí)與時(shí)代的整齊劃一之間的不幸齟齬與摩擦。在周榮列舉的大量例證中，《女工趙梅英》是最典型的一個(gè)。在這個(gè)小說(shuō)中，路翎塑造了一個(gè)從舊時(shí)代走出來(lái)的矛盾的女性，她原先卑微而不幸的身世與遭際，在她的性格中打上了深刻的烙印，雖然已經(jīng)成為一名新社會(huì)的收發(fā)員，但她原本自卑而強(qiáng)橫、顢頇而虛榮、好逸又惡勞的性格并沒(méi)有得到根本改造。她在工作中不愿認(rèn)真投入，所以分揀的物品屢屢出現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)受到批評(píng)時(shí)則以驕橫跋扈撒潑打滾的方式來(lái)應(yīng)對(duì)。她既不會(huì)處理與工友姐妹之間的關(guān)系，又抗拒干部對(duì)她的教育改造，所以只能靠一味示強(qiáng)和不計(jì)后果來(lái)逞面子。路翎在這一過(guò)程中，可以說(shuō)充分發(fā)揮了他的“主觀意念”與精神分析，將主人公的心理活動(dòng)描寫(xiě)得可謂栩栩如生。在把矛盾推到極點(diǎn)之后，她甚至有點(diǎn)希望破罐子破摔，要重操舊業(yè)，跟鴨行流氓走了，然而就在這關(guān)鍵時(shí)刻，軍代表出現(xiàn)，既震懾了流氓又表達(dá)了對(duì)她的關(guān)心，致使她在懸崖處幡然悔悟，決心要嘗試自我改造。小說(shuō)到這里算正果出現(xiàn)，順利結(jié)束。
按說(shuō)這一人物和故事，在1950年代的文學(xué)中，已經(jīng)算得上是難得的有心理深度的佳作了，但是周榮沒(méi)有一筆帶過(guò)，而是展開(kāi)了她的深度分析。她指出，這篇小說(shuō)“充分發(fā)揮了路翎所擅長(zhǎng)的心理分析的才華，把一個(gè)徘徊在生活‘懸崖’邊上的女性內(nèi)心最細(xì)密的‘褶皺’層層散開(kāi)，露出里面的痛苦、猶豫、不甘。在題材和結(jié)構(gòu)的限制下，路翎把心理、情緒分析運(yùn)用得節(jié)制而勻稱，1940年代創(chuàng)作中曾經(jīng)備受爭(zhēng)議的心理分析冗長(zhǎng)、影響敘事節(jié)奏的弊病得到了一定的克服”②。但她前文中的追問(wèn)依然有效，路翎本可以寫(xiě)得更好，但限于逐漸苛刻的環(huán)境要求，他在有限的空間中，不得不收窄了更復(fù)雜的寫(xiě)法。“結(jié)局皆大歡喜，除趙梅英以外的人物都形象單薄，黨代表更像是政治符號(hào)的化身，人物語(yǔ)言公式化。”③唯一能夠讓他施展的，是對(duì)這個(gè)舊人的描寫(xiě)，做到了閃轉(zhuǎn)騰挪，將其矛盾的性格邏輯展現(xiàn)得淋漓盡致。
由此，路翎艱難地保留了他的精神邊界，他的人性探索的狹小地盤(pán)，也守住了這個(gè)年代文學(xué)性的底線。周榮恰當(dāng)?shù)卦诼肤岬难芯颗c分析中，把握到了這些要害與關(guān)口，她分析道，“更毋寧說(shuō)，恰恰是小說(shuō)中心理剖析的合理運(yùn)用，賦予了一部結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、主題單一的小說(shuō)更豐富的心理張力和社會(huì)容量，小說(shuō)在傳達(dá)既定主題的同時(shí)開(kāi)拓了更有層次的、更開(kāi)闊的、富有文化容量的審美空間”④。這無(wú)疑是文學(xué)性維度的認(rèn)真體現(xiàn)了。
二
二十多年前我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《從“青春之歌”到“長(zhǎng)恨歌”——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事奧秘及其美學(xué)變遷的一個(gè)視角》⑤的文章，在作為紅色經(jīng)典的《青春之歌》與90年代語(yǔ)境中誕生的《長(zhǎng)恨歌》之間，建立了一個(gè)敘事模型的對(duì)照視角，通過(guò)敘事構(gòu)造中的“時(shí)間修辭”與裝置的對(duì)照分析，揭示了從革命敘事到當(dāng)代文學(xué)變革的歷史之間，其敘事與美學(xué)轉(zhuǎn)換的某些秘密，同時(shí)也揭示了兩種模型與中國(guó)傳統(tǒng)敘事中兩種不同的敘事類(lèi)型之間的內(nèi)在關(guān)系。之后，我在2005年又讀到了楊沫的兒子老鬼的《母親楊沫》⑥一書(shū)，感到大為震驚。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，此書(shū)與他之前發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色黃昏》一樣，可以與《青春之歌》之間實(shí)現(xiàn)“母與子”之間，從作者到文本的完全意義上的“對(duì)讀”，這種對(duì)讀實(shí)際上也是一種戲劇性的敘事“重構(gòu)”與“解構(gòu)”的關(guān)系。但種種原因，這一想法一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，直到讀到了周榮的文章，覺(jué)得這一想法終于落到了實(shí)處。
對(duì)讀分析法在國(guó)際上的流行，是基于“互文”理論，很顯然在老鬼那里，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色黃昏》還是紀(jì)實(shí)傳記《母親楊沫》，都有一種強(qiáng)烈的“互文自覺(jué)”?；蛘哒f(shuō)，某種意義上它們就是為其母親的經(jīng)歷所寫(xiě)，為《青春之歌》所建構(gòu)的經(jīng)典故事與敘述模型而寫(xiě)，因?yàn)樗麄兡缸又g不但出現(xiàn)了情感倫理上的分歧，更重要的是對(duì)歷史與生命的認(rèn)知上的分歧，這種分歧在當(dāng)代中國(guó)具有強(qiáng)烈的“代際轉(zhuǎn)換”的意味，有非常深刻的歷史、文化、倫理乃至政治的含義。某種意義上這也是1980年代后期到1990年代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)主流式的主題演化。類(lèi)似王朔、王小波，這個(gè)年代的先鋒文學(xué)群落，還有世紀(jì)之交以后的李洱、東西等新生代作家，都曾經(jīng)有過(guò)不同形式的“歷史的反寫(xiě)”，即關(guān)于過(guò)去年代的歷史講述模式，予以某種對(duì)稱性的改造，對(duì)于過(guò)去年代已然沉浸于無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)類(lèi)型，進(jìn)行類(lèi)似筆者所關(guān)注到的“從‘青春之歌’到‘長(zhǎng)恨歌’”這樣的變構(gòu)，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的歷史中幾乎比比皆是。不僅僅是這一個(gè)家庭的戲劇性經(jīng)歷，而是具有廣泛的代表性和隱喻性。所以周榮的分析就顯得很有價(jià)值和意義。
在兩部作品的對(duì)照中，周榮敏銳地找出了它們之間近乎自覺(jué)的“互文”關(guān)系：
將《血色黃昏》與《青春之歌》并置不難發(fā)現(xiàn)，兩部小說(shuō)出版的時(shí)間相差將近三十年，卻分享著幾乎相同的敘事模式與文本結(jié)構(gòu)，都以成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事模式講述了不同革命年代的青年人告別家庭走向革命，在經(jīng)歷各種挫折或困境后，重新認(rèn)識(shí)革命、認(rèn)識(shí)自我、重塑自我的故事。一方面，作者的個(gè)人經(jīng)歷和強(qiáng)烈的自敘傳色彩更凸顯了敘事的真實(shí)性和說(shuō)服力。但另一方面，縱然相同的敘事模式中都包含了確立革命合法、塑造革命新人、知識(shí)分子政治認(rèn)同等諸多命題與意圖，但現(xiàn)實(shí)主義本身所具有的天然的“兩面性”——真實(shí)再現(xiàn)與批判鋒芒——又會(huì)在兩個(gè)文本的細(xì)節(jié)處暴露出歷史詭譎的真相，把敘事引向與文本主觀意圖相悖的方向，從而打開(kāi)了革命敘事的多種面向與含混空間。
她一下子就把問(wèn)題展開(kāi)為多個(gè)必要和重要的層面：一個(gè)是它們內(nèi)在的繼承性，都是“成長(zhǎng)小說(shuō)”模型，都有強(qiáng)烈的革命理想的訴求，在意識(shí)和無(wú)意識(shí)兩個(gè)層面中都有相似的文本結(jié)構(gòu)，共同的個(gè)人自敘傳式的自我意識(shí)；二是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的內(nèi)在矛盾，其各種要素之間的互動(dòng)與互悖的關(guān)系，尤其是其“真實(shí)追求”中所體現(xiàn)的批判精神與歷史之間的吊詭的關(guān)系，這既是革命文學(xué)的復(fù)雜性之所在，也是其改寫(xiě)者的復(fù)雜性之所在；第三，當(dāng)代中國(guó)歷史本身的巨大轉(zhuǎn)折與價(jià)值轉(zhuǎn)換，其中所蘊(yùn)含的個(gè)體命運(yùn)的戲劇反轉(zhuǎn)，在兩代人之間所引發(fā)的分歧、倫理的沖突，這些會(huì)從兩部單獨(dú)的文本中溢出，會(huì)發(fā)生更多對(duì)照性的關(guān)聯(lián)，種種歷史的悲喜劇與血的教訓(xùn)，都在文本中跳脫顯現(xiàn)出來(lái)。
顯然，在周榮筆下，問(wèn)題陡然復(fù)雜化了。論者所注目的，不僅僅是兩個(gè)文本之間的細(xì)節(jié)的異同，而是歷史和文學(xué)本身所蘊(yùn)含的豐富的內(nèi)蘊(yùn)，因此產(chǎn)生了廣闊而無(wú)邊的追問(wèn)意義與效果。
不過(guò)，相比之下我還更欣賞周榮的細(xì)讀功夫，她在兩個(gè)文本之間所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是如此富有啟示意味。比如對(duì)于兩個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，關(guān)于主人公的命運(yùn)處境、精神起點(diǎn)，她這樣分析道：“盡管《血色黃昏》與《青春之歌》從宏觀上共享了相同的敘事模式、文本結(jié)構(gòu)——也是革命文學(xué)常見(jiàn)的模式，小說(shuō)的開(kāi)篇情節(jié)甚至可以一一對(duì)應(yīng)，但進(jìn)入文本的細(xì)節(jié)，那些具體的情緒、氛圍、基調(diào)等構(gòu)成小說(shuō)的文學(xué)性，或者說(shuō)意味深長(zhǎng)的那一部分時(shí)，便呈現(xiàn)出截然不同的況味。”這種分析是敏感的，對(duì)于老鬼而言，到底是出于有意識(shí)呢，還是生命召喚與血緣遺傳中的無(wú)意識(shí)？“依然回到小說(shuō)的開(kāi)篇部分，同樣是‘出走北京’，‘孤單’‘麻木’……獨(dú)自一個(gè)人出走北京的林道靜形單影只，與周?chē)窀癫蝗?，并且要承受周?chē)丝筒粦押靡獾哪抗夂筒聹y(cè)，暗示了她身處的危機(jī)重重的生存處境和低沉黯淡的心境。而林鵠則恰恰相反，有志同道合的伙伴同行，懷著理想主義和英雄主義的雄心壯志，迫不及待地渴望在革命中建功立業(yè)，文本中洋溢著熱烈、渴望與榮光的濃烈情緒。因此，同樣是出走北京，林道靜和林鵠的行動(dòng)中便包含了截然不同的意義，前者是受壓迫個(gè)體尋求參與革命，是地主階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)對(duì)立階級(jí)之間的革命；后者是革命內(nèi)部的升級(jí)，是革命新生代淬煉為英雄戰(zhàn)士的革命。后者首先是建立在前者基礎(chǔ)上的，其次，后者還將超越前者?！憋@然，周榮在這一“對(duì)讀”關(guān)系中，顯現(xiàn)了強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，甚至政治的自覺(jué)，她在分析老鬼的作品時(shí)，提供了以往研究者未曾認(rèn)真對(duì)待的一些視角。而原作中的這些政治訴求與歷史無(wú)意識(shí)，如果沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，這類(lèi)作品就不可能得到全面、客觀的分析和認(rèn)識(shí)。周榮聚焦并且敏銳地張大了這一代作家的政治學(xué)分析：
林鵠有兩次離開(kāi)北京，一次是和同學(xué)串聯(lián)，組成“毛澤東抗美鐵血團(tuán)”到越南；另一次是響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，和雷夏、金剛、徐佐一起到內(nèi)蒙古插隊(duì)。前者是共產(chǎn)主義與資本主義之間的國(guó)際革命，后者是社會(huì)主義內(nèi)部階級(jí)革命的深化，兩者都是對(duì)林道靜參加的新民主主義革命的升級(jí)與超越。
我對(duì)周榮關(guān)于上一代人的政治理想，與后來(lái)文本中生成的“革命的歷史無(wú)意識(shí)”的認(rèn)識(shí)感到震驚，這是一種難得的文本洞察力，更是一種有著久遠(yuǎn)傳承的歷史理性。這讓我感到，我用了這么多的篇幅來(lái)討論周榮的這一篇文字，不只是靡費(fèi)筆墨，它確乎集中了當(dāng)代文學(xué)研究中最敏感有趣的問(wèn)題，最能夠體現(xiàn)“問(wèn)題與方法”的同時(shí)張開(kāi)。她通過(guò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)中這對(duì)“母與子”的范例的討論，再度掀開(kāi)了歷史內(nèi)部的諸多有意思的問(wèn)題，也重構(gòu)了一種富有引申與示范效果的研究模型。
三
當(dāng)我強(qiáng)調(diào)周榮的研究中敏感的文學(xué)性考量的時(shí)候，并不意味著她在其他研究維度上的弱勢(shì)。周榮對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史和批評(píng)現(xiàn)象的討論中，顯現(xiàn)了非常簡(jiǎn)約有效的“歷史建構(gòu)力”，這比起那些文牘主義式的堆積如山史料、梳理問(wèn)題卻常常含糊不清的研究來(lái)，確實(shí)更令人賞心悅目。這一領(lǐng)域她的代表性成果是《“十七年”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在建構(gòu)與沖突——以〈創(chuàng)業(yè)史〉〈紅旗譜〉〈青春之歌〉〈百合花〉的批評(píng)活動(dòng)為例》⑦這篇長(zhǎng)文。因?yàn)槭翘幚砹怂牟坑写硇缘奈谋镜摹芭u(píng)小史”，涉及資料必然十分龐雜，但讀周榮的文字，問(wèn)題線索卻清晰可辨，她用了并不繁雜的史料就把問(wèn)題的要害說(shuō)得清清楚楚。不只選取材料時(shí)早已隱藏了“春秋筆法”，在關(guān)鍵問(wèn)題的總結(jié)提煉上，也顯現(xiàn)了高度與洞察力。
僅以關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的討論為例，關(guān)于這部作品的基本定位，其“史詩(shī)”屬性、人物形象，特別是其“新人”形象的塑造問(wèn)題，這些討論中的觀點(diǎn)曾深刻地影響了當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)尺度、理論觀念的構(gòu)成，以及創(chuàng)作實(shí)踐的走向。周榮在給予了簡(jiǎn)約的梳理與恰如其分的連綴之后分析道：
關(guān)于梁生寶與梁三老漢的爭(zhēng)論持續(xù)了四年之久，由此引發(fā)的討論擴(kuò)大到“如何塑造新時(shí)期的英雄人物”及“寫(xiě)中間人物”?！髁饔^點(diǎn)基于新人與新的社會(huì)形態(tài)、歷史階段相對(duì)應(yīng)的角度肯定梁生寶，認(rèn)為梁生寶代表了中國(guó)農(nóng)民和社會(huì)發(fā)展的方向與要求。這些觀點(diǎn)因?yàn)橐栏揭庾R(shí)形態(tài)而具有先天的不證自明的合理性。嚴(yán)家炎、邵荃麟則從藝術(shù)形象的飽滿、豐富出發(fā)，肯定梁三老漢與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民精神上的淵源。后者在“寫(xiě)什么”之上更強(qiáng)調(diào)“怎么寫(xiě)”和“寫(xiě)的怎么樣”，對(duì)典型的立場(chǎng)又回到了恩格斯的經(jīng)典論述中。⑧
我以為這樣的概括，即是把本來(lái)并不十分復(fù)雜的問(wèn)題清晰化了，做到了是非真假、高下立判，這就是尊重歷史，也尊重文學(xué)本身的規(guī)則與規(guī)律。本來(lái)已經(jīng)解決的問(wèn)題，無(wú)須再去糾結(jié)糾纏。無(wú)論怎么攪動(dòng)歷史，翻多少陳賬，基本的是非邏輯依然有水落石出和塵埃落定之感。
茲僅舉一例，其他幾部作品批評(píng)小史的梳理亦大致如是，而以關(guān)于《百合花》一篇的討論的分析為最見(jiàn)功力。限于篇幅，這里不再展開(kāi)。
最后再談?wù)勚軜s的即時(shí)性的文學(xué)批評(píng)，我們常說(shuō)的“批評(píng)的前沿”，這方面的周榮并未四面開(kāi)花，而是有所為有所不為。她聚焦于當(dāng)代的新東北作家群，尤其是聚焦新一代的青年作家班宇、李鐵等的評(píng)論，可以說(shuō)相當(dāng)扎實(shí)而犀利，既有精細(xì)的文本分析，同時(shí)又有基于當(dāng)代文學(xué)的總體格局給出的有效定位，其自覺(jué)的歷史意識(shí)給人留下了深刻印象。在《文本迷宮與重塑時(shí)代——作為象征的〈石牢〉與九十年代》⑨一文中，她抓住了班宇小說(shuō)特有的“冷峻、疏離、奇崛、懸疑”的“調(diào)性”，同時(shí)更重要的是她將班宇小說(shuō)作為“歷史寓言”的屬性，給出了清晰準(zhǔn)確的定位。她一方面對(duì)班宇的基于“鐵西區(qū)”的歷史與現(xiàn)實(shí)，所構(gòu)造出的一幅具有深遠(yuǎn)的時(shí)代變遷意味的生活圖景進(jìn)行了深入分析，同時(shí)也對(duì)他的另一類(lèi)更具有時(shí)代意識(shí)的，表現(xiàn)新人類(lèi)精神訴求的作品作了非常精彩的評(píng)點(diǎn)。周榮的筆墨，在這篇文字中可以說(shuō)有了比較淋漓盡致的發(fā)揮：
《石牢》用四個(gè)人的博弈，隱喻了全新時(shí)空、社會(huì)規(guī)則制約下的集體心理、情感、行為方式的改變，一面是對(duì)八十年代的無(wú)比懷念，一面是在新時(shí)代中迅速大顯身手；一面是叢林法則中蘊(yùn)藏的勃勃生機(jī)，一面是多方博弈下的險(xiǎn)象環(huán)生；一面是時(shí)代向個(gè)人敞開(kāi)的無(wú)限可能，一面是欲望之下隨處可能的無(wú)底深淵。寺廟與石牢，既悖論又合理的一對(duì)意象，抽象而貼切地將轉(zhuǎn)折時(shí)代的復(fù)雜特質(zhì)——希望與失望、救贖與囚禁、慰藉與恐怖、溫暖與冷酷、真實(shí)與荒誕、柔弱與暴力——勾勒得驚心動(dòng)魄。⑩
這里我主要關(guān)注的是周榮所采取的批評(píng)立場(chǎng)，無(wú)疑，這是標(biāo)準(zhǔn)的“歷史的和美學(xué)的”立場(chǎng)。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是非常令人欣慰的。作為新一代的批評(píng)家，學(xué)識(shí)與才華可能是不需要擔(dān)心的，但是“批評(píng)何為”這樣的命題，卻總有令人揪心處。我注意到周榮最看重的，還是班宇小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代歷史變遷中的“鐵西摹本”的寫(xiě)實(shí)的——同時(shí)也是寓言的書(shū)寫(xiě)，她從中發(fā)現(xiàn)和闡釋出的是歷史與文學(xué)本身的雙重戲劇；同時(shí)，她也將班宇置于與邱華棟、石一楓等城市小說(shuō)作家的譜系中來(lái)加以審視，凸顯出他們共同而強(qiáng)烈的為時(shí)代意識(shí)造像的意識(shí)。這些觀點(diǎn)足以令人欣慰，因?yàn)樗恢皇菍?xiě)出了言簡(jiǎn)意深的、充滿歷史憂患與人文精神的、精當(dāng)和漂亮的批評(píng)文字，同時(shí)還傳承了文學(xué)批評(píng)中真正“正統(tǒng)”的觀念與方法。
有了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)懷疑，周榮在文學(xué)批評(píng)方面還會(huì)走得更好更遠(yuǎn)。
文章刊登于《南方文壇》2023年第6期
（張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院）
注釋
①②③④周榮：《不徹底的蛻變——“十七年文學(xué)”中的路翎及其工業(yè)題材小說(shuō)》，《文藝論壇》2021年第6期。
⑤張清華：《從“青春之歌”到“長(zhǎng)恨歌”——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事奧秘及其美學(xué)變遷的一個(gè)視角》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。
⑥老鬼：《母親楊沫》，長(zhǎng)江文藝出版社，2005。
⑦⑧周榮：《“十七年”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在建構(gòu)與沖突——以〈創(chuàng)業(yè)史〉〈紅旗譜〉〈青春之歌〉〈百合花〉的批評(píng)活動(dòng)為例》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。
⑨⑩周榮：《文本迷宮與重塑時(shí)代——作為象征的〈石牢〉與九十年代》，《文藝論壇》2021年第6期。
