《那些無法贊美的》：“一些繁瑣的事物鍛造著生活”
與木葉的交往不是很多，在我印象中，他是一個比較安靜、書卷氣十足的年輕人。當(dāng)然，安靜有時是別人的錯覺，或許看上去安靜的人，內(nèi)心世界中卻是激情澎湃的。木葉這個筆名，我覺得很好，好記，又不怪，也很有說道?？梢岳斫鉃槭菢淠局~，但似乎又指向了一個季節(jié)——大約在秋天，無邊落木蕭蕭下之時，枝頭上仍會看到的那一片倔強(qiáng)地存在著的色彩斑斕的孤葉。同時，“木葉”也是大自然恩賜給人類的一種樂器，不用任何制作，就可以吹奏出美妙無比的樂曲。
當(dāng)拿到木葉送給我的《那些無法贊美的》這本漂亮的書的時候，打開來一看讓我感到驚奇的是，他居然在扉頁上題寫了一句我的詩：“人在一夜間能夠做完上千個夢”，想不到木葉還讀過我的詩。
行內(nèi)的人對書刊雜志不能說“以貌取人”，挑剔與苛求是一定的。我是特別喜歡《那些無法贊美的》裝幀設(shè)計(jì)的，開本也剛剛合適。這本書的書名特別有味道，能引起人忍不住要馬上去讀的欲望。在這本書的后記中，作者說原想用“少年心事”做書名，后來還是放棄了。真是慶幸，現(xiàn)在這個書名比“少年心事”不知要好多少倍、大多少倍。就是我等平時酷喜平實(shí)的人，也可能會讓思緒跟著“那些無法贊美的”偶或飛翔一下。
《那些無法贊美的》在文體意義上說完全獲得了某種解放感，那些關(guān)于詩、散文、隨筆、日記等等的分界都像“紅玫瑰、百合、馬蹄蓮、還有郁金香”一樣只服從于陽光和水。而另外的“月供、北京、鹽、雞毛菜想你”在鍛造著生活的過程中也轉(zhuǎn)化成一曲音樂、一聲細(xì)語和一個象征。
從藺溝到溫榆河進(jìn)入北運(yùn)河而南下，從天子腳下到十里洋場，一條求學(xué)之路和愛情之路留下的軌跡，都被誠實(shí)地記錄下來，讓個人史在“宇宙的郊區(qū)”成為了人類學(xué)筆記。
這本書是作者獻(xiàn)給自己的哥哥劉海濤的一份珍貴禮物，哥哥當(dāng)年寫下“少年心事當(dāng)拏云”時，給了木葉震撼的同時，也讓他有了對“一星如月”的向往。在相濡以沫和相忘于江湖之間，木葉總會想起馬驊的詩句：“我最喜愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的透明和空無?！?/p>
在讀《那些無法贊美的》這本書時，覺得木葉的審美意識中是包含著“物哀”因素的。不論是寫到親人，還是朋友，寫到歷史，還是禪學(xué)，寫到江湖世界，還是一草一木，莫不是在真情流露中，浸透著幽幽的感傷。他的文字總是被“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的情緒籠罩著，將一個人的內(nèi)心世界率真地敞開，讓你與他一起體悟時間的流逝、生命的短暫以及世事變遷，“無與悲劇通向一切”。
透過他對“浪漫”和“爛漫”的辨析，對“凌波微步，羅襪生塵”的考證，對格律詩與新詩的形式與內(nèi)容關(guān)系的探究，讀者會獲取到許多認(rèn)知上的洞見。一個作家風(fēng)格的形成，在德勒茲看來，是需要掌握某種對語言進(jìn)行“不可思議的處理”能力的。
木葉在汶川大地震發(fā)生后的第四天就以一個志愿者的身份奔赴災(zāi)區(qū)，參與救援，這段經(jīng)歷，形成了《那些無法贊美的》書中的“死生”篇。目睹災(zāi)害，木葉牢牢記住臨行前一個女孩的叮囑：“善待血與淚?！彼型硎艿卣J(rèn)為：“無論誰死了，都是我們自己生命的一部分在死去?！痹谑嗵斓男谐讨?，他看到了生命的脆弱，感受到了廢墟的恐怖，也發(fā)現(xiàn)了一個嬰孩的新生?；蛟S基于此，他把這篇日記的題目確定為“死生”，而不是“生死”。
《那些無法贊美的》后記中對書名是這樣詮釋的：“至于無法贊美，可以指無從贊美，沒有能力贊美，也包括無需贊美、不要贊美、不應(yīng)贊美，還隱含理應(yīng)（被）贊美卻未（得到）贊美之意，甚或不得贊美不準(zhǔn)贊美不許贊美，正向的力中兼有旁逸或逆向的因子，心緒是有幾分復(fù)雜的，這一切的總和奔突聚變?yōu)椤切o法贊美的贊美著世界’?！边@既是這本書的主題，也是一種思辨的哲學(xué)。
（作者為《作家》雜志主編，吉林省文藝評論家協(xié)會主席）
