故事之外：東北敘事的特異性及其轉(zhuǎn)型
雙雪濤作為“東北文藝復(fù)興”中最具代表性的作家之一，東北故事塑造了其最初的辨識(shí)度，大眾視野中的小說家形象基本上是由《平原上的摩西》《飛行家》《蹺蹺板》等作品建立來的。在新世紀(jì)以后的時(shí)空中重新講述東北改革開放以來的故事，東北不僅僅是一個(gè)地域和故事發(fā)生的空間，還是一種美學(xué)和情感。
在《故事之外》一文中雙雪濤說，“對(duì)于寫短篇小說的人來說，情節(jié)不是最重要的，而是故事之外的東西，比如氛圍”。東北文藝被標(biāo)記出來的獨(dú)特氛圍如北方風(fēng)物美學(xué)、工廠空間，以及潛藏其間的煙火、秘密、傷痕和個(gè)人心事等等，當(dāng)然還包括地域與人格的合二為一，謹(jǐn)守尊嚴(yán)、愛、誠與真的人物形象，這些貌似寫實(shí)主義的故事，獲得超越真實(shí)之外的靈韻與光澤。
然而，改革故事還有更加復(fù)雜的時(shí)代肌理、地域的差異與共性、城鄉(xiāng)空間的落差等，整個(gè)社會(huì)的每一個(gè)局部都有具體的個(gè)人承擔(dān)時(shí)代。另外，在被此類寫作反復(fù)使用的材料和敘事語調(diào)中，當(dāng)下正在運(yùn)轉(zhuǎn)的東北社會(huì)是怎樣的在作品中幾無蹤跡，讓人擔(dān)心這樣的敘事美學(xué)一旦成為主流，會(huì)壓縮對(duì)更廣闊生活的深入和表達(dá)。
廣大、普遍、深沉的情感作為氛圍彌漫貫穿故事始終
曾經(jīng)被表述為陣痛和艱難的早期改革歷程，在雙雪濤這一代作家的筆下，從外在世界的推演內(nèi)化為一種深沉的情感，從呼告走向隱忍與承受。這種情感的質(zhì)地是公共性的，就像巴別爾贊頌過的托爾斯泰小說中的情感，它們是廣大、普遍、自然的情感，而不是時(shí)髦小說家手中的寶貝糖果。
《平原上的摩西》外層是一個(gè)出租車司機(jī)連環(huán)殺人的舊案，深層的故事則直抵人間至痛。下崗大潮中漸行漸遠(yuǎn)終至走散的兩個(gè)家庭，離別的少男少女趕赴一次約定的煙花表演，女孩與父親因?yàn)閿y帶汽油被誤會(huì)成殺人兇手，偶然事件導(dǎo)致后續(xù)無法回頭的人生。隨著案件的破解，故人舊事重又相聚，但此時(shí)的人生已經(jīng)是難以匯合的河流。《蹺蹺板》中病危的老廠長(zhǎng)給“我”講述了自己隱藏已久的殺人事件，面臨下崗的甘沛元威脅廠長(zhǎng)的女兒，廠長(zhǎng)親手殺死了他，埋在幼兒園的蹺蹺板底下。臨終前廠長(zhǎng)讓“我”去重新安葬一下被蹺蹺板打擾的亡魂，結(jié)果在舊廠區(qū)發(fā)現(xiàn)甘沛元依然活著，被挖出的死者骸骨就成了無名亡故者的墓碑。
這種廣大、普遍、深沉的情感，放在天平一側(cè)，可以讓另一端高高翹起，它們不是刻意的抒情和渲染，而是作為氛圍彌漫貫穿故事始終，并潛行于各種細(xì)節(jié)中。
雙雪濤的東北敘事充滿了個(gè)人化的細(xì)節(jié)，建立了相較于同類文學(xué)作品的獨(dú)立屬性?！镀皆系哪ξ鳌分卸啻翁岬郊t旗廣場(chǎng)，廣場(chǎng)要改造，退休老工人無法接受，發(fā)跡后的莊德增本來對(duì)此事是聽之任之的，置身現(xiàn)場(chǎng)后被人群的情感裹挾，特地打車到廣場(chǎng)去，那里對(duì)他來說就像被遺忘的故鄉(xiāng)。紅旗廣場(chǎng)承載著一代人駁雜的情感與記憶，也匯聚著日漸分層的人生。《飛行家》中再次出現(xiàn)的紅旗廣場(chǎng)，是李明奇選擇逃離日常生活的地點(diǎn)，代表了宏闊歷史造就的集體記憶與價(jià)值許諾，與飛行家的夢(mèng)想有一種強(qiáng)烈的適配感。他們選擇在黎明時(shí)分的紅旗廣場(chǎng)出發(fā)，最后消失在茫茫宇宙中，有一種奇特的和諧與傷感。
用細(xì)碎的對(duì)話、錯(cuò)位的人生、鄭重其事的細(xì)節(jié)校正沉重的敘事
奈保爾認(rèn)為，寫作中存在著特異性，特定背景、特定文化，一定要以特定的方式來寫，方式之間不能互換。奈保爾的父親是一位失敗的小說家，奈保爾在總結(jié)父親一生創(chuàng)作的時(shí)候，痛苦地意識(shí)到寫法的重要性，素材放進(jìn)他認(rèn)同的短篇小說形式時(shí)，反而破壞了素材，適用于其他作家的形式漂洋過海后反而弄巧成拙。
改革陣痛與下崗工人的故事在當(dāng)代中國文學(xué)中并不是稀缺品，劉醒龍《分享艱難》、談歌《大廠》、何申《年前年后》、曹征路《那兒》，甚至很多反腐題材的長(zhǎng)篇小說如《抉擇》《人民的名義》，實(shí)際上都在處理類似的材料和故事。雙雪濤以及其他東北年輕作家在講述東北故事的時(shí)候，創(chuàng)造了他們特定的語調(diào)和情感方式，以更個(gè)人化的視角將某一時(shí)期的東北和改革作為背景。他們的敘事語調(diào)中有一種整體感傷的氣質(zhì)，是個(gè)人對(duì)時(shí)代強(qiáng)力和時(shí)間流逝的無力感，也是對(duì)大歷史中個(gè)人浮沉的情感撫慰。經(jīng)常出現(xiàn)的回望者視角，跟原初事件之間建立了安全的距離，而以案件為結(jié)構(gòu)的故事，天然擁有閉環(huán)連貫的整體感。當(dāng)鏡頭般的語言掃過公共空間如艷粉街、工廠、家屬院，從普通人的視角回顧往昔、講述舊事時(shí)，雙雪濤頻繁使用并不新鮮的多視角敘事。這些故事不是個(gè)人故事，而是一個(gè)一個(gè)普通人的故事，每個(gè)人理應(yīng)有自己的理解、視線、人格、尊嚴(yán)和隱秘。
整體傷感和文藝的氣質(zhì)外，雙雪濤的敘事中還有來自本土生活的幽默感?！讹w行家》是近乎黑色幽默的故事，制造過降落傘的工人李明奇，在碌碌無為一生的結(jié)尾，帶著失敗的兒子和幾個(gè)志同道合者制造便攜式飛行器，進(jìn)行一次離地飛行。沉重的故事被細(xì)碎的對(duì)話、錯(cuò)位的人生、鄭重其事的細(xì)節(jié)，調(diào)理校正得舉重若輕。
日漸模式化的敘事困境能靠影視化突圍嗎
今天，當(dāng)我們想到東北的文學(xué)形象之時(shí)，它幾乎等同于雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人所創(chuàng)造的東北。憂傷、苦澀、幽默與距離帶來的含糊地帶，成為最具公約數(shù)的情感美學(xué)，在反復(fù)敘事中成為具有感染性和繁殖性的語法。這使得近期的東北敘事，成為一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于地域和時(shí)代轉(zhuǎn)折的概念。北方風(fēng)物與工廠美學(xué)，懸疑故事和社會(huì)案件的外殼，在反復(fù)使用中，容易建立起情感和反應(yīng)的固定聯(lián)系，日漸模式化。
變化勢(shì)在必行，雙雪濤早期的一些篇目已經(jīng)儲(chǔ)備了變異的因子。寫于2013年的《刺殺小說家》，展示了雙雪濤職業(yè)小說家的優(yōu)良素質(zhì)，嵌套結(jié)構(gòu)和頭尾回環(huán)中揭示的命運(yùn)，讓小說變得豐饒而悖謬，有對(duì)寫作信仰的致敬，也在展示寫作面臨的各種人生分叉。隨后，在《北方化為烏有》中，編輯饒玲玲、小說家劉泳在除夕之夜談?wù)撟骷夷芊癯阶约旱慕?jīng)驗(yàn)和地域，以及想象與虛構(gòu)、東北故事與離鄉(xiāng)的話題。他們突兀地邀請(qǐng)寫作者米粒一起跨年，三人奇異地相聚，兩個(gè)小說家拼接并重新想象共同遭遇的北方故事，有來有往地暢談小說的技法。最后米粒在夜幕中離去，像一場(chǎng)幻夢(mèng)。
可以看出，與相對(duì)統(tǒng)一、具有整體性的東北故事相比，《北方化為烏有》《刺殺小說家》《寬吻》《白鳥》等小說，使用的是另一種統(tǒng)一性，敘事者從外在具體故事的觀察者和講述者轉(zhuǎn)變成內(nèi)心的擴(kuò)張主義者和幻想家。故事結(jié)構(gòu)有一種精心設(shè)計(jì)的人工美，與主要依靠標(biāo)志性細(xì)節(jié)和核心情感推動(dòng)的寫作相比，它們更能體現(xiàn)出職業(yè)小說家的素養(yǎng)，注重場(chǎng)景化，沖突更加戲劇化。一方面，小說的層次更加豐富，北方生活、傳奇、童話、寓言一層層做加法，最顯著的是對(duì)寫作本身的思辨與拆解。另一方面，“作家故事”和文本嵌套頻繁出現(xiàn)，為作品增加了一層自我辯駁的實(shí)驗(yàn)和游戲色彩，與質(zhì)樸而篤定的東北故事相比，直抵心靈的情感力量自然要被稀釋和渙散。反復(fù)使用的嵌套結(jié)構(gòu)好像在為小說家這一職業(yè)招魂，隨意點(diǎn)綴的托爾斯泰、康拉德、福樓拜、左拉、村上春樹、霍桑、卡佛等典故，潛伏著作家對(duì)寫作手藝的理解，以及內(nèi)心對(duì)這門藝術(shù)的期許。
兩種寫作類型都保持著簡(jiǎn)潔的語言和隱喻性的景物描寫，但單純篤定的講故事者已經(jīng)離場(chǎng)，重新出場(chǎng)的敘事者表現(xiàn)出更多的抱負(fù)，抱負(fù)外化為寫作知識(shí)的點(diǎn)綴和自我辯駁，反而讓小說失去實(shí)在感，走向一種虛假的宏大和漂浮的豐富。
詹姆斯·伍德對(duì)美國作家耶茨有一個(gè)殘忍的評(píng)價(jià)：《革命之路》之后的作品令人著迷但并不勾魂攝魄，對(duì)作家自己是必須的但對(duì)他的讀者并不那么重要，讀者們永遠(yuǎn)都會(huì)在后來作品的余燼中尋找《革命之路》的火光。在純文學(xué)讀者并不云集的時(shí)代，無法確鑿地概括讀者的感受，從東北文學(xué)三杰（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)）的最新作品出版及其社交媒介上的讀者反饋，可以看到東北文藝復(fù)興作為一個(gè)高光的文學(xué)標(biāo)簽或者一種有效寫作范式，實(shí)際上也在面對(duì)同一個(gè)問題。也許與大眾建立鏈接的影視化是另一條出路，畢竟他們不約而同地走向了這一方向。
（作者為華東師范大學(xué)中文系副教授）
