細(xì)節(jié)模擬真實(shí)、塑造人物、打通隔膜
【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】
討論文學(xué)的細(xì)節(jié)，不妨從魯迅先生的名篇《孔乙己》談起，且重溫這個(gè)開(kāi)篇：
魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
這段話(huà)，包含著豐富的細(xì)節(jié)，觸及文學(xué)細(xì)節(jié)各個(gè)層次的功能。文學(xué)細(xì)節(jié)第一個(gè)層次的功能，是要模擬真實(shí)。第一句用“曲尺形的大柜臺(tái)”簡(jiǎn)練勾勒出故事的核心場(chǎng)景，并借著“柜里面預(yù)備著熱水”這個(gè)細(xì)節(jié)，將讀者的目光轉(zhuǎn)移到柜臺(tái)后，塑造出場(chǎng)景的立體感。同時(shí)，又巧妙地以“熱水”用來(lái)“溫酒”這個(gè)細(xì)節(jié)，銜接到對(duì)于酒客的描寫(xiě)。魯迅先生筆力老辣，寥寥幾句，咸亨酒店如在讀者眼前。
文學(xué)細(xì)節(jié)第二個(gè)層次的功能，是要刻畫(huà)人物。魯迅先生以“短衣”和“長(zhǎng)衫”這兩個(gè)著裝上的細(xì)節(jié)，傳神地寫(xiě)出兩個(gè)階層的人，并在下文以名句“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，寫(xiě)活了孔乙己內(nèi)心的糾結(jié)。這個(gè)層面的細(xì)節(jié)，已經(jīng)不僅是模擬真實(shí)，而且參與到對(duì)于人物的刻畫(huà)之中。
文學(xué)細(xì)節(jié)第三個(gè)層次的功能，是要打通隔膜。對(duì)于這第三個(gè)層次，以往學(xué)界還缺乏關(guān)注。文學(xué)評(píng)論家閻晶明在《“那錢(qián)上還帶著體溫”》一文中，細(xì)讀《孔乙己》里“四文”“十文”“一文”“十幾文”這些不同的細(xì)節(jié)。這僅僅是一些經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的細(xì)節(jié)嗎？不是，魯迅先生的小說(shuō)，之所以可以熟練而準(zhǔn)確地寫(xiě)出這些經(jīng)濟(jì)層面的細(xì)節(jié)，在于他對(duì)于經(jīng)濟(jì)所指向的社會(huì)關(guān)系有深刻的把握。他不是從自我出發(fā)，而是從社會(huì)出發(fā)，展開(kāi)卓越的寫(xiě)作。一言以蔽之，這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)出作家視野中有他者。誠(chéng)如魯迅先生的名言，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。
和魯迅先生相比，我們作為當(dāng)下的寫(xiě)作者，能否脫口說(shuō)出一個(gè)卡車(chē)司機(jī)每天的里程，一個(gè)外賣(mài)員每天的單數(shù)，一個(gè)清潔工每天的收入？如何以細(xì)節(jié)聯(lián)結(jié)自我與他者，打通人與人的隔膜，或許是討論文學(xué)細(xì)節(jié)更為重要的意義。
1.文學(xué)細(xì)節(jié)要模擬深層真實(shí)，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)深處的靈韻
一般的文學(xué)描寫(xiě)，就停留在模擬真實(shí)的層面上。以下這一段，是我的短篇小說(shuō)《英魂陣》開(kāi)篇，描寫(xiě)了20世紀(jì)30年代初東北某地主大院：
西屋、堂屋和東屋坐落在兩個(gè)糧囤中間，東屋西屋里有南炕北炕，配著坐地式煙囪。堂屋大梁是長(zhǎng)白山運(yùn)下來(lái)的整棵的紅松，大梁下是木屏風(fēng)，繪著一只雪地里的斑斕猛虎，屏風(fēng)左右立著一對(duì)洪憲款淺絳彩童獻(xiàn)壽大花瓶，屏風(fēng)前擺著條案，兩邊是太師椅，堂屋中間擺下了八仙桌。由堂屋門(mén)檻下臺(tái)階是院子。院子?xùn)|邊，從北到南四間房，頭兩間用來(lái)儲(chǔ)藏，存著腌好的酸菜、殺好的豬、凍好的黏豆包、玉米大米各類(lèi)糧食，后兩間是膳房和伙計(jì)住的地方，伙計(jì)室里有大通鋪的火炕；院子西邊，從北到南也是四間房，第一間是倉(cāng)房，張家做繅絲生意，里面堆著滿(mǎn)屋子的玉毛綾、焦眼羅、軟緞和羽緞，后幾間依次是碾坊、草房和馬圈。院子中央，今天搭上了戲臺(tái)子，三尺高，三鋪炕大小。
這是文學(xué)作品中常見(jiàn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。用相對(duì)翔實(shí)的細(xì)節(jié)，努力復(fù)現(xiàn)20世紀(jì)30年代的地主大院，試圖將讀者迅速代入到故事場(chǎng)景之中。我也下了功夫，這座大院的格局，參考的是研究當(dāng)時(shí)建筑風(fēng)格論文的附圖，基本上是對(duì)老建筑的原樣復(fù)現(xiàn)。
但是問(wèn)題在于，在視聽(tīng)時(shí)代，以文學(xué)細(xì)節(jié)來(lái)模擬真實(shí)，是否還是最佳的藝術(shù)手段？上述的這一段，可以被鏡頭語(yǔ)言所替代，句子的展開(kāi)宛如鏡頭的運(yùn)動(dòng)。顯然，還原真實(shí)的表象意義，鏡頭語(yǔ)言恐怕比文學(xué)語(yǔ)言更為逼真，更能讓受眾身臨其境。更不必說(shuō)，如果以電玩游戲的方式來(lái)建構(gòu)這一場(chǎng)景的話(huà)，那種第一視角的代入感，將真實(shí)得無(wú)以復(fù)加。
值得警醒的是，文學(xué)細(xì)節(jié)如果僅僅止于模擬真實(shí)，其藝術(shù)功效將庸常無(wú)奇。上述這一段的細(xì)節(jié)羅列，顯得呆板笨拙，有堆砌之感。在寫(xiě)作這一段時(shí)，我就困擾于文學(xué)細(xì)節(jié)這一難題：如何更有效地模擬真實(shí)？
同樣是邀請(qǐng)讀者進(jìn)入全新的故事空間，茅盾先生《子夜》的開(kāi)篇就處理得非常精彩：
暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車(chē)駛過(guò)時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車(chē)線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見(jiàn)浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！
其中所包含的諸多細(xì)節(jié)，有高度的一致性：都是為了呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的具體社會(huì)環(huán)境服務(wù)?！氨叹G”“暝色”“赤光”“青燐”等細(xì)節(jié)，都在傳達(dá)一種可怖的震驚體驗(yàn)。
重讀文學(xué)史上的經(jīng)典，可知文學(xué)細(xì)節(jié)不能滿(mǎn)足于模擬表象真實(shí)，而要模擬深層真實(shí)，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)深處的靈韻。這是影視語(yǔ)言所不能完全取代的，也是文學(xué)細(xì)節(jié)之為“文學(xué)”而不僅僅是“細(xì)節(jié)”的魅力所在。
2.文學(xué)細(xì)節(jié)要穿透人物的表象，理解人物靈魂深處的邏輯
細(xì)節(jié)如何有效地刻畫(huà)人物？我們先看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《斗破蒼穹》的開(kāi)篇。作者以一系列外貌細(xì)節(jié)，來(lái)刻畫(huà)小說(shuō)中的重要角色：
少年緩緩抬起頭來(lái)，露出一張有些清秀的稚嫩臉龐，漆黑的眸子木然地在周?chē)切┏爸S的同齡人身上掃過(guò)，少年嘴角的自嘲，似乎變得更加苦澀了。
……少女年齡不過(guò)十四歲左右，雖然算不上絕色，不過(guò)那張稚氣未脫的小臉，卻是蘊(yùn)含著淡淡的嫵媚，清純與嫵媚，矛盾的集合，使得她成功地成為全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)。
優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在一些方面固然有精彩之處，但就細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，還有待打磨。這一段中的人物細(xì)節(jié)，是典型的程式化細(xì)節(jié)，好像說(shuō)了什么，其實(shí)又什么也沒(méi)說(shuō)，過(guò)于籠統(tǒng)地刻畫(huà)人物。像“清秀”“稚嫩”“稚氣未脫”“清純”“嫵媚”等，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，都是偽裝成細(xì)節(jié)的套路。而且苛刻一點(diǎn)講，就這些套路式的細(xì)節(jié)描寫(xiě)而言，作者也寫(xiě)得磕磕絆絆，文筆不夠流暢洗練。在這種模式化的寫(xiě)作中，我們無(wú)法觸及人物的細(xì)節(jié)，比如“清秀”“清純”或“嫵媚”到底是什么樣子。讀完這類(lèi)細(xì)節(jié)，我們能夠獲得的，只是對(duì)于一類(lèi)人泛泛的印象，而不是對(duì)于具體的人的印象，這也暴露出一些模式化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)性上還有所不足。
同樣是寫(xiě)“漆黑的眸子”，在張愛(ài)玲的名篇《金鎖記》中，是這么寫(xiě)的：
季澤把那交叉著的十指往下移了一移，兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摸著鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來(lái)。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒(méi)有表情?？床怀鏊谙胧裁础?/p>
“水仙花缸底的黑石子”，這個(gè)細(xì)節(jié)極為傳神：“水仙花缸底”寫(xiě)出了“水汪汪”的感覺(jué)，暗指著七巧對(duì)季澤的愛(ài)慕；“黑石子”寫(xiě)出了季澤那英俊外表下的冷漠，暗指著季澤對(duì)七巧的無(wú)情。這樣精準(zhǔn)而富于戲劇性的細(xì)節(jié)，其藝術(shù)效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出含糊籠統(tǒng)的敘述。和模擬真實(shí)相似，文學(xué)細(xì)節(jié)要更好地刻畫(huà)人物，也要穿透人物的表象，理解人物靈魂深處的邏輯，并將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)化的表達(dá)。
3.精確而真誠(chéng)的文學(xué)細(xì)節(jié)讓人與人互相理解、更為團(tuán)結(jié)
文學(xué)細(xì)節(jié)第三個(gè)層次的功能，即打通人與人的隔膜。關(guān)注當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的師友，或許會(huì)有類(lèi)似的感慨：現(xiàn)在的作家尤其是青年作家，似乎只能寫(xiě)自己熟悉的一類(lèi)人，小說(shuō)里的人物是一樣的腔調(diào)，說(shuō)著文藝青年式的文縐縐的話(huà)。海外文壇的情況也庶幾相似，似乎全人類(lèi)都不再擁有巴爾扎克、托爾斯泰或狄更斯那樣的作家，可以吞吐整個(gè)世界。
以巴爾扎克的名篇《高老頭》為例。故事的重要場(chǎng)景是伏蓋公寓，住著七位房客：庫(kù)蒂爾太太、維克托莉小姐、波阿雷老人、逃犯伏脫冷、老姑娘米旭諾小姐、高老頭、大學(xué)生拉斯蒂涅。用敘述人的話(huà)說(shuō)，“整個(gè)社會(huì)的分子在這樣一個(gè)集團(tuán)內(nèi)應(yīng)有盡有”。巴爾扎克從容出入于迥然不同的生活，在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的介紹中，以形形色色的細(xì)節(jié)寫(xiě)活了形形色色的人物。比如他寫(xiě)高老頭剛剛搬進(jìn)公寓時(shí)“紗頸圍上扣著兩只大金剛鉆別針”，寫(xiě)拉斯蒂涅“靴子已經(jīng)換過(guò)底皮”，寫(xiě)伏脫冷“手指中節(jié)生著一簇簇茶紅色的濃毛”。如果熟悉小說(shuō)中的這三位主要人物，自會(huì)體味到這些細(xì)節(jié)的微妙。對(duì)于小說(shuō)里的次要人物，巴爾扎克也寫(xiě)得精當(dāng)，如寫(xiě)老姑娘米旭諾“疲憊的眼睛上面戴著一個(gè)油膩的綠綢眼罩”，寫(xiě)波阿雷先生“戴著軟綿綿的舊鴨舌帽”，都是值得反復(fù)琢磨的細(xì)節(jié)。
這些細(xì)節(jié)固然是巴爾扎克的虛構(gòu)，但依托于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞見(jiàn)。像巴爾扎克這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家，雄心勃勃地描摹著一個(gè)總體的世界，對(duì)于各個(gè)階層的人都有細(xì)致的觀察與剖析。比較而言，當(dāng)下的不少作家被困在自己所在的小世界里，對(duì)于他者的生活沒(méi)有多少真切的感知。很多人習(xí)慣通過(guò)短視頻來(lái)了解，但短視頻的敘述與傳播方式，常常基于教條化的印象，而不是基于差異性的細(xì)節(jié)，最后往往是固化而不是打開(kāi)我們的認(rèn)識(shí)。
打通人與人的隔膜，有一個(gè)非常重要的前提，即我們能夠真正地想象他人、理解他人。如何建構(gòu)這一想象？那就要依托高度文學(xué)化的細(xì)節(jié)。故而在當(dāng)下，文學(xué)藝術(shù)尤為重要。文學(xué)那溫暖的想象力，使得人與人互相理解、更為團(tuán)結(jié)，感受到彼此作為存在一部分的整全性。誠(chéng)如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在《藝術(shù)作品的起源》一文中，將藝術(shù)凝聚于梵·高筆下的一雙鞋子，這雙鞋子被磨損的細(xì)節(jié)中，包含著命運(yùn)永恒的秘密：
從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚。
（作者：黃平，系華東師范大學(xué)中文系教授）
