《長(zhǎng)江文藝》2023年第12期｜趙命可：回南天
處理完媽媽的后事，王立明便來(lái)到深圳找他的父親。父親，那個(gè)媽媽曾經(jīng)的男人，王立明幾乎一無(wú)所知。他上大學(xué)時(shí)，父親來(lái)學(xué)校找過(guò)他兩次，他都沒(méi)有見(jiàn)，見(jiàn)了說(shuō)什么呢？現(xiàn)在，他要兌現(xiàn)給媽媽的臨終諾言，來(lái)找父親。
王立明研究生剛畢業(yè)，媽媽就去世了，因?yàn)榱侠韹寢尩暮笫?，他之前?lián)系好的單位也被人頂了。他讀的是教育心理學(xué)專業(yè)，工作本來(lái)就難找，加上媽媽去世的打擊，讓他更沒(méi)有信心去找工作。
教了一輩子書(shū)的媽媽，省吃儉用給兒子留下了一套房子和幾萬(wàn)塊存款。她生前總是充滿活力，即使在她們母子相依為命的時(shí)候。她性格也是爽朗的，她從來(lái)就不會(huì)屈服的自我，總是顯現(xiàn)出單純而美麗的天真。正是這份天真，讓她沒(méi)有被周圍小人的種種惡意擊垮，反而讓她有了一顆堅(jiān)定而樸實(shí)的心。
媽媽離婚以來(lái)，也有過(guò)幾個(gè)不涉及男女關(guān)系的異性朋友，婚姻的失敗，讓她對(duì)感情有了抵御能力，并且很難動(dòng)搖。他成年以后，多次勸媽媽不要因?yàn)樗艞壸约旱男腋?，她?yīng)該找一個(gè)男人歡度晚年，而媽媽，總是以各種借口岔開(kāi)話題，不為所動(dòng)。
王立明在賓館里撥通了父親的電話，電話那頭沉默了一會(huì)兒，一個(gè)男人略帶沙啞的聲音告訴王立明半小時(shí)后下樓，在賓館大堂等他，他過(guò)來(lái)請(qǐng)吃飯。
放下電話，王立明有些忐忑不安。他不清楚電話里那個(gè)男人是不是他的父親，記事以后，他再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親的聲音，有關(guān)他的任何印記都讓媽媽打掃得干干凈凈，就連他的電話，也是媽媽臨終前從本子上撕下來(lái)塞給他的。在他僅有的記憶里，父親在家里總是扮演著失敗者的角色。那時(shí)，父親是晚報(bào)的記者，天天早出晚歸，他的謀生技能讓家庭生活始終陷入窘境。不管是在單位，還是在家里，父親也是麻煩不斷，不是和同事鬧了別扭，就是和媽媽吵架，父親在家時(shí)，一直生活在這種進(jìn)退兩難的困境中。他的職業(yè)需要和不同的人打交道，需要和人接觸來(lái)獲得新聞資源，哪怕這些人中的大部分人都會(huì)讓他生氣，沒(méi)有自尊，他也要笑臉相迎。這種機(jī)械的生活一直也沒(méi)有讓他變成一個(gè)和藹可親的人。
現(xiàn)在，媽媽走了，王立明要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)給了他生命，卻又從他的生活中消失得無(wú)影無(wú)蹤的人。
王立明提前10分鐘到了大堂，他警覺(jué)地觀察著每一個(gè)進(jìn)入大堂的中年男人，生怕父親到了跟前他沒(méi)有半點(diǎn)的反應(yīng)，會(huì)彼此難堪。過(guò)了約定的時(shí)間，父親還是沒(méi)有出現(xiàn)，王立明索性走出賓館，坐在臺(tái)階上點(diǎn)上一支煙，吐出一口煙，不由在心里罵了句娘。他想，再過(guò)10分鐘你還不出現(xiàn)，老子就退房回去了，一輩子也不會(huì)再找你。
這時(shí)，一個(gè)虎背熊腰的男人出現(xiàn)了，他用手抹去頭上的汗水，說(shuō)：“堵車堵得太厲害，等急了吧？我們先去吃飯?！?/p>
王立明扔掉香煙，站了起來(lái)，中年男人過(guò)來(lái)攬住他的肩膀，指著前面的食街，說(shuō)：“這里有湘菜、川菜、粵菜，你想吃點(diǎn)啥？”王立明說(shuō)了聲隨便吧，中年男人說(shuō)：“那就吃川菜吧，應(yīng)該對(duì)你胃口些?！?/p>
他們?cè)谝患掖ú损^里坐了下來(lái)，中年男人說(shuō)：“你媽媽怎么沒(méi)有一起來(lái)?。俊薄皨寢屓ナ懒?，我剛剛料理完她的后事?！?/p>
“你媽媽去世，你怎么不給我打個(gè)電話？”
“媽媽不讓告訴你。”
中年男人的身子抖動(dòng)了一下，差點(diǎn)掀翻了椅子。他摸出一支煙點(diǎn)上，他的手不停地抖動(dòng)著，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)上火，他猛吸了幾口，扔掉煙，雙手托著下巴，不時(shí)地揉著眼睛，眼神呆呆地說(shuō)：“我王大川對(duì)不起你們，我他媽的也對(duì)不起我自己?！?/p>
王立明平靜地看著面前這個(gè)男人表演，他滿是皺褶的眼角滑出了淚水。王立明驚呆了，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人當(dāng)眾流淚，男人怎么能當(dāng)眾流下悲戚的淚水呢？遞給他幾張紙巾，看著他用紙巾捂著眼睛號(hào)啕大哭。王立明這時(shí)已經(jīng)基本確認(rèn)，這個(gè)中年男人就是他的父親，那個(gè)媽媽生前的男人王大川。他想總有一天，他也會(huì)活成他這個(gè)樣子，他的血管里、命運(yùn)中都流淌著他的衰敗氣息，他不知道自己應(yīng)該欣喜還是悲傷，他也學(xué)著王大川的樣子，摸出一支煙點(diǎn)上。
王大川的心情平復(fù)了下來(lái)，他又恢復(fù)了一個(gè)父親的尊嚴(yán)。他看著王立明摸煙、點(diǎn)煙，從王立明熟練的動(dòng)作里，他看得出，他已經(jīng)是個(gè)老煙民了，他敲了敲桌子，大聲喊著：“服務(wù)員，先來(lái)兩瓶冰的老青島?！?/p>
服務(wù)員說(shuō)：“我們夏天才有冰啤酒，現(xiàn)在才3月份，天氣冷，沒(méi)人喝冰啤酒的?！?/p>
王大川說(shuō)：“我他媽冬天也要喝冰啤酒，你們那破冰箱從來(lái)就不插電，怎么會(huì)有冰啤酒？那就拿冰塊來(lái)，以后再也不會(huì)來(lái)你們這破飯館吃飯?！?/p>
王立明被父親的舉動(dòng)弄得很難堪，他不清楚父親的火氣是沖他還是沖服務(wù)員而來(lái)，他靜靜地坐著，看著父親發(fā)火。
王大川指指窗外的馬路，說(shuō)：“我剛來(lái)深圳時(shí)，就在這條馬路上派發(fā)公司的宣傳小卡片，白天防城管，晚上防保安，沒(méi)暫住證，要被小保安抓住，就會(huì)被遣送出深圳。那時(shí)你才5歲吧？一晃，你都成大小伙子啦。我和你媽媽一起上大學(xué)，一起讀研究生，畢業(yè)后她留校在附中當(dāng)了老師，我去了報(bào)社，在她們學(xué)校的筒子樓里生下你。我和她性格都比較要強(qiáng)，她總說(shuō)我沒(méi)本事，讓你們母子住筒子樓，就天天吵架，直吵到離婚我來(lái)深圳。那是什么樣的日子啊，和你媽媽在一起那些年，我就沒(méi)過(guò)過(guò)一天男人的日子?！?/p>
王立明給父親的酒杯加了冰塊，他說(shuō):“先點(diǎn)兩個(gè)涼菜下酒吧，干喝傷胃。”服務(wù)員拿來(lái)菜單，王大川讓王立明點(diǎn)菜，王立明打開(kāi)菜單看了看，連忙將菜單遞給父親。這里的菜實(shí)在太貴，他平時(shí)喜歡吃的夫妻肺片就要68塊，是家鄉(xiāng)的一倍多呢，難怪父親脾氣不好?？磥?lái)，他過(guò)得也未必好。
王大川接過(guò)菜單，點(diǎn)了四個(gè)涼菜、四個(gè)熱菜，涼菜是：夫妻肺片，壇子泡菜，韭香雞蛋干，口水雞；四個(gè)熱菜是：水煮黃喉，開(kāi)水白菜，肥腸香鍋，重慶豆花魚(yú)。王立明說(shuō):“菜點(diǎn)多了，就我們兩個(gè)人，太浪費(fèi)。這里的菜太貴了，比老家貴很多?！蓖醮蟠ㄟf給兒子一包煙：“吃完飯我給你換個(gè)地方住，這地方花紅柳綠的不適合你住。你先在酒店住著，過(guò)幾天再回家，要給我時(shí)間。想吃啥，就自己去吃，記著要發(fā)票?！蓖趿⒚鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“我明白，我能照顧好自己的。還是退掉幾個(gè)菜吧，這么多菜，怎么吃得完?！蓖醮蟠〝[擺手：“能吃多少是多少，開(kāi)票就是，在深圳混了這么多年，吃個(gè)飯還是買(mǎi)得起單的。”
“年前，我給你媽媽打電話，她還好好的，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)啦？”
“她有心臟病，怕花錢(qián)，一直舍不得住院。都怪我，我要不讀研究生，早點(diǎn)出來(lái)工作就好了。大學(xué)畢業(yè)那年，我原本有機(jī)會(huì)去一個(gè)不錯(cuò)的單位，媽媽說(shuō)現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，本科文憑就像過(guò)去的初中畢業(yè)，非要我讀完研究生再工作。沒(méi)想到，我研究生剛讀完，媽媽就去世了，這都是我的錯(cuò)。”
“這不怪你，你媽媽是一個(gè)要強(qiáng)的女人，她還相信讀書(shū)能改變命運(yùn)的謬論。從感情上來(lái)說(shuō)，我真正關(guān)心的人還是你和你媽媽，她給我生了一個(gè)兒子，要不然，我們老王家就沒(méi)兒子。我不是強(qiáng)行向你推銷我的感情，滿足我的私心，我說(shuō)的是真心話?！?/p>
王立明壓住心頭的怒火，聲音澀澀地說(shuō)：“你這樣說(shuō)，也許有你的道理，但是，我也不是孩子了，你別怪我對(duì)你的不敬。你只是生了我，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)父親的溫暖。你知道嗎，從小到大，別人都說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。”
“是啊?！蓖醮蟠ù鸱撬鶈?wèn)地說(shuō)，“我剛剛就在想，你媽媽給你描述的那個(gè)人會(huì)不會(huì)是真正的我呢？實(shí)話給你說(shuō)吧，你媽媽根本就不懂得我，不管怎么說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)有掩飾過(guò)對(duì)你們母子的情感，我也一直是這么做的。當(dāng)年，在這條街上派發(fā)卡片時(shí)，我一個(gè)月就1600塊錢(qián)，除了付房租和生活費(fèi)，我都寄給你媽媽，到你研究生畢業(yè)，每個(gè)月給你的生活費(fèi)從沒(méi)斷過(guò)。她是個(gè)要強(qiáng)的女人，退休前幾年才評(píng)上副高職稱，工資也就幾千塊，我能想象你們過(guò)得很苦?！?/p>
“那也不能說(shuō)明你對(duì)我們有感情，你要不和她離婚，她也不會(huì)這么早就走了。”
“你和你媽媽一樣固執(zhí)。”王大川站起來(lái)，朝服務(wù)員喊道，“菜怎么還沒(méi)上來(lái)？是不是去街上買(mǎi)啦？”
王立明沒(méi)有做聲，飯館的氣氛和3月深圳的氣候，都有讓人感覺(jué)奇怪的憂郁氣息。
菜終于上來(lái)了，擺了滿滿一桌，王大川也平靜下來(lái)，他說(shuō)：“先吃飯吧，我們有的是時(shí)間慢慢了解。你也夠倔強(qiáng)的，我知道，不管我怎么做，你都不會(huì)領(lǐng)我的情。來(lái)，為我們第一次在一起喝酒，干一杯吧。”
“如果我說(shuō)錯(cuò)了什么，請(qǐng)不要介意，你知道，我和媽媽相依為命這么多年，她的去世對(duì)我打擊很大?！?/p>
“我知道?！?/p>
王大川微微笑了一下，他和兒子碰碰杯，一口氣喝完酒，將酒杯倒過(guò)來(lái)看著兒子。王立明見(jiàn)父親一干而盡，也沒(méi)有猶豫一口氣干了，他要給父親加酒時(shí)，父親攔住他，給他加了酒。
“第二杯，為你死去的媽媽。”
王大川又一次一口氣干了，真是一個(gè)果敢冷峻的男人啊，王立明的愛(ài)和恨都被擊碎了，“好吧，為媽媽?！彼惨豢诟闪?，因?yàn)楹鹊锰?，他被嗆了一下，這時(shí)，父親的第三杯酒已經(jīng)倒?jié)M。
“這第三杯酒，為我們老王家吧，我喝了，你隨意。”父親一飲而盡，王立明遲疑了一下，還是喝了。“男人要能喝一點(diǎn)酒的，雖然時(shí)代不同了，但生活的準(zhǔn)則還是過(guò)去的老一套，一點(diǎn)也沒(méi)變，要不，你怎么應(yīng)對(duì)日常中的應(yīng)酬啊？所幸的是，現(xiàn)在的人挑剔的目光不再像過(guò)去那樣嚴(yán)厲，年輕人也就愈發(fā)的肆無(wú)忌憚，這樣看起來(lái)很有個(gè)性，也會(huì)引人注意，其實(shí)，會(huì)讓他走很多彎路的。”
王立明沒(méi)有搭話，他低著頭吃菜。他明白他這次來(lái)是投奔父親的，不是來(lái)找他算賬的，他就沒(méi)了以往的底氣。
這時(shí)，王大川的手機(jī)響了，他接完電話，臉色一下子變得晴朗許多，他說(shuō)：“終于落實(shí)了，落實(shí)了，來(lái)，兒子，再喝一個(gè)?！币?jiàn)兒子疑惑不解，王大川回頭看了看，周圍沒(méi)有熟人，他才說(shuō)：“局長(zhǎng)的女兒要出國(guó)留學(xué)，要一大筆錢(qián)。局長(zhǎng)這個(gè)人比較清高，和我談了，怎么辦？我就給下面幾個(gè)公司的老總打了招呼。這件事辦好了，爸爸的正處也就有著落了，這輩子也就這樣了，就為了一個(gè)破處級(jí)，瞎混了一輩子。話說(shuō)回來(lái)，和我那些一直做媒體的兄弟比，我至少不用為生計(jì)發(fā)愁，不用天天擔(dān)心報(bào)社萬(wàn)一垮了，去哪里找飯吃，這樣一想，多少也算個(gè)安慰?！?/p>
“那你也要小心，別讓人家抓住把柄，以后記在你頭上?！?/p>
王大川哈哈大笑著說(shuō)：“現(xiàn)在，人與人的交往其實(shí)就是相互利益的來(lái)往，彼此都心里有數(shù)的，人家的錢(qián)也不會(huì)白出的，而且很快就會(huì)用別的方式換回去，怎么可能留下把柄？你多吃些菜，一會(huì)我讓司機(jī)送你去我們局的招待所，這條街比較亂，你不能住這里?！?/p>
王立明明白父親的意思，他昨天下了火車，被的士司機(jī)拉來(lái)這家賓館。昨天夜里，不時(shí)的有女人往他的房間打電話，他一夜都沒(méi)睡好。
“你先在招待所住著，我和你阿姨談好了，你再回家，見(jiàn)見(jiàn)你阿姨，還有妹妹。妹妹今年中考，深圳的中考比高考還難，錄取率不到一半，上不了高中，就只能讀職中，那她這輩子就啥希望都沒(méi)啦。雖說(shuō)現(xiàn)在讀大學(xué)也未必有用，但有一個(gè)文憑和沒(méi)文憑還是不同的?！?/p>
“要是需要，我可以輔導(dǎo)她。我從大學(xué)起就做家教了，以前教過(guò)的那些孩子，很多都考上了好高中、好大學(xué)，在學(xué)生家教里，有很好的口碑?！?/p>
“好啊，好啊。我年輕時(shí)，父母見(jiàn)我不好好讀書(shū)，就說(shuō)我要不好好讀書(shū)，將來(lái)就戳牛屁股，呵呵，就是在家種地了。我們那時(shí)候，讀書(shū)可是唯一的出路，上了大學(xué)就是國(guó)家干部，一切都是國(guó)家管?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，一切都要靠自己。說(shuō)起來(lái)好笑，你阿姨當(dāng)年，還去讀了一個(gè)碩士學(xué)位，生了你妹妹后，她就按著她們老家的風(fēng)俗，把她的碩士學(xué)位證和玩具、零食、現(xiàn)金擺在一起，來(lái)測(cè)試你妹妹的前程。結(jié)果，她的學(xué)位證書(shū)被你妹妹尿了一泡尿，她就把學(xué)位證書(shū)放在陽(yáng)臺(tái)上去曬，后來(lái)再也找不著了。”
父子倆都笑了，父親像是什么都沒(méi)發(fā)生似的平靜；兒子呢，他的目光后面還有一絲的驚喜，一絲的憂慮，誰(shuí)知道呢。
父親單位的招待所，要比他昨夜住的賓館干凈、舒服，賓館里客人也不多，樓道里幾乎聽(tīng)不到嘈雜聲。王立明站在鏡子前，看著鏡子里的自己：個(gè)子瘦高、皮膚像女人似的白花花的，只有他的寸頭才給他帶來(lái)一絲男人的氣息。他長(zhǎng)得太像媽媽了，和高大、魁梧的父親相比，他簡(jiǎn)直弱不經(jīng)風(fēng)。
性格的內(nèi)向和斯文的外表，讓王立明25歲時(shí)才有了第一次戀情。因?yàn)樯允钁?，他從?lái)就不主動(dòng)追求感情，而是隨波逐流，一旦遇到便隨遇而安。女友劉丹要比他大5歲，劉丹是中文系的研究生。兩人第一次約會(huì)時(shí)，王立明的單純和不知天高地厚就給劉丹留下很不好的印象。他們?nèi)ゴ筇栖饺貓@玩，在大雁塔十字路口，來(lái)往的車流、人流很多，交通很混亂，王立明總是小心翼翼的，不敢穿過(guò)馬路。在綠燈亮起的一瞬，劉丹拉著他的手快速穿過(guò)馬路，過(guò)了馬路，劉丹還是緊緊握著王立明的手，王立明的手卻羞澀地抽了回去。這讓劉丹很沒(méi)面子，讓她感覺(jué)自己像沒(méi)有過(guò)男人似的，是個(gè)輕浮的女人。劉丹惡狠狠地盯著王立明，她的嚴(yán)厲目光下，王立明依舊單純、爽朗，讓她不知所措。
劉丹其實(shí)是不喜歡比自己小的男人的。她性格好強(qiáng)，心性頗高，從不愿意低頭，只是挑來(lái)揀去的就到了30歲的關(guān)口，這是女人最后的關(guān)口，過(guò)了這個(gè)關(guān)口，自己就是老姑娘了，只有被人挑來(lái)揀去的份了。劉丹以前的男朋友都比她大很多，她總是遇不到和自己般配的人。那些年長(zhǎng)的男人，在精神和肉體上都有許多額外的東西，或許是經(jīng)歷的緣故，年長(zhǎng)的男人內(nèi)心就很難干凈，而且還自視很高，很少會(huì)尊重女性。不管他們的學(xué)問(wèn)、成就有多高，劉丹總能敏銳地發(fā)現(xiàn)他們精神和肉體不匹配的丑相。而年輕的男人呢，很多地方你要像老媽似的去教他，要哄著、引導(dǎo)著、不能緊了也不能松了，等他們過(guò)了不知天高地厚的時(shí)期，他們說(shuō)不定又要跑了，那可真是折磨人的事情。
認(rèn)識(shí)劉丹的人，都認(rèn)為她特別的高傲。在她身上，的確有著和別人無(wú)法投緣的因子，這是因?yàn)樗鍪裁词露悸唤?jīng)心、若無(wú)其事的樣子才給人產(chǎn)生了這種傲氣十足的印象。良好的家境和豐腴美麗的外表，也使她和人相處時(shí)總是給人一種不知什么地方缺乏誠(chéng)意的感覺(jué)。只有在她微笑時(shí)，你才會(huì)注意到她的美麗中包蘊(yùn)著的親切。
逛完大唐芙蓉園，他們?cè)诮稚想S意吃了些飯，王立明提出去看電影，劉丹沒(méi)有拒絕，看到悲傷的地方，劉丹竟流淚了。王立明說(shuō)：“這么白癡的電影，也能讓你流淚?。俊眲⒌?duì)著他的耳朵說(shuō)：“女人嘛，流眼淚是很正常的事。我感覺(jué)有些冷啦?！蓖趿⒚饕撓滤耐馓捉o劉丹穿，劉丹再次對(duì)著他的耳朵說(shuō)：“像你這樣的小男孩子，啥時(shí)才能懂得女人的心理??？”說(shuō)完，劉丹賭氣似的將頭偏向一邊去了。王立明卻一把將劉丹攬?jiān)趹牙?，任憑她怎么掙脫都不松手。鬧了一會(huì)兒，劉丹便安靜下來(lái)，她想，盡管她感覺(jué)到了自己的輕浮，也讓對(duì)方輕易就抓住了她的脈搏，但對(duì)于一個(gè)成熟的女人和一個(gè)夾生的男孩子，這樣的心計(jì)也的確需要勇氣。
之后，他們的關(guān)系便確立下來(lái)。劉丹畢業(yè)后進(jìn)入一家企業(yè)在辦公室工作，王立明因媽媽的忽然去世沒(méi)有上班，他要來(lái)深圳找父親。他把手機(jī)握在手里，卻怎么也撥不出劉丹的號(hào)碼，說(shuō)實(shí)話，他心里是膽怯的，對(duì)劉丹的反應(yīng)他沒(méi)法預(yù)料，也不敢預(yù)料。
王立明硬著頭皮打通了劉丹的手機(jī)，劉丹說(shuō)：“那你過(guò)來(lái)接我吧，我也快下班了?！?/p>
劉丹單位離王立明家就幾站路，王立明看了下時(shí)間，下了樓，他索性走了過(guò)去。
見(jiàn)到劉丹，王立明更加緊張，看起來(lái)劉丹心情不錯(cuò)，她過(guò)來(lái)挽著王立明的胳膊，仰起頭說(shuō)：“我們?nèi)バ≌灾駡@火鍋吧，走過(guò)去，坐了一天，剛好運(yùn)動(dòng)一下，海吃之前也好減減肥?！?/p>
“你這身材最好了，不用減肥。”王立明還想再恭維一下劉丹，劉丹卻停下來(lái)，從包里拿出一部手機(jī)，“送你一部手機(jī)，別人給我爸爸的。他用不習(xí)慣蘋(píng)果的IOS系統(tǒng)，我自己的也是新?lián)Q不久，你那部都老掉牙了，也該換換了?！?/p>
王立明接過(guò)手機(jī)，打開(kāi)來(lái)看了一下，是最新上市的蘋(píng)果，他有些不好意思地把手機(jī)塞進(jìn)劉丹的包里去，“我一個(gè)待業(yè)的人，用新款蘋(píng)果，我怎么好意思用，這和我的身份不相配啊?！?/p>
劉丹拉著王立明的胳膊，用另一只手摸著王立明的胸口，“讓我驗(yàn)證一下，你說(shuō)謊的時(shí)候，有沒(méi)有心跳?！?/p>
“我啥時(shí)對(duì)你說(shuō)過(guò)謊??？一是永遠(yuǎn)不會(huì)，二來(lái)我也不敢啊?！?/p>
“現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，等我發(fā)現(xiàn)了有你好看?！眱蓚€(gè)人牽著手，走在人潮涌動(dòng)的林蔭道上。一路上，王立明幾次想說(shuō)出他就要去深圳找父親的事，看著幸福滿滿的劉丹，他不忍心打破這美好的局面。
竹園火鍋是西安比較地道的麻辣火鍋，王立明家就在附近，他以前跟媽媽每年都會(huì)來(lái)吃幾次，和劉丹戀愛(ài)后，兩個(gè)人每個(gè)月都會(huì)來(lái)。他們選了一個(gè)靠窗的位置坐下，劉丹說(shuō)：“我的保留菜：毛肚，黃喉，鴨腸，豆芽，剩下的你點(diǎn)。你的手機(jī)給我?！?/p>
王立明將手機(jī)遞給劉丹，他的手機(jī)密碼早已改成劉丹的生日。他看著劉丹給他的手機(jī)備份、換卡，她利落干凈地做完了這些，將新的手機(jī)遞給他：“密碼還是原來(lái)的，這個(gè)不能換?！?/p>
王立明打開(kāi)新手機(jī)，手機(jī)的墻紙也換成了劉丹燦爛陽(yáng)光的照片。以前的墻紙也是劉丹的頭像，那張照片上的劉丹是一種憂郁古典的美。和這張陽(yáng)光燦爛的墻紙比，他更喜歡舊的那張。
劉丹做了個(gè)鬼臉，“喝點(diǎn)啤酒吧，今天忽然想喝點(diǎn)酒?！?/p>
菜還沒(méi)有上來(lái)，劉丹先舉起酒杯和王立明碰了一下。她喝下去大半杯啤酒，端著酒杯看著王立明：“你今天好像有心事，一見(jiàn)面我就看你不對(duì)勁，說(shuō)，是不是有什么心事不好對(duì)我說(shuō)?。俊?/p>
王立明一口氣喝了杯里的啤酒，又自己倒上一杯：“你這么聰明，以后咱家就你當(dāng)家吧。”
劉丹捂著嘴笑著說(shuō)：“就我們那點(diǎn)家當(dāng)，當(dāng)家也沒(méi)什么成就感啊，還是你來(lái)吧，你是男人嘛。工作的事情不要著急，大不了再讀博，總會(huì)有你吃飯的地方。過(guò)去那種一個(gè)單位干一輩子的日子再也沒(méi)有了，我們這代人，剩下的日子就要在就業(yè)失業(yè)再就業(yè)的魔圈里摸爬滾打了?！?/p>
劉丹喝了剩下的啤酒，示意王立明給她滿上，“你接下來(lái)有什么打算？你不要多想啊，只要你對(duì)我好，我上班養(yǎng)你。”
王立明放下酒杯，囁嚅著說(shuō)：“我媽媽臨終前讓我去深圳找我爸爸，我不能辜負(fù)她，想過(guò)去看看。怕你說(shuō)我，一直沒(méi)好開(kāi)口。”
劉丹沉默了一會(huì)兒，“干嗎去深圳，你是不是不想和我好了？”
王立明連忙站起來(lái)，“怎么會(huì)，你這么漂亮明事理的女孩子，我打著燈籠才找到的，你比我的命都珍貴?！?/p>
劉丹又一次捂著嘴笑了，“不要給我戴高帽子，你說(shuō)你媽比你命珍貴，我信，說(shuō)我嘛，需要時(shí)間檢驗(yàn)的。我是希望你留在西安陪我，你執(zhí)意要去深圳找你爸爸，就算心里不高興，我也會(huì)支持你，不管咋說(shuō)，他都是你爸爸。但我要把話說(shuō)清楚，我不能等你太久，我父母年紀(jì)大了，我不能讓他們替我擔(dān)心。”
王立明懸著的心終于放了下來(lái)，“等我過(guò)去安頓好了，你也去深圳吧。”
劉丹伸手過(guò)來(lái)，摸摸王立明的臉，“沒(méi)有發(fā)燒吧？我爸以前在廣州軍區(qū)當(dāng)兵，他在那邊二十多年，小時(shí)候我和媽媽去過(guò)幾次，實(shí)在不喜歡那個(gè)地方，熱死人了。就是太熱，我爸后來(lái)才調(diào)回來(lái)了。我可以斷言，你去那里也不會(huì)待多久的，你那么嬌氣，還有，去廣東那種地方闖蕩，不適合你。你太正了，去那種地方想要混得好，人不能太好了。這是我爸說(shuō)的?！?/p>
“我就去看看，了卻一下媽媽的心愿。聽(tīng)媽媽說(shuō)他在那邊大半輩子了，也就混了個(gè)破處級(jí)干部，還是副的，能有啥能耐。要是不行，我就回來(lái)，這輩子扎根在西安，和你好好過(guò)日子，哪里也不去了?！?/p>
“給你三年時(shí)間，就三年，三年后，你要是沒(méi)回來(lái)，我就隨便找個(gè)男人嫁了。”
王立明心里清楚，這是劉丹無(wú)奈的妥協(xié)。劉丹雖然不能對(duì)他們的未來(lái)做出明確的判斷，也找不出不讓他去的理由，就同意了他去深圳，以免鬧起來(lái)雙方都下不了臺(tái)。
晚飯前，王大川打來(lái)一個(gè)電話，他晚上有應(yīng)酬，讓王立明自己去外面吃飯，中午分別時(shí)，他給了兒子一個(gè)信封，里面有1萬(wàn)塊現(xiàn)金。王立明走出賓館，天氣陰暗潮濕，仿佛空氣都能擰出水來(lái)。他想吃火鍋，去去濕氣。他不知道哪里有火鍋店，就向路人打聽(tīng)。他一連問(wèn)了幾個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人接他的話茬，真是一個(gè)冷漠的城市啊。無(wú)奈之下，他在一個(gè)小店買(mǎi)了一包煙，才向攤主打聽(tīng)到就在一條街外，那里的食街有麻辣火鍋。
走在陰冷潮濕的大街，看著路上冷漠而陌生的人流，王立明的心情也潮濕起來(lái)。還好，那家火鍋店還算地道，只是價(jià)格貴得離譜，他喝了兩瓶啤酒，有些發(fā)暈，就早早回去睡了。
第二天早上，王立明還在睡覺(jué)，父親來(lái)了，他帶來(lái)了早餐，還有兩條中華煙。王立明說(shuō)：“我不抽這么好的煙，你自己抽吧?！备赣H說(shuō)：“煙能戒就戒了吧，一時(shí)半會(huì)戒不了，就少抽點(diǎn)。都是別人送的。你晚上睡覺(jué)沒(méi)關(guān)窗戶啊？這個(gè)季節(jié)特別潮濕，你看看，墻壁都出水啦?！蓖趿⒚饕煌砩隙紱](méi)睡好，房間里實(shí)在太潮濕，被子都是濕的，他就穿著衣服睡了一夜。
父親打開(kāi)空調(diào)，開(kāi)的是暖風(fēng)，空調(diào)吐著熱氣，噴出滿是灰塵味的熱風(fēng)。這時(shí)，父親忽然問(wèn)他，“有女朋友了沒(méi)？”王立明點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說(shuō)：“漂亮嗎？同學(xué)還是？”王立明說(shuō)：“不難看吧，是我同學(xué)，她大我?guī)讱q?！薄鞍?？怎么會(huì)這樣啊，干嗎找個(gè)比你大的女朋友？”王大川驚愕地坐了下來(lái)。
“你還小，不太懂女人，我能想象得出，你是被她的外表迷惑了。一個(gè)30多歲的女人，對(duì)你這樣的男孩子來(lái)說(shuō)，就像一束嬌艷的花。這是她最嬌艷也最嫵媚的花期，也是她最后的嬌艷，因?yàn)?，很快她就要枯萎，要凋謝了，才會(huì)開(kāi)得那么嬌艷。等你們結(jié)婚，有了孩子，那時(shí)，你看到的就是一束已經(jīng)凋謝的花。那時(shí)，你該怎么辦？”
對(duì)于剛剛重逢的父子，這是最冒險(xiǎn)的瞬間。王立明情緒冷靜地聽(tīng)著父親說(shuō)話，他沒(méi)有反駁，他將他的憤怒一絲不露地掩飾過(guò)去。
“我沒(méi)有絲毫責(zé)怪你的意思，也沒(méi)有懷疑你對(duì)她的愛(ài)，只是，作為過(guò)來(lái)人，說(shuō)說(shuō)我的看法。因?yàn)?，我也找了一個(gè)大我?guī)讱q的女人，你阿姨，她大我?guī)讱q?！币?jiàn)兒子沉默，王大川連忙緩和一下氣氛。
王立明感到一種讓他愉悅的顫栗灌注了他的全身。原來(lái)，父親離開(kāi)媽媽以后，他過(guò)得并不輕松，這也算是對(duì)媽媽的安慰。于是，一種類似憐憫的感覺(jué)抬頭了，他說(shuō)：“女人嘛，有一個(gè)就行了，和誰(shuí)過(guò)都一樣。我和她在一起挺開(kāi)心，以后的事，到時(shí)再說(shuō)吧?！?/p>
王立明沒(méi)有意識(shí)到他正變得狡猾圓潤(rùn)，而這卻是父親不愿意看到的。
“不說(shuō)這個(gè)了，我相信你能處理好。一個(gè)30多歲的女人，不是挑別人挑過(guò)頭了，就是被別人挑剩下的，呵呵，你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>
王立明靦腆地笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
“話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有你阿姨，我也許就不會(huì)有今天。她是客家人，以前家里挺有實(shí)力的，現(xiàn)在都退下來(lái)了，沒(méi)有用了。你先在這里住著，昨晚回家太晚，她都睡了，還沒(méi)來(lái)得及和她談你的事。你知道，南方人和我們那里的人不同，很多事不能直言不諱地說(shuō)，他們是做不到那樣的，心眼小，又愛(ài)耍花招，不像我們那里的人，總是實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系的。要是找不到工作，我就回去。我的朋友、同學(xué)都在老家，在這里才兩天，說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這里，啥東西都貴得離譜，人也很冷漠，問(wèn)個(gè)路都沒(méi)人理。還有這天氣，陰暗潮濕，很難受。”
“工作的事我還沒(méi)顧上，每年都會(huì)有招公務(wù)員的機(jī)會(huì)，到時(shí)我會(huì)想辦法。你也可以先到我們的下屬公司先干著，待遇一般。這些都不是問(wèn)題，有我在，你不用擔(dān)心。說(shuō)起來(lái)，我也不喜歡這里，人與人根本沒(méi)有友情，都是相互利用的利益關(guān)系，為達(dá)目的不顧廉恥的那種，你要是對(duì)別人沒(méi)用，就不會(huì)有人理你。但這種人際關(guān)系也有它的好處，它讓你努力去做一個(gè)有用的人，這其實(shí)也很好，人嘛，總要做些事吧?！?/p>
王大川站起來(lái)，拍拍兒子的肩膀：“要不要讓司機(jī)帶你出去玩玩??？我一會(huì)要開(kāi)會(huì)，晚上過(guò)來(lái)陪你吃飯。”
王立明搖搖頭，“我不愛(ài)逛街，就在房間看看書(shū)、看看電視，挺好的?！?/p>
父親走了，還在往外滲水的墻壁吸引了王立明，他盯著墻壁看了很久，還好，沒(méi)有讓父親看出他心里的悲傷。
到了周末，父親忽然過(guò)來(lái)接他，說(shuō)是一家人在一起吃頓飯。他們過(guò)去時(shí)，繼母和妹妹已經(jīng)在包間里了，父親說(shuō)：“這就是立明?！蓖趿⒚髡f(shuō)了聲“阿姨好”，王大川拍拍他的肩膀，說(shuō)：“應(yīng)該叫媽媽。”這時(shí)，妹妹揚(yáng)起頭，對(duì)王立明做了個(gè)鬼臉：“你就是傳說(shuō)中的哥哥??？很帥嘛。”繼母連忙制止了妹妹：“什么傳說(shuō)中的哥哥啊，是現(xiàn)實(shí)中的哥哥?！闭f(shuō)完，她站起來(lái)招呼王立明坐下。她是個(gè)很高大的女人，雖然已經(jīng)不年輕了，但依然氣質(zhì)高雅，目光炯炯。
晚餐很豐盛，父親點(diǎn)了龍蝦刺身，蠔汁鮑魚(yú)，還有他喜歡吃的螺類海鮮，主食是海膽炒飯。父親還拿了一瓶白酒，妹妹和她媽媽也喝了些紅酒。
繼母不時(shí)地勸他多吃菜，慢點(diǎn)喝酒。父親的氣色不錯(cuò)，看得出，他已經(jīng)做通了她的工作。父親還是保留著老家的習(xí)慣，只和他喝酒，沒(méi)有不停地勸他吃飯。在老家，吃飯是不用客氣的，誰(shuí)也不會(huì)勸你多吃，請(qǐng)客就是吃飯，用不著客氣的。
“房間我已經(jīng)收拾好了，你就搬回家住吧?！崩^母的話，讓王立明很是感動(dòng)，他站起來(lái)，說(shuō)，“我敬阿姨一杯，謝謝您了。我決定明天就回去了，這個(gè)城市生活壓力太大，這幾天沒(méi)事時(shí)我四處看了看，房子貴，物價(jià)高，在這里生活會(huì)很累的。等你們放假時(shí)，就一起回老家看看吧?！?/p>
王大川抓住兒子的胳膊，示意他坐下來(lái)：“你怎么忽然想回去了？你媽媽不在了，這里就是你的家，這里有爸爸，有媽媽，還有妹妹。你別管什么房子不房子的，以前市里分給我們的福利房租給別人了，我和你媽媽商量過(guò)了，等你安頓下來(lái)，租期到了，裝修一下給你結(jié)婚用。”
王立明剛想開(kāi)口，妹妹卻搶了先：“哎，剛有一個(gè)哥哥，你卻要跑，放心吧，我不會(huì)欺負(fù)你的哦?！?/p>
繼母連忙打斷妹妹的話，她說(shuō)：“還是留在深圳吧，這個(gè)時(shí)候是深圳最難過(guò)的，時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)回南天，過(guò)了這段就好了。慢慢你會(huì)適應(yīng)的，你爸爸不是也適應(yīng)了嗎？工作的事，不用發(fā)愁，現(xiàn)在啥都靠關(guān)系，我們會(huì)給你想辦法的。市委市政府進(jìn)不去，就是進(jìn)去了，你也不一定會(huì)喜歡，別的單位總會(huì)有機(jī)會(huì)的。你回老家去，也要找工作，老家更要靠關(guān)系，都一樣的。再說(shuō)了，深圳還是比西安要好很多的啊，畢竟是一線城市，機(jī)會(huì)也多。”
妹妹說(shuō)：“西安有啥好的，霧霾那么重，除了整天挖老祖宗的墳，弄幾個(gè)景點(diǎn)出來(lái)，好像也沒(méi)啥能拿得出手的東西啊?！泵妹谜f(shuō)完，做了個(gè)鬼臉，“這都是爸爸說(shuō)的哦，每次我們提出要去西安玩的時(shí)候，他都會(huì)這么說(shuō)。到現(xiàn)在我們一次都沒(méi)有去過(guò)呢，西安真的像爸爸說(shuō)的那么不好嗎？”
繼母給王立明盛上湯，“不要聽(tīng)你妹妹瞎說(shuō)，不管西安好不好，你現(xiàn)在回去都是一個(gè)人。在這里，有家人的陪伴，還是好一些的?！?/p>
王立明說(shuō)：“我想過(guò)了，主要是我的性格不適合在這里發(fā)展，我也不忍心讓你們四處求人，父親這一輩子也不容易。我想好了，我更適合做個(gè)大學(xué)老師，我和我導(dǎo)師通過(guò)電話了，他希望我讀博士，我想回去準(zhǔn)備一下。”
他急切想走，父親和他的新家人讓他感覺(jué)很不真實(shí)。這幾天，他似乎都淡忘了和母親相依為命的困苦日子，他必須離開(kāi)，回到他熟悉的生活。相比眼下家庭的溫暖，女友和他對(duì)未來(lái)生活的憧憬，反而更加真實(shí)。
看來(lái)，任何勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事了，他已胸有成竹，并且很難動(dòng)搖了。
王立明端起酒杯，說(shuō)：“我敬全家人一杯酒吧，感謝你們給了我親人的溫暖。昨天，在街上遇到我一個(gè)同學(xué)，我們是同一個(gè)導(dǎo)師，他過(guò)完年就來(lái)深圳找工作，到現(xiàn)在都沒(méi)找到。他父親在關(guān)外打工，住的是集體宿舍，他白天在外面找工作，晚上就和他父親擠一張床。比起他，我幸福多了。我們這一屆，畢業(yè)22個(gè)人，一半去了北京、上海，另一半就在深圳、廣州找工作，都往大城市跑，難怪工作不好找。昨晚，我們?cè)谏钲诘膸讉€(gè)同學(xué)一起吃飯，都喝醉了，我們買(mǎi)好了明天的車票，一起回去?！蓖趿⒚餮廴Πl(fā)紅，喉嚨發(fā)干，他強(qiáng)忍住自己的情緒，不讓眼淚流出來(lái)。
繼母說(shuō)：“我們上大學(xué)那陣，一個(gè)班也就20來(lái)個(gè)人。也難為這些孩子了，他們都很堅(jiān)強(qiáng)，也很了不起?！?/p>
妹妹說(shuō)：“那我還是不考大學(xué)了，讀書(shū)這么累，讀完研究生都找不到工作，干嗎還費(fèi)那個(gè)勁啊?！?/p>
王大川很不自在地說(shuō)：“讀書(shū)沒(méi)用，不讀書(shū)更沒(méi)用。等你長(zhǎng)大了，還不知道會(huì)怎么樣呢，走著看吧。年輕人吃點(diǎn)苦是好事，我來(lái)深圳前在報(bào)社都混上主任了，來(lái)深圳還不是在街上派發(fā)小卡片？我們那個(gè)時(shí)候來(lái)深圳，還是帶著理想抱負(fù)的，只是忍受不了在老家被壓制、被冷落才跑出來(lái)的。所以，有很多人常說(shuō)，來(lái)深圳的人都是在內(nèi)地混不下去的人，他們懂啥啊?！?/p>
“你們辦公室那個(gè)老魏，在老家都是處長(zhǎng)了，副局長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)上，賭氣出來(lái)了，現(xiàn)在還是個(gè)一般干事，都快退休了，還是一副懷才不遇的樣子，呵呵。”父親的女人見(jiàn)父親表情冷峻，忙岔開(kāi)了話題：“立明，你是不是想你女朋友啦，急著要回去？你可以讓她來(lái)深圳啊。”
“她父母讓她留在身邊，她也不喜歡南方，她說(shuō)南方太熱了。”
大家都不知道說(shuō)什么才好，父子兩個(gè)就喝酒。
“這次來(lái)，說(shuō)實(shí)話，我很開(kāi)心。媽媽去世后，我感到很絕望，有一陣子，我都快支持不住了，想換換環(huán)境，就來(lái)找父親了。第一次見(jiàn)到父親，既緊張又興奮，畢竟20多年沒(méi)見(jiàn)了，要是在街上，面對(duì)面過(guò)去，我還真認(rèn)不出來(lái)的。我也長(zhǎng)大了，我會(huì)好好生活的，請(qǐng)放心?！?/p>
“既然你主意已定，我也不勸你了。這個(gè)家隨時(shí)歡迎你回來(lái)?！备赣H攬住兒子，父子倆再次喝酒，這是他們有生之來(lái)第一次坦誠(chéng)地對(duì)話。
吃完飯，繼母帶著妹妹去街上買(mǎi)東西了，既然要回去，就要給女朋友帶些禮物回去，王立明怎么勸都沒(méi)用，他就和父親回了賓館。
王立明給父親泡茶，父親示意他坐下，父親從口袋里拿出一張卡，遞給王立明：“這是給你結(jié)婚用的，一直沒(méi)機(jī)會(huì)給你，密碼是你的生日。你結(jié)婚的房子，我也早就給你準(zhǔn)備好了，就在你媽媽學(xué)校附近，她陪我一起去買(mǎi)的，她讓我有機(jī)會(huì)親手給你鑰匙，明天我送你時(shí)，再給你鑰匙。你媽媽的墓地我已經(jīng)處理好了，錢(qián)也打了過(guò)去，是我大學(xué)同學(xué)幫忙辦的，他現(xiàn)在是民政局長(zhǎng)，我把他的電話給你，他會(huì)幫你處理好的。本來(lái)我想和你一起回去，今早局長(zhǎng)找我談話，馬上就要機(jī)構(gòu)改革了，我一時(shí)半會(huì)兒走不了，你也長(zhǎng)大了，等我忙完這件事，再回去看你和你媽媽。”
王立明把卡遞還給父親：“你的心意我領(lǐng)啦，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，要自己養(yǎng)活自己。房子還是留給你退休后養(yǎng)老吧，現(xiàn)在家里的房子還是媽媽學(xué)校前幾年分的，挺好的。其實(shí)，我這次來(lái)，就是想看看你拋棄我們母子是不是過(guò)上了你想要的好日子，但我看到的是你并沒(méi)有我和媽媽的想象中那么幸福，還是和以前一樣，總是生活在困境中。想到這些，我總算也有點(diǎn)安慰，也給媽媽一個(gè)安慰?！?/p>
王大川把卡塞進(jìn)兒子口袋，按住兒子想再次拿出來(lái)的手，“我走了，明天來(lái)送你，你早點(diǎn)睡，回去后常來(lái)電話。”
在王大川跨出門(mén)的一刻，王立明喊了聲“爸爸”，王大川扶著門(mén)，他高大、肥胖的身軀有些發(fā)軟，他朝兒子揮揮手，“早些睡吧?！?/p>
父親走了，王立明覺(jué)得悲傷和時(shí)間正在一步步地吞噬著他們—— 這次相逢不僅沒(méi)有拉近他們的距離，反而使他們父子漸行漸遠(yuǎn)。重獲一個(gè)父親的悲傷和喜悅在這潮濕暗淡的房間里逐次擴(kuò)大……
趙命可，陜西寶雞人。傳統(tǒng)媒體副刊編輯，現(xiàn)居深圳。1991年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。學(xué)生時(shí)期開(kāi)始發(fā)表作品，在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等多家雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文作品一百多萬(wàn)字，作品入選多種選本。
