中國作家協(xié)會(huì)主管

1

對于喝茶已經(jīng)是老手的我來說，任何一次喝茶，都是對真相無窮盡的接近，對謊言的無情的揭穿，充滿智斗、諷刺、輕視和甄別。原因當(dāng)然在我，因?yàn)楹炔枰呀?jīng)有十多年的歷史，研究的結(jié)果甚至有了一本專著，實(shí)在是見慣了外面招搖撞騙的眾生。中國傳統(tǒng)文化的很多領(lǐng)域，喝茶之外，比如古琴、中醫(yī)，因沒有相應(yīng)的客觀評價(jià)體系——例如類似鋼琴的嚴(yán)格考級，導(dǎo)致各種騙術(shù)層出不窮，夸大其詞只是其中最輕微的一種。

我甚至因此不愿意和陌生人喝茶。

凝視當(dāng)然是最主要的，默默坐在桌子對面，看著對方夸張的動(dòng)作，在心里給他一個(gè)等級評分，盡量不將一切顯露于臉上。認(rèn)真喝下對方遞過來的那杯茶，不是我挑剔，而是對方有無數(shù)的自吹在這杯茶湯里，比如自己精研茶學(xué)多少年，比如自己這盞茶湯直追唐宋，比如天下的茶都不如自己這杯“陽”，“其他都是陰的”。

這種夸張到排山倒海的話語體系迸發(fā)出來，不得不給對方一個(gè)評判，否則真對不起這杯茶。

眼前就坐著一位，曾經(jīng)做過不太熱門的電視節(jié)目的評委，熱情、高大，有幾絲年華流去但尚存的美。但就是這種美，讓她做張做致，不肯安靜，半輩子這么過來，電視節(jié)目已經(jīng)過去，留不下什么東西，所以不得不找到新方向進(jìn)軍。這個(gè)新方向，她幾經(jīng)考慮后，覺得應(yīng)該是茶。既然現(xiàn)在已經(jīng)有這么多“茶人”，終日打扮得美美的，喝起茶來仙氣飄飄，有的教一年茶課程，甚至能收一人十萬的學(xué)費(fèi)，那她有什么理由置身事外，不加入到這個(gè)行業(yè)之中呢？

當(dāng)然這些是我的揣測，未免不夠公允。但確實(shí)，我們當(dāng)中有很多共同認(rèn)識(shí)的人，通過這些人，不斷加深了對她的印象。

這次來上海郊區(qū)她的家里，事先我也沒有想到會(huì)是她，一點(diǎn)也沒想到，朋友帶我去喝茶的人家，是曾經(jīng)在屏幕上看到過的某位評委。那個(gè)比賽節(jié)目不知名，卻比較專業(yè)，她是幾位評委中最不專業(yè)的那位，柔軟、多變，面對選手做出各種動(dòng)人的姿態(tài)，在別的評委都坐著的時(shí)候，她會(huì)經(jīng)常站起來，扭動(dòng)自己的身體。這是一個(gè)舞蹈節(jié)目，站起來也理所當(dāng)然，但是她的站立、起舞，包括故作歡欣的動(dòng)作，都帶著幾絲讓人懷疑的夸大成分。即使不在現(xiàn)場，隔著屏幕，也能感覺到她的緊張和張揚(yáng)——必須如此，她和那幾位評委的專業(yè)度不能相比，這樣才能引人注意。

同座的有國際知名舞蹈家，她呢，總是靠自己的招牌動(dòng)作，半倚靠著桌子——畢竟跳過舞，腰細(xì)腿長，這樣的姿勢，才越發(fā)顯得身姿曼妙。倚靠之余，往往沖出去又坐回來，拍著手說，啊，我太喜歡你了，你來加入我的戰(zhàn)隊(duì)吧。當(dāng)然都知道，現(xiàn)在節(jié)目的評委，也是節(jié)目競爭的一部分，一舉一動(dòng)近乎表演，要把這表演做到十足十才能加分，畢竟聲名不顯赫，需要格外賣力。

幾個(gè)月前，我的中醫(yī)朋友從外地來，帶著我們一堆人，說去上海的郊區(qū)玩一下，有個(gè)朋友的工作室，可以喝到現(xiàn)打的抹茶，說是古法相傳，說這個(gè)工作室靠近上海郊區(qū)的淀山湖，非常美。經(jīng)不住朋友的鼓動(dòng)，我不僅自己去了，也帶了母親去散心。那陣子母親身體不好，也借此讓中醫(yī)看一下。

淀山湖畔的別墅半新不舊，窗外不遠(yuǎn)就是湖泊，湖水溫柔地拍打著岸邊，不時(shí)有突突的船舶馬達(dá)聲傳來，穿著環(huán)衛(wèi)衣服的清潔工在船頭聳立，專門去撈湖面的水草和落葉。我和母親站在長廊上往湖面看去，這并不是一片清潔的水面，卻有一幢優(yōu)美的住宅。這里實(shí)際是她的住所，布置得很體面，不中不西的幾件家具上，堆滿了茶具。那時(shí)候她并不知道我是誰，是不是懂茶，只知道我是那位中醫(yī)朋友的朋友，于是很愉快地展現(xiàn)她的茶藝給我們——真的是刻苦學(xué)來的茶藝，甚至有打印出來的紙張，上面抄錄的是宋徽宗的《大觀茶論》中的相關(guān)章節(jié)。我多次見識(shí)過打抹茶，并不新鮮，但中醫(yī)師兄卻很喜歡，說喝起來舒服，“比你們那些泡的茶舒服，胃不寒”。

她打抹茶的動(dòng)作，帶點(diǎn)生澀的勁頭，更加顯得她有點(diǎn)小學(xué)生的笨拙，與評委席上的她有些距離，倒是可愛，甚至有一點(diǎn)嫵媚之姿。抹茶這套玩法，說是傳自宋，但事實(shí)上，明朝就已經(jīng)斷絕，眼下的這套功夫，最早是臺(tái)灣茶圈興起，應(yīng)該是日本茶道和中國典籍一起參研的結(jié)果。我在臺(tái)北喝過數(shù)次，一次是一位學(xué)茶十多年的茶老師給我打，真的是泡沫洶涌，看著黑盞里的茶湯，依稀能想起宋徽宗的茶書里描繪“咬盞”的感覺。另一次，是位頭發(fā)花白的老先生用建陽生長的野生小白茶為原料，經(jīng)過幾道細(xì)致的打磨，成了碎末，打出來的茶湯，湯色乳白，滿口沉郁的香，也是美好的體驗(yàn)。但都沒聽說以此為專業(yè)，不過是整個(gè)泡茶學(xué)習(xí)過程中的一個(gè)小環(huán)節(jié)。

這時(shí)候才知道，中醫(yī)師兄一方面是來見識(shí)她的打抹茶的茶藝，另一方面，是給她兒子看病。她在美國生活的大兒子最近回來了，身體很不好，嚴(yán)重的時(shí)候，甚至有自殺傾向。“抑郁癥。”師兄很輕松地說。這次來上海，他已經(jīng)給四五個(gè)孩子看過抑郁癥，是某種時(shí)代的流行病。我一直陪師兄晃蕩，確實(shí)看到過幾對焦躁的父母親，帶著他們倨傲的、寂寞的、陰暗的孩子，緊張迫切地追著師兄看病。有時(shí)候時(shí)間緊，甚至在上海的街道上匆匆把脈。我在旁看著，心驚肉跳。

每個(gè)體面的生活后面都拖曳著陰影，我們并沒有看到她的孩子，中午的飯桌上，也沒有出現(xiàn)。院子里似乎有位陰郁的青年閃過，事后想，那應(yīng)該是她的大兒子。

老實(shí)說，剛到她家，并沒有認(rèn)出她就是屏幕上的那位評委，師兄又是簡單的性格，介紹人從來都不說清楚。既然專門來她家喝抹茶，我以為她是研究茶的，一點(diǎn)不知道她的其他身份，而事實(shí)上，我才算是研究茶的。

大概她和我，也都沒有到家喻戶曉的地步，我們非常茫然地不知道對方是誰。坐在桌前，吃她給我們準(zhǔn)備的拌面的時(shí)候，她用夸張的語氣姿勢介紹，“這是我們老家的菜碼拌面，你們吃了才知道多好吃?！笔浅粗频狞S花菜木耳雞蛋和若干瘦肉片的菜碼，典型的北方菜無疑，有點(diǎn)像我在北京的小餐館里無菜可點(diǎn)時(shí)偶然想起的木須肉。她家的菜碼里，多了些青椒之類，更加濃郁，稱得上好吃。但和她闊氣的家庭裝飾比起來，這頓午飯無疑有點(diǎn)寒酸——當(dāng)然是我的問題，素不相識(shí)來別人家吃飯喝茶，還要講究好不好。

聽了她的口吻，見識(shí)了她揮舞手勢的姿態(tài)，覺得似曾相識(shí)，后來一想，原來是她，名字也符合。

這頓飯吃得稀里糊涂，尤其是我沒見過世面的老母親，看到這個(gè)家既不像普通家庭，也不像辦公空間，吃完飯偷偷問我，要不要付錢給人家。她誤以為這個(gè)湖邊的別墅是茶館，我使勁地捏我媽的手，才讓她沒有把話說完?；丶液蠹?xì)細(xì)和她介紹，現(xiàn)在喝茶的高尚人家，很多裝修成這種風(fēng)格。

喝她打的抹茶的時(shí)候，有機(jī)會(huì)聽她滔滔不絕訴說自己的理想。原來近些年她愛上了茶，四處尋訪高人求教。有位北京的茶老師，是我們都認(rèn)識(shí)的那位學(xué)費(fèi)高達(dá)十萬的茶教學(xué)老師，她也去接觸過，可大概彼此完全沒有火花，放棄了跟隨這位學(xué)習(xí)，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，見了“無數(shù)的茶人”，終于在四川的蒙頂山，找到了一位她覺得可以學(xué)習(xí)的人。她熱情地說，我一定要讓你們認(rèn)識(shí)我的老師。

從她的描述來看，我并不想認(rèn)識(shí)她的老師。她形容自己的老師，依然是她在評委席上的夸張風(fēng)度，“天下的茶，都是陰寒之性，只有我老師在四川蒙頂山上做的茶，才是溫性的茶?！?/p>

“你看過《本草綱目》嗎？”我當(dāng)然沒有看過。“你看過《本草綱目》就知道了，李時(shí)珍就是這么寫蒙頂山茶的?！痹徫业臎]文化，但我也絲毫不想去翻開《本草綱目》研究這個(gè)無聊話題，聽起來太不符合邏輯了，且明代的制茶工藝與今日的制茶之法，相去已遠(yuǎn)，我們當(dāng)代茶的工藝，多是清代才出現(xiàn)。

她自己越說越快樂，本來說是只有蒙頂山上那片地出產(chǎn)的茶葉屬于溫性茶，接著，她的老師又開始在云南茶山上找到一片土地，結(jié)果那里的茶，也是溫性，然后在武夷山上找到一塊土地，也做出了溫性的茶。我在茶葉圈鬼混也算有年頭了，但是這么令人驚奇的說法，還真是第一次聽說。不太有人會(huì)用自己做的茶，去否定所有其他的茶，從邏輯上來說，這里面有巨大的謬誤，幾乎屬于江湖傳說。不知道她的老師，為什么要弄出這種說法，為了賣高價(jià)？

我一點(diǎn)不想認(rèn)識(shí)她的老師。

2

茶圈的謊言，一種是騙別人，為了牟利；更多的還是騙自己，尤其是闊太太學(xué)茶，很容易把自己學(xué)成一種定式，就是講究器物的昂貴，講究茶的天價(jià)，講究茶桌上的交際。我認(rèn)識(shí)一位泡茶的闊太，很端莊地泡著茶，一邊絮語，昨天我給某位泡茶的時(shí)候，她怎么說——這是一位正當(dāng)紅的大明星，越是輕描淡寫，越能證實(shí)自己的社交地位。

至于茶湯滋味如何，則并不在她們的評價(jià)系統(tǒng)里。不講究茶湯，不研究茶湯背后的實(shí)際問題，是通病。這位“茶人”所謂的“溫性茶”，大約也是一種話術(shù)。我并未在意，覺得我和這位相信故事的“茶人”，也就是一面之緣，應(yīng)該沒有什么機(jī)會(huì)日后再見?？墒朗戮褪沁@么巧合，和她見面沒多久，大概是朋友圈里我出版不久的茶書的一次推廣活動(dòng)被她看到了，知道我也懂茶，于是熱情邀請我和中醫(yī)師兄一起去她的另一個(gè)工作室。

想起我媽把她家當(dāng)成茶館的事，幾乎想笑——這次卻不太想去，預(yù)感喝不到什么好茶。她的抹茶著實(shí)一般，比起在臺(tái)灣喝的滋味單薄很多，茶是溫性還是寒性，我也漠不關(guān)心——從沒聽說喝茶寒死的。但她的熱情邀約，讓人覺得拒絕是件很不禮貌的事情，最終還是半推半就去了她位于朱家角的茶室。這次是明顯的營業(yè)空間了，樓下有貨架，堆滿了“溫性”的茶，她是深深沉迷在這個(gè)故事之中了。

當(dāng)?shù)卮蟾攀羌庇谕茝V文化旅游，把很多空房拿出來給了文化名人做空間，評委“茶人”老師對于這個(gè)系統(tǒng)顯然熟能生巧，她的茶空間，位置尤其好，正臨河道。這次倒是沒打抹茶給我們，開始講巖茶，又是一堆驚人的錯(cuò)誤，什么現(xiàn)在巖茶做得都不對，只有她老師奉行古法，非常講究，諸如此類。泡了幾杯不尷不尬的茶湯出來，實(shí)在是勉為其難喝了下去，畢竟不熟悉，沒有辦法和她討論，也并不想在陌生人跟前賣弄自己的茶學(xué)知識(shí)，默默聽著就好。

一般茶圈的這種講述，就是為了賣茶，但我們顯然不是她的顧客。中醫(yī)師兄是她家的座上賓，我是她剛認(rèn)識(shí)不久的“茶人”，我們的拜訪，是一次表示感謝的招待。

喝好了茶，她興高采烈說起了今天的午餐，說有人會(huì)劃船從河對面給我們送來，不由讓我有了期待。茶不行，希望吃的別致。果然期待是錯(cuò)誤的。一個(gè)沉默的中年男人，劃拉著一個(gè)近乎澡盆大小的劃艇，從河對面拿來一個(gè)大塑料袋。我們在岸邊打開放好，原來是涼皮和肉夾饃。我都不知道為什么要在朱家角吃涼皮和肉夾饃。當(dāng)然，還是我不對，太貪嘴了。不過大老遠(yuǎn)跑來，還是希望吃點(diǎn)河蝦螺螄什么的，所費(fèi)也不多。

有段時(shí)間我很喜歡看明清世情小說，比如《醒世姻緣傳》，里面有個(gè)貪嘴的小廝，跑到主人親戚家傳話，廚房里正烙著滾燙的羊肉餡餅，炒著噴香的韭菜豆腐，可親戚家正忙，顧不上打發(fā)他吃。小廝回家后越想越生氣，終于找到機(jī)會(huì)，傳播謠言，讓親戚家里人生了一場大矛盾大吵鬧。事后，大家研究誰是傳播消息的禍端，終于想到了這個(gè)小廝?！澳翘炀吐犓丶揖袜洁洁爨?，說是現(xiàn)烙著滾燙的羊肉餅子，也不招呼人吃，就拿稀飯和老咸菜灌搡人。”

這段描寫印象深刻，也沒讓我警醒，碰到有人招待寒薄的飲食，還是不開心，總覺得還不如自己找地方吃飯。也許是中年人能攝入的熱量有限，總希望吃好食物，反正熱量指標(biāo)就那么多，真的是貪嘴之人。

就這么結(jié)束了也好，第二次覺得，從今后不用再和這位茶人打交道，畢竟不熟悉。沒多久，她又充滿熱情地發(fā)來一張海報(bào)，說是她的老師到她朱家角的茶室講課，希望我也能去聽。倒真的要出差，和她說時(shí)間湊不上，婉拒了。那海報(bào)印象深刻，主講人只寫了“某老師”三個(gè)大字，沒有真姓名的海報(bào)，也是首次得見。

茶的江湖，一方面是波濤洶涌，一方面是貧乏可笑，就那么多陳年故智。我是能不出門就不出門，除非對方是真熟悉的朋友，或者是久聞大名的茶人，畢竟已經(jīng)在這里打滾了十多年，見過的人委實(shí)過多。少約成了我的原則，和這位茶人的緣分，大約也就到此為止吧。

努力避免的事情，總是避免不掉，熱情的她又邀請我們參加在蘇州的一次茶會(huì)。事先我的中醫(yī)師兄就跑來叮囑我日子，告訴我不要安排別的事，我是滿心不情愿，但拒絕人一向也不利索，據(jù)說是我們這個(gè)星座人的特點(diǎn)，只能含糊答應(yīng)了。到了日子，事先一個(gè)月就通知的事情，臨到頭再逃走也不合適，何況我?guī)熜譄崆榈匕才帕俗∷蘧频辍?dāng)然我知道，都是她的主意，大約把我當(dāng)成某種類型的專家了。

和師兄開玩笑，你收了人家什么賄賂，非要我到場。師兄說賄賂啥，她和她先生，在我們那里住了半個(gè)月，天天喝酒，算是很熟悉，她雖然不懂茶，可是愛學(xué)習(xí)，我鄭重其事和她說，應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。

我說這也屬于賄賂，是你熟人，你就把我賣了。

也是我和她太不熟悉，對她的印象，都是膚淺的，就像地方書畫家協(xié)會(huì)成員畫的中國畫，劃拉兩筆，就是一幅山水。我完全不懂的山水、人物，卻是時(shí)下最流行的中國畫。也許，她就是時(shí)下最流行的茶人。

反正一次茶會(huì)，去了也就是喝幾杯茶，還能如何？這么鼓舞自己。哪想得到，這次茶會(huì)，真的是糟糕的記憶，我現(xiàn)在寫著，都覺得有點(diǎn)懊惱的意思。蘇州的這個(gè)茶會(huì)，早有耳聞，是某個(gè)過去的知名酒吧老板的新興產(chǎn)業(yè)?？催^一些照片，漫天垂著的紗簾之下，各種穿著漢服的茶人，動(dòng)作夸張，照片深修，彌漫著一種做作之氣，心里一直拒絕前往。

這次沒有拒絕成功，去了現(xiàn)場，倒也布置得賣力。河邊全是集市，賣茶葉的、賣各種茶人服裝的，當(dāng)然還有吃的，各路或真或假的有機(jī)食物。隔著河岸，對面坐著兩位唱評彈的蘇州演員，喇叭里生硬放大了的琵琶三弦有種扭曲過的蘇州情調(diào)，是濃眉大眼的江南。昔日的舞者、現(xiàn)在的茶人老師讓我們一定要去喝一個(gè)奶茶，說是她喝過最好喝的奶茶。小茶攤的樣子做到了十足，萃取咖啡的機(jī)器被挪來萃取茶湯，熱氣騰騰地冒著蒸汽。煮奶茶的中年男人戴著小禮帽，氣派是有的，結(jié)果卻不佳，異常平庸，奶甚至都是無菌包裝的常溫奶。捧場地喝了，在她詢問我們好不好喝的瞬間，中醫(yī)師兄挺身而出，“非常一般”，打斷了她的話頭。

我現(xiàn)在都難以說清這次茶會(huì)給我的感受。我也算見慣了茶圈的所謂世面，就拿茶會(huì)來說，在凌晨的杭州，凈慈寺的庭院里，看著燒水的陶爐中緩慢舒展著熱氣，慢慢醒來；在景德鎮(zhèn)的廢棄廠房改造的展覽空間里，黑暗中穿過月洞門，來到特意制作的雪白茶桌前，喝一杯存放了二十年的老烏龍茶所萃取出來的茶湯；在冬日的蘇州藝圃的傍晚，穿著厚重的棉襖，聞著桌子上紫砂壺里的茶飄出了似乎是活潑潑的香氣，都是難忘的。但這次茶會(huì)，說起來不上不下，充滿了各種玄機(jī)和謬誤，讓我尷尬——她的茶桌，一如既往地華麗，放上了剛在潮汕打制好的金銀盒子，用來裝她的茶粉。我順手拿起來稱贊華麗，她嬌嗔地看了眼中醫(yī)師兄，說，把你發(fā)過去學(xué)習(xí)一年，這樣你就會(huì)做手工了，你不是號(hào)稱喜歡做手工嗎？一如她在評委席上的俏皮，大約這是她的某種姿勢的日常，女性的、嬌嗔的、柔媚的。

她大概真的是習(xí)慣相信傳奇故事的人，隆重地向我們介紹她旁邊一桌的茶主人，昔日的酒吧老板，也是這個(gè)茶會(huì)的創(chuàng)辦者?！瓣愊壬_始不喝茶，怎么喝上了？是因?yàn)樽约旱昧税┌Y，到了晚期，很焦慮，碰到一位有緣人，說不用治療了，去茶山喝茶吧，于是喝了五十多天的茶，病就消失了，進(jìn)而開始創(chuàng)辦茶會(huì)，創(chuàng)辦這個(gè)市集?！碧旆揭棺T的故事，講得津津有味，可見是真的相信。這種民間傳奇，一向有其市場，她的靈魂里，大概渴望這種傳奇故事，故事就這么一波又一波地被放大。

茶會(huì)屬于預(yù)約制，輪轉(zhuǎn)坐到了這位陳先生茶桌上。滿頭白發(fā)，望之儼然，上來就給我們喝一泡據(jù)說老得不能再老的白茶，價(jià)格高昂。那白茶摻雜了隱約的塵土味兒，些微的霉味兒，說是從馬來西亞回流的茶葉，但茶湯又沒有真正老茶的醇厚度。樸實(shí)的中醫(yī)師兄直接小聲問我，這茶沒有老茶味兒啊。我也恨不得像掐我媽的手一樣，去掐師兄的手，不幸的是，他的聲音還是傳到陳先生的耳朵里。陳先生倨傲地說，你們喝不慣嗎？這是藥，這不是茶，我們潮汕人最明白這種老茶的好，不看重香味兒，都是拿這個(gè)當(dāng)藥的。

我只能說，我害怕茶葉存貯中的倉味兒。

那個(gè)味兒太重，喝了不舒服，隱約的發(fā)霉茶是非?？膳碌?。我曾經(jīng)有在潮汕地區(qū)喝了發(fā)霉的老茶之后，腹脹如鼓，難受三四天的經(jīng)歷，確實(shí)畏之如虎豹，妄圖含混過關(guān)。陳先生驕傲地嘆了口氣，拿了些放了陳皮的煮好的白茶給我，說，喝不慣這種價(jià)格昂貴的老茶，那么喝點(diǎn)便宜的吧。

至少這個(gè)茶湯沒有霉味，可接受。陳先生略有鄙意地看著我，繼續(xù)發(fā)表自己的理論，一般人喝不懂藥湯般的老白茶，但我們潮汕人，是真的把這個(gè)當(dāng)藥啊。其實(shí)這老白茶的問題，不在于像不像藥湯，而是明顯被人做了手腳，在里面添加了水，加速了陳化過程。我到現(xiàn)在也不知道，他是被賣茶的人騙了，還是味覺遲鈍到喝不出茶湯中的異味？當(dāng)然這茶，也是沒法喝下去了。勉強(qiáng)地敷衍著，我是寧愿喝他煮出來的茶，也不想再喝一口所謂的“老茶”。彼此對對方不滿，但又無從表達(dá)。

茶會(huì)結(jié)束，輕盈的評委茶人走過來，斜靠著桌子，說，好喝吧？我和中醫(yī)師兄含糊表示著，她熱情地向陳老師介紹了我，陳老師的倨傲一點(diǎn)沒有減少，話倒是多了起來，我知道你，我看過你寫的文章，你的朋友誰誰誰不是個(gè)好人，語速多而密集。我們倉促離開，盡量禮貌地告別——沒多久，這位評委茶人就向我的中醫(yī)師兄宣布，我不是個(gè)好人，因?yàn)槲也蛔鹬厝耍陉惱蠋煹牟柘?，不認(rèn)真品茶，還在那里看手機(jī)。師兄直接把這話向我轉(zhuǎn)述了，哈哈大笑，以他的直率性格，覺得這屬于地道的茶杯里的風(fēng)波。他甚至以更猛烈的方式回?fù)袅嗽u委茶人，“那桌的茶，喝起來像洗腳水?！?/p>

我倒是深深舒了一口氣，從此之后，她大約不會(huì)再來找我了。

她應(yīng)該是某種簡單的人，熱情也未必都是出自造作，但過于“軀殼起念”，這種思維體系的人，對各種謊言，就是不加分辨地接受了。

……

全文見《上海文學(xué)》2023年第12期