馬笑泉：遺忘或記憶之書
召喚與頓悟
付怡冰
諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧爾罕·帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中寫道：“小說通過汲取我們?nèi)粘５慕?jīng)驗和感知，通過把握生活的本質(zhì)特點(diǎn)，獲得了召喚性的力量……小說觀察并保留了同一時期日常生活的組成部分，如意象、物品、交談、氣味、故事、信仰、感知，等等?！?在這里，帕慕克強(qiáng)調(diào)小說中日常景觀的重要性，以及小說對人本質(zhì)力量的召喚?！哆z忘或記憶之書》擇取了大量關(guān)于書店的場景與細(xì)節(jié)，進(jìn)行意識流式的編排，書寫出書籍對人的召喚力量，以及人在疲乏庸常生活中的頓悟時刻。
《遺忘或記憶之書》的情節(jié)并不繁雜，以第三人稱視角“他”展開敘述，講述了一名失意的中年男人在書店流連，偶然間遇到一本極具共鳴的“人生之書”，從此一發(fā)不可收拾。男人既在書中照見了自己的童年和過往經(jīng)歷，也喚醒了一連串記憶碎片與夢境，洞察出自己尚未覺知的內(nèi)心隱秘，并且男人也開始參照此書，開啟了自己的寫作。這本書對于主人公強(qiáng)大的召喚力量，如同一把有力的斧子，砸碎了“他”庸常乏味生活的堅冰，留存下來的切口，便是靈光乍現(xiàn)的頓悟。主人公的頓悟，在于“他”意識到自身對于過往生活的感知欠缺，從那個切口里漫溢出來的，則是對生活重新審視后的所思所想。
小說前部分，作者用鏡頭似的語言掃視書店的場景：堆積成山的書籍、書架上的貓、書店客、咖啡……這些場景看似隨機(jī)，實(shí)則經(jīng)過精心挑選與剪輯，作者通過對直覺、記憶和無意識聯(lián)想的敘述，展現(xiàn)了“他”的心境，和“他”那對萬事萬物保持疏離，實(shí)則失去生命熱度的生存狀態(tài)。
文學(xué)史上，有不少小說將“書”當(dāng)作故事里必不可少的存在，書常常作為解讀主人公心靈圖景的密碼，與小說本身形成互文性的張力。然而，《遺忘或記憶之書》中主人公所遇見的書，是模糊的、曖昧不明的，我們無法知曉它的名稱與作者。這本書在“他”的認(rèn)知中，也是時而存在又有可能會瞬間消失的。但我們卻能清晰地感知，當(dāng)主人公遇到那本“魔書”之后，他的生命力被重新點(diǎn)燃。讀到這本書對于他來說，既迸發(fā)出一種召喚的力量，也是頓悟的時刻。召喚與頓悟相伴而來，引領(lǐng)“他”進(jìn)入到一個更為廣袤的思想領(lǐng)地，甚至開始了寫作。
寫作是抵抗遺忘的方式，也是喚醒記憶的符碼，還是對枯燥日常生活的對抗。小說后半部分則有種元小說的意味，當(dāng)“他”決心寫作，他所依傍的支點(diǎn)，便是那本讓他產(chǎn)生內(nèi)心共振的書。書中的敘述語調(diào)幫助他推進(jìn)寫作，激發(fā)了他的想象與記憶，再次喚醒了自己的寫作感覺，享受到了寫作的樂趣。也許以后，“他”的生活并不會發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的改變，但是這種頓悟的時刻，確實(shí)是一個普通人內(nèi)心的高光時刻，這樣可遇不可求的靈魂震顫，將照亮其心靈空間中的晦暗，撫平其內(nèi)心失落的褶皺。
（作者系湖南師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級博士生）
遺忘或記憶，這是一個問題
陳王涵
喬治·艾略特在《德意志生活的自然歷史》稱：“藝術(shù)是最接近生活的事物，它是放大生命體驗、把我們與同伴的接觸延展到我們個人際遇外的一種模式?！?/p>
馬笑泉的《遺忘或記憶之書》，為這句話塑造了一個具體生動的小說空間：如果有一天，你意外地發(fā)現(xiàn)了一本神奇的書，它以最詳實(shí)與豐富的細(xì)節(jié)，記載了你過去人生的所有“記憶”，但它們同時又在不斷變換、難以捉摸、甚至不可控地消失（“遺忘”），你將會如何“處置”這本書？這本遺忘或記憶之書，又意味著什么？
我們不難看出《遺忘或記憶之書》背后的經(jīng)典文學(xué)作品，其中較顯著的或許是博爾赫斯的《沙之書》與王爾德的《道連·格雷的畫像》。
在形式上，馬笑泉的寫作很好地繼承了前輩的懸疑性書寫。短短幾千字的篇幅，主人公遇到詭異現(xiàn)象、一步步接近真相的心路歷程——從好奇、困惑到恐懼，從釋然、悲涼到堅定——都在小說扎實(shí)的敘述與情節(jié)精巧的編織之下，行進(jìn)得十分自然流暢。
從內(nèi)容來看，區(qū)別于《沙之書》將筆觸伸向絕對無限的人類知識和宇宙，馬笑泉將這本奇書的圓心錨定于“他”的人生，個體的記憶與尊嚴(yán)在這里被強(qiáng)調(diào)了，于是小說讀來親切踏實(shí)，鮮有博氏小說中面對未知的渺茫感；也不同于《道連·格雷的畫像》中，納西索斯式的自戀最終導(dǎo)致自毀的唯美主義反噬，馬笑泉所設(shè)置的“危機(jī)”不似王爾德般陰郁、冷酷或爆裂，而是指向于一種更普遍的社會現(xiàn)實(shí)感：那就是“遺忘”。
這就是在“藝術(shù)與世界的關(guān)系”這一主題被經(jīng)典作家、評論家廣泛書寫的前提之下，馬笑泉的寫作依然能夠成立的原因：他在討論之上，又多設(shè)置了一重矛盾，也就是“記憶”與“遺忘”的矛盾。就像小說標(biāo)題所揭示的，這是一本矛盾之書——遺忘或記憶，這是一個問題。
而寫作，作為最接近生活的事物，就是一種特殊的記憶載體，是一種抵抗遺忘的方式。
（作者系湖南師大創(chuàng)意寫作專業(yè)2022級研究生）
在《遺忘或記憶之書》的哲思兩端行走
劉天賜
小說《遺忘或記憶之書》讀來既有意識流式的感覺又讓人想起存在主義。人生不過是重復(fù)，可重復(fù)之中存在特性。“他”所看到的自我人生之書，隱喻著每一代人所重復(fù)著的過往，正如 “他”在復(fù)述過程中看見字符的變化，抽象的人生不過是一代又一代的生命重復(fù)，可因人具有主體意識，有選擇走向何方的自由從而實(shí)現(xiàn)個人化的書寫——每個人以時間為墨，借空間為紙。盡管定稿只有上帝能夠閱讀，畢竟之于作者的“他”而言，它無法被看見成品——因它一邊被書寫又一邊消逝，只能抓住每一個瞬息，可人始終無法抗拒地投身其間，周而復(fù)始地寫著自己，刻下存在的印記——因為記錄是一種存在的過程，消逝亦是一種存在過程，在字符出現(xiàn)與消褪之間，人感知到存在。
可以說，《遺忘或記憶之書》所觸及的便是人類自古以來的兩個重大命題：人何以為人，人何須為人——人因獨(dú)特而為人，人因過程而為人。
（作者系湖南師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級博士生）
翻閱人生之書
于鳳儀
人生好比一本書，人們總愛將回憶翻閱，找尋過去的自己。馬笑泉的《遺忘或記憶之書》卻將這本人生之書實(shí)體化，不僅可供人翻閱，還能激發(fā)主人公的創(chuàng)造力。故事開始于一家名叫“寂靜”的書店，主人公漫步在書墻之間，觀察著周圍形色各異的顧客，享受難得的靜謐悠閑時光。此時，一本沒有作者名、沒有花紋的書的出現(xiàn)，打破了主人公心中的寧靜。原因無他，這本書上描寫的是主人公自己的人生，每一頁都是他曾經(jīng)經(jīng)歷過的真實(shí)。主人公慌張地將書買回家，在翻閱的過程中，心境產(chǎn)生了變化，由慌亂變?yōu)槠胶?，甚至最后主動將自己的回憶以文字方式記錄下來?/p>
小說描寫細(xì)膩，工作的上班族、忙于學(xué)業(yè)的大學(xué)生、迷宮似的書墻、慵懶踱步的貓……蒙太奇式的手法將熱鬧書店中一個個零碎的畫面串聯(lián)在一起，作者調(diào)動視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺感官，將故事的節(jié)奏慢化，不僅讓讀者有身臨其境之感，也隱隱與故事主題相輝映：放慢生活節(jié)奏，找尋本真自我。
人生的開始總是雄心壯志、滿懷期待的，但現(xiàn)實(shí)生活的繁忙與一成不變，會逐漸磨平人的棱角，將初心埋藏。當(dāng)人們不再有時間回憶過去的自己，也不再談理想與熱愛，事實(shí)上是對過去的自己的變相否定和抹殺。《遺忘或記憶之書》通過無法解釋的莫名現(xiàn)象將回憶強(qiáng)勢傳遞，也是在提醒人們停下忙碌的步伐，時不時回憶曾經(jīng)的美好，在回憶中找到最初那個滿懷熱忱的自己。作者結(jié)合生活現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗，以細(xì)膩的文字描繪出主人公與過去的自己對望、與生活和解后的美好圖景。
（作者系湖南師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級博士生）
構(gòu)建魔書之“超真實(shí)”
舒洲
《遺忘或記憶之書》中，馬笑泉運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)描寫實(shí)現(xiàn)對記憶的還原，直指精神世界的貧瘠，并給出他對人生存狀態(tài)的思考。開篇以大量的聽覺細(xì)節(jié)描繪了書店中窸窸窣窣的聲響，之后嗅覺、視覺的細(xì)節(jié)相協(xié)，進(jìn)一步強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)實(shí)在“真”的質(zhì)感。一方面，這些“真”模糊了實(shí)在世界與魔書世界（或者說記憶）的邊界，一方面它又袒露出以主人公為代表，遺忘了熱忱之人的索然生活。
直至打開了那本“魔書”……記憶的細(xì)節(jié)不斷在書中呈現(xiàn)，激蕩起內(nèi)心波瀾?？Х纫旱奈兜溃蓍e區(qū)的讀者、收銀員，街道的人群、景觀，屋子的構(gòu)造……細(xì)節(jié)如此真實(shí)，卻依舊無法回答對記憶之書的疑問——“這究竟是夢境還是現(xiàn)實(shí)中的奇遇？”“魔書”成為了現(xiàn)實(shí)與夢境的跨界表達(dá)，承擔(dān)起將“被遺忘”的記憶再次顯露陽光下的重任，呈現(xiàn)出“超真實(shí)”的特性。
后現(xiàn)代主義文化現(xiàn)實(shí)的核心即為“超真實(shí)”，真實(shí)本身在超真實(shí)中陷落?！哆z忘或記憶之書》以細(xì)節(jié)對實(shí)在世界“超真實(shí)”的還原，表達(dá)出對人生的詰問，“到了明天，電腦里的文字會不會消失？”緩慢退熱的人生是否會消弭？無限蹉跎的歲月之中，如何打撈起理想的清亮、生出久違的振作？作者給出了他對后現(xiàn)代真實(shí)“消亡”的回答，只要“魔書”在，只要記憶在、初心在，一切都在。
（作者系湖南師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2023級博士生）
