郭艷：矩陣中的“庸人”與時(shí)代中的“這一個(gè)”
癸卯年夏，北京酷暑難當(dāng)，在環(huán)路上開(kāi)車，車載電子屏上時(shí)常顯示車外溫度42℃，如此高溫讓人驚懼猶疑：果然，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受地球環(huán)境惡化的后果。白露之后，一場(chǎng)秋雨姍姍而來(lái)，算是“天涼好個(gè)秋”了。年月更迭，俗世生活在煙熏火燎中細(xì)水長(zhǎng)流，人在時(shí)光中生老病死，一場(chǎng)瘟疫、一段高溫、一次颶風(fēng)或寒流，這些會(huì)讓人真切地體驗(yàn)活在具體當(dāng)下的困厄，世情、人情和人性也在變與不變之中盤(pán)桓回旋。老子曾言：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。天地在時(shí)光中目睹人類的所有行徑，沉默而淡然。人往往也漠然失語(yǔ)，人的無(wú)言更多是因?yàn)樯硖帟r(shí)間之流，很難分辨宇宙、時(shí)空、生活、命運(yùn)之于人類的真正意義。隨著高科技日漸進(jìn)入人的歷史、當(dāng)下乃至未來(lái)，人類的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。文學(xué)作為最古老的藝術(shù)方式之一，依然在時(shí)間之流中顛簸流浪。同時(shí)作為審美的形式，文學(xué)和一路狂奔的現(xiàn)代社會(huì)之間依然存在著巨大的張力。人是這種張力的制造者，也是承受者。
一
進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，關(guān)于“人”的敘事一直是文學(xué)寫(xiě)作的重要命題，發(fā)現(xiàn)人、摹寫(xiě)人、賦予人性以豐富深刻的內(nèi)涵，無(wú)疑是數(shù)代作家孜孜以求的目標(biāo)。中外文學(xué)關(guān)于“人”的敘事，從史詩(shī)英雄、浪漫抒情主人公，到典型人物、圓形人物、多余人、變形的人、分裂的人……這些對(duì)人的文學(xué)性敘事無(wú)疑體現(xiàn)了不同時(shí)代文學(xué)對(duì)時(shí)代和人的認(rèn)知和理解。關(guān)于典型人物和圓形人物，諸多學(xué)者已經(jīng)有了很多經(jīng)典論述。前者指揭示出社會(huì)關(guān)系發(fā)展的某些規(guī)律性和本質(zhì)方面的人物形象，是文學(xué)對(duì)于社會(huì)生活特質(zhì)的集中概括與提煉；后者是指文學(xué)作品中具有復(fù)雜性格特征的人物，是多義與多變的，是文學(xué)對(duì)于人性多面相考量的回應(yīng)。隨著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，這兩類人物寫(xiě)作的技術(shù)和理念已經(jīng)被吸收和借鑒到對(duì)于現(xiàn)代人的更為多元的摹寫(xiě)中，它們已經(jīng)成為文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。
“多余人”是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中貴族知識(shí)分子的一種類型，多余人形象最早是普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金，在屠格涅夫的《多余人日記》出版之后，“多余人”這一稱謂開(kāi)始流行。多余人形象還包括萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林、赫爾岑《誰(shuí)之罪》中的別爾托夫、屠格涅夫筆下的羅亭、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫等。這些人的特點(diǎn)是出身貴族，生活環(huán)境優(yōu)裕，受過(guò)良好文化教育。他們秉持理想，不滿現(xiàn)實(shí)，卻遠(yuǎn)離生活，缺少行動(dòng)，大多在優(yōu)柔寡斷和憤世嫉俗中虛度一生。多余人形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中被稱為“零余者”，郁達(dá)夫筆下的抒情主人公大多被稱為“零余者”，還包括魯迅小說(shuō)《在酒樓上》里的呂緯甫、《傷逝》中的涓生，以及巴金《家》中的覺(jué)新等。他們是一些歧路彷徨的知識(shí)青年，痛恨世道澆漓，遭受社會(huì)擠壓，渴望改變現(xiàn)狀，卻無(wú)力把握自己的命運(yùn)，他們的反抗往往也是扭曲、變態(tài)的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“零余者”和俄羅斯文學(xué)中的“多余人”不同，他們更多是作家面對(duì)自我精神困境時(shí)的一種自敘傳，表達(dá)這一時(shí)期知識(shí)分子沉郁的精神世界。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“零余者”形象正是基于半殖民地半封建社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)文化語(yǔ)境，包含著對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家積貧積弱的痛惜，一如《春風(fēng)沉醉的晚上》結(jié)尾主人公的呼喊：“祖國(guó)，你強(qiáng)大起來(lái)吧?！庇纱?，這些零余者的自敘傳在文學(xué)敘事層面映射出對(duì)于民生之艱的同情，對(duì)于國(guó)家哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的呼號(hào)，敘寫(xiě)一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子群體的精神情感狀態(tài)。
當(dāng)下中國(guó)作為現(xiàn)代民族國(guó)家日漸強(qiáng)大，現(xiàn)代化和工業(yè)化過(guò)程中，資本、高科技和經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)行的環(huán)境中，中國(guó)現(xiàn)代個(gè)體產(chǎn)生了深刻的質(zhì)變。對(duì)于半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能體味最深的就是“急遽的變化”，高節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代生存讓人變得焦慮、抑郁，進(jìn)而喪失對(duì)于生活本身的體悟和感受。整體的社會(huì)情境如此，文學(xué)寫(xiě)作者以敏銳的感知力和豐富的想象力去再現(xiàn)、表現(xiàn)和呈現(xiàn)這一變動(dòng)的時(shí)代以及質(zhì)變中的人。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，現(xiàn)代性向內(nèi)轉(zhuǎn)的文學(xué)敘事更加注重人性內(nèi)在區(qū)域的挖掘和表現(xiàn)，人性的幽暗地帶、人在物欲世界中所面臨的種種困境和掙扎等等，由此文學(xué)寫(xiě)作更側(cè)重于對(duì)于時(shí)代庸人的摹寫(xiě)與刻畫(huà)。由此，本文希望探討近現(xiàn)代文學(xué)寫(xiě)作從多余人到時(shí)代庸人的一些因緣關(guān)系，以及是否能從時(shí)代庸人中看見(jiàn)時(shí)代中的“這一個(gè)”——獨(dú)異個(gè)人，從而發(fā)現(xiàn)時(shí)代新人。
二
現(xiàn)代小說(shuō)向內(nèi)轉(zhuǎn)，后現(xiàn)代小說(shuō)碎片化，由此它們與傳統(tǒng)文學(xué)的宏大史詩(shī)風(fēng)格以及特定時(shí)代風(fēng)俗史、文化史的意義和價(jià)值相去甚遠(yuǎn)。然而對(duì)于當(dāng)下寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代、后現(xiàn)代寫(xiě)作方式和前面諸多寫(xiě)作潮流一樣，都已經(jīng)成為文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。文學(xué)寫(xiě)作身在傳統(tǒng)之中，也承受著沉重的影響的焦慮，尤其在多元化、大眾化、知識(shí)信息更為平權(quán)化的時(shí)代，文學(xué)寫(xiě)作的方式更為多樣，現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代的寫(xiě)法和技術(shù)，在寫(xiě)作文本中交叉重疊出現(xiàn)。“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題沒(méi)有那么糾結(jié)了，“寫(xiě)什么”似乎更能考驗(yàn)一個(gè)作家的智商和判斷力。當(dāng)下寫(xiě)作中出現(xiàn)了更多對(duì)于時(shí)代庸人的敘事，“灰、頹、喪”的失敗者充斥著文本空間，冷硬荒涼的內(nèi)心世界爬滿了蝂，蝂們則在物欲的溝壑中蹣跚而行。時(shí)代庸人——究竟是作家的想象，還是時(shí)代的自畫(huà)像？
現(xiàn)代化是一把雙刃劍，一方面社會(huì)情境整體上日漸豐裕，另一方面現(xiàn)代個(gè)體生存卻日趨單向度。現(xiàn)代化讓更多人衣食無(wú)虞、生活便捷，同時(shí)人們?yōu)檩^為充裕的物質(zhì)生活付出了很高的代價(jià)：朝九晚五的工作節(jié)奏，追求高效、利潤(rùn)而非創(chuàng)造性，人們做的事情往往不是自己喜愛(ài)的事情，同時(shí)為了獲得更多的物質(zhì)財(cái)富，人們付出更多的時(shí)間和精力從事機(jī)械刻板的工作，而放棄更具有創(chuàng)造性和精神性的活動(dòng)?，F(xiàn)代社會(huì)在提供安逸物質(zhì)生活的同時(shí)，也極大地異化了作為個(gè)體人的精神和情感——單向度、物化的人越來(lái)越多。異化成為一個(gè)巨大的黑洞，吸納著走向現(xiàn)代的人們。高速的同質(zhì)化的生存讓現(xiàn)代生活本身乏善可陳，一如歐美國(guó)家文學(xué)寫(xiě)作者所遭遇歷史終結(jié)之后的困惑。然而，歷史遠(yuǎn)未終結(jié)，隨著文化、宗教沖突的日益凸顯，恐怖主義、難民潮、瘟疫、核問(wèn)題等等，歷史在新的豐富性上延續(xù)。但是這種新的歷史豐富性大多和已經(jīng)安于豐裕社會(huì)日常生存的普通人沒(méi)有直接關(guān)系，這些往往是媒體所報(bào)道的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)“遠(yuǎn)方的故事”，現(xiàn)代人對(duì)于“遠(yuǎn)方的故事”也缺乏宏大敘事的熱情和想象。
進(jìn)入新媒體時(shí)代，媒介即訊息，這帶來(lái)現(xiàn)代社會(huì)碎片化的文化形態(tài)。碎片化的同時(shí)，又漸漸被一種娛樂(lè)至死的文化生活方式所左右。托克維爾在《舊制度與大革命》中曾說(shuō)：對(duì)于物質(zhì)生活的沉溺會(huì)怎樣地腐蝕一個(gè)社會(huì)的公共文化？人們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿成為娛樂(lè)的附庸，人日益成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。與此同時(shí)，現(xiàn)代人因其對(duì)于外界時(shí)空和內(nèi)在自我更為深入的了解，否定權(quán)威，解構(gòu)傳統(tǒng)、宗教、哲學(xué)乃至科學(xué)等等。然而解構(gòu)的結(jié)果并非獲得了完滿自足的自我，相反，個(gè)體人在更多維度上變得猶疑和茫然。“我是我自己”似乎是一個(gè)現(xiàn)代性魔咒，現(xiàn)代人在論證自我合法性的同時(shí)，又陷入“我是誰(shuí)”“我在哪里”“我在干什么”等無(wú)限循環(huán)的自我懷疑中。
對(duì)于中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)雜糅一體，啟蒙敘事遠(yuǎn)未完成，比如生存艱難與人性尊嚴(yán)依然是個(gè)體面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；與此同時(shí)，人們?cè)缫炎?hào)列車行進(jìn)在娛樂(lè)至死和肉身的物質(zhì)主義享樂(lè)之中。當(dāng)批判現(xiàn)實(shí)主義衰微，遠(yuǎn)未建立起一整套現(xiàn)代社會(huì)的道德、倫理、文化和審美尺度的時(shí)候，所謂的現(xiàn)代都市生活依然流行著熟人社會(huì)和權(quán)力本位的法則，身體進(jìn)城和精神鄉(xiāng)愿并行不悖。在文學(xué)和文化中，則用現(xiàn)代主義的荒誕解構(gòu)式微鄉(xiāng)土的貧窮苦難，用消費(fèi)主義豢養(yǎng)下的自私功利去解構(gòu)古典美學(xué)的崇高、優(yōu)美和莊嚴(yán)。中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性遠(yuǎn)非歷史終結(jié)的單一，而是在日常生活漸漸趨同的過(guò)程中，各種前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代元素前所未有地膨脹、扭曲和變形。
從文學(xué)內(nèi)部來(lái)說(shuō)，傳播媒體的多元互生，讓文學(xué)成為最具原創(chuàng)性的文本，同時(shí)也極大地提升了原創(chuàng)的難度。中國(guó)白話文學(xué)在經(jīng)歷一百多年的寫(xiě)作實(shí)踐之后，當(dāng)下進(jìn)入一個(gè)非常繁榮的寫(xiě)作活躍期。網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代，隨著大眾文化的興起，日漸普及的現(xiàn)代教育，大眾娛樂(lè)水準(zhǔn)的寫(xiě)作不再為作家專有，現(xiàn)代白話文學(xué)開(kāi)始成為平民大眾都可以操作的一種寫(xiě)作方式?，F(xiàn)代文化普及之后帶來(lái)的大眾化傾向，一方面表明時(shí)代整體文明程度的提升，另一方面平庸化成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作家也在平面化的生存實(shí)踐中日益消沉，作家傳統(tǒng)意義上的精英知識(shí)分子身份遭到質(zhì)疑。作家更多成為一種職業(yè)，寫(xiě)作上的無(wú)創(chuàng)新也隱含著一種才華上的平庸。由此不難理解，平庸個(gè)體的大量出現(xiàn)恰恰是現(xiàn)代社會(huì)給予個(gè)體更多資源和自由的專利，同時(shí)也是大眾化、娛樂(lè)化和單向度生存的后果。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，不再有更多個(gè)人的、家族的、家國(guó)天下的理想抱負(fù)，個(gè)體的平凡和庸常是自主選擇的過(guò)程和結(jié)果。由此當(dāng)下文學(xué)敘事中出現(xiàn)眾多的時(shí)代庸人，他們是當(dāng)代生活的主流群體，同時(shí)也是沉默的大多數(shù)。時(shí)代庸人并非作家的想象，而是充斥著這個(gè)時(shí)代的普遍的現(xiàn)實(shí)和真相。
現(xiàn)代文學(xué)更多表現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，這種內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢(shì)和人類自我探索的豐富性與復(fù)雜性相關(guān)。人的豐富性內(nèi)涵又和人的成長(zhǎng)息息相關(guān)，這種成長(zhǎng)關(guān)乎器物層面的體驗(yàn)、生命感知的敏銳度、時(shí)空尺度的拓展，更關(guān)乎精神和情感的超越性。現(xiàn)代社會(huì)給人的內(nèi)在成長(zhǎng)提供了比以往任何時(shí)代更為闊大的自由度和空間，也因此出現(xiàn)了人對(duì)自身價(jià)值和意義更多的質(zhì)疑和解構(gòu)。
三
如何通過(guò)對(duì)時(shí)代庸人的敘事發(fā)現(xiàn)時(shí)代新人？如何在時(shí)代的平凡個(gè)體中發(fā)現(xiàn)屬于時(shí)代的“這一個(gè)”？在一個(gè)價(jià)值和意義日漸被消解的時(shí)代，在時(shí)代的“這一個(gè)”人物身上，我們能夠看到自我、他者與世界之間的更多富有象征性的關(guān)系，探討現(xiàn)代人如何面對(duì)人性的弱點(diǎn)和單向度的生存，以及如何更積極地探尋、體悟與建構(gòu)現(xiàn)代個(gè)體的豐富的精神情感內(nèi)涵。
近期對(duì)福樓拜《包法利夫人》和曹雪芹《紅樓夢(mèng)》這兩個(gè)經(jīng)典文本做了比較性閱讀，從寫(xiě)作者的角度多次重讀經(jīng)典文本，并且和當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各類生活面相、人物行徑以及思潮風(fēng)尚進(jìn)行一些跨時(shí)空的解讀，發(fā)現(xiàn)兩位作家筆下的時(shí)代庸人和時(shí)代新人之間往往有著頗有意味的對(duì)應(yīng)。
福樓拜的寫(xiě)作從某種意義上標(biāo)志著現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端，《包法利夫人》被認(rèn)為是“非人格化創(chuàng)作”的開(kāi)山之作。盡管福樓拜不愿意被歸入任何寫(xiě)作流派，他的后期寫(xiě)作時(shí)常還是被認(rèn)為是自然主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格：情節(jié)淡化、主題絕望和人物荒誕。后世作家評(píng)論家從左拉、薩特、普魯斯特到羅蘭·巴特都對(duì)他的小說(shuō)有著相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。福樓拜生活在法國(guó)19世紀(jì)中葉，彼時(shí)巴黎市區(qū)正經(jīng)歷著大規(guī)模改造，出現(xiàn)了寬敞筆直的林蔭大道、巨大的商場(chǎng)、華麗的歌劇院、環(huán)境優(yōu)雅的公園。巴黎成為世界商貿(mào)中心，舉辦各類大型國(guó)際博覽會(huì)。政要名流、商人巨賈乃至野心勃勃的冒險(xiǎn)家層出不窮。由此可見(jiàn)，小鎮(zhèn)上的美女愛(ài)瑪是那個(gè)時(shí)代毫不起眼的一個(gè)普通女性，從平庸的女孩到平庸的女人，除了具備比其他女性更多的自私、虛榮和浮華之外，愛(ài)瑪就是那個(gè)時(shí)代的庸人。然而福樓拜在強(qiáng)調(diào)“作者退出作品”的同時(shí)，他又說(shuō)——我就是包法利夫人。正是在這樣既融入又退出的狀態(tài)下，《包法利夫人》成為現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典中的經(jīng)典。正如學(xué)者布呂納所言：“在法國(guó)小說(shuō)史里，《包法利夫人》具有劃時(shí)代的意義，它說(shuō)明某些東西的結(jié)束和某些東西的開(kāi)始。”《包法利夫人》在寫(xiě)作技巧和人物形象上，無(wú)疑都暗示著那個(gè)時(shí)代某種風(fēng)氣的開(kāi)始；同時(shí)福樓拜筆下女性對(duì)于浮華、虛榮的致命追逐，暗合著1848年革命結(jié)束之后法國(guó)第二帝國(guó)繁榮卻庸俗鄙陋的現(xiàn)實(shí)生活。愛(ài)瑪作為一個(gè)庸常女人鏈接的恰恰是那個(gè)時(shí)代庸夫俗子的生存現(xiàn)狀，愛(ài)瑪?shù)男袕椒糯罅巳诵缘娜觞c(diǎn)，揭示了時(shí)代的庸常和鄙陋，因此她恰恰是那個(gè)時(shí)代的新人（當(dāng)然也有福樓拜自身悲觀主義的人性關(guān)照，毛姆就對(duì)此提出過(guò)質(zhì)疑）。對(duì)于以后的時(shí)代來(lái)說(shuō)，愛(ài)瑪?shù)男袕?、性情和品行恰恰成了許多女性現(xiàn)代生活的真實(shí)寫(xiě)照?；诋?dāng)下時(shí)代更多的人性弱點(diǎn)，以及饕餮難遏的物欲，我們?cè)诶碇巧吓懦獍ɡ蛉?，而在隱秘的內(nèi)心卻對(duì)她倍感親切。
談?wù)摬苎┣酆汀都t樓夢(mèng)》是個(gè)危險(xiǎn)的話題，卻依然讓人有冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。曹雪芹（約1715年—約1763年）生活在雍正到乾隆年間，適逢封建帝制回光返照之際?？涤菏⑹啦髀∈ⅲ鹆曛馗皇比A，榮寧二府詩(shī)禮簪纓。在如此社會(huì)文化情境之中，讀四書(shū)五經(jīng)，走仕途經(jīng)濟(jì)，是那個(gè)時(shí)代貴族知識(shí)分子的標(biāo)配，名人名臣如張廷玉、紀(jì)曉嵐、劉墉等等走的就是這條路。即便如曹雪芹，在家道沒(méi)落之后，最終也要拜謁權(quán)貴，在衙門(mén)里找個(gè)小差事糊口。然而曹雪芹究竟是寫(xiě)出了賈寶玉這個(gè)時(shí)代的孽子。賈寶玉富貴風(fēng)流，不通人情世故，無(wú)意于科舉功名，是個(gè)在大觀園里廝混的敗家子。在那個(gè)充斥著達(dá)官貴人、名將賢臣的社會(huì)里，賈寶玉無(wú)疑是個(gè)時(shí)代庸人，卻也是那個(gè)時(shí)代和文化孕育出的新人。這類新人給那個(gè)追逐功名利祿、令人窒息的時(shí)代帶來(lái)了不一樣的氣息。賈寶玉這個(gè)形象放大了那個(gè)時(shí)代個(gè)體對(duì)于功名利祿的厭惡，對(duì)于個(gè)人生活方式的追求、對(duì)女性的尊重，以及性靈才情對(duì)于人之為人的重要性。盡管《紅樓夢(mèng)》更多被看作一部世情小說(shuō)，人們或許更認(rèn)可“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”的價(jià)值觀，熱衷于討論賈家大家族的衰敗，探究發(fā)生在榮寧兩府隱秘的情事和狗血的家長(zhǎng)里短，我們依然會(huì)討厭賈寶玉的“廝混”與“沒(méi)出息”。他作為時(shí)代新人，似乎只能隱入熟人社會(huì)和世情物欲的煙塵中，然而，我們卻不能想象沒(méi)有賈寶玉的《紅樓夢(mèng)》。如果抽去賈寶玉這個(gè)時(shí)代庸人，整部《紅樓夢(mèng)》顯然就沒(méi)有了最核心的根基——曹雪芹作為一個(gè)經(jīng)典作家對(duì)于所處時(shí)代的深刻體悟與觀察。他將眾生相放置到情思飽滿的文本中，在對(duì)世道人心和風(fēng)俗倫理的浮世繪摹寫(xiě)中，儒釋道浸淫濡染著每一個(gè)人物，太虛幻境和大觀園在真假莫辨的敘事中，凸顯著亦真亦幻的審美境界。寶黛愛(ài)情的感傷之于老于世故的世情文化，寶玉個(gè)性化的天真追求之于仕途經(jīng)濟(jì)的生存哲學(xué)，才情青春之于洪荒宇宙……這些無(wú)不凸顯出時(shí)代庸人賈寶玉的可笑、淺薄與無(wú)知。然而賈寶玉感傷的、天真的、屬于人的追求無(wú)疑是令人動(dòng)容的，這樣的人不屬于曹雪芹的時(shí)代，同樣地，可能也并不屬于兩百五十多年后的時(shí)代。現(xiàn)代人的生活更為庸常，審美更加粗陋，在金錢(qián)、權(quán)力、物質(zhì)欲望操控的時(shí)空里，感傷的、個(gè)性的、天真的人依然是匱乏的。
四
通過(guò)《包法利夫人》《紅樓夢(mèng)》的比較性閱讀，可以看出：福樓拜創(chuàng)造了包法利夫人，刻畫(huà)一個(gè)女人追求情感的極端盲目和追逐奢侈享樂(lè)的非理性。愛(ài)瑪身上承載了屬于物質(zhì)主義時(shí)代的人性弱點(diǎn)，而她恰恰暗示著一類時(shí)代新人（包括未來(lái)時(shí)代）的生存狀態(tài)。對(duì)于福樓拜這樣悲觀主義的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，生活是世上最罕見(jiàn)的事，大多數(shù)人只是存在，僅此而已（王爾德語(yǔ)）?？赡芪覀儾⒉幌矚g包法利夫人，卻對(duì)福樓拜的筆力敬佩有加。曹雪芹熟諳富貴權(quán)勢(shì)者的生存法則，但他卻講述了賈寶玉貪嗔癡中的感傷與天真。無(wú)能的時(shí)代庸人賈寶玉恰恰是生活著的人，是尊重內(nèi)在自我選擇的時(shí)代新人。由此可見(jiàn)，愛(ài)瑪們行進(jìn)在時(shí)代庸人的巨型矩陣中，而寶玉們則對(duì)時(shí)代流行的風(fēng)氣、文化、價(jià)值觀念有所保留，在快速前行的矩陣中糾結(jié)、掙扎乃至抗?fàn)?。?duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人幾乎都是時(shí)代庸人，不一樣的是，平庸的個(gè)體是否能夠看見(jiàn)自己的平庸、淺薄、無(wú)知和盲目，只有看到個(gè)體作為庸人的存在，現(xiàn)代人才有可能發(fā)現(xiàn)時(shí)代新人，從而能夠從庸常中脫身而出，做到個(gè)體的平凡卻不平庸。
近半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作最突出的價(jià)值和意義在于重建世俗生活精神的合法性，時(shí)代庸人——普通人的日常經(jīng)驗(yàn)和生存狀態(tài)更多進(jìn)入文學(xué)敘事，由此試圖完成新寫(xiě)實(shí)所未能完成的對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人世俗生活精神特質(zhì)的呈現(xiàn)，尋求中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義和價(jià)值訴求。然而在物質(zhì)欲望的凌遲之下，碎片化和單向度生存造成的日常——灰、頹、喪似乎成為時(shí)代中人無(wú)法擺脫的宿命。想起席勒《現(xiàn)在這一代》（1796）中的詩(shī)句：“從前也都像現(xiàn)在？/我不能理解這一代/只有老年人年輕/而青年已衰老?！爆F(xiàn)代性的后果讓青年人擁有了蒼老的靈魂，靈肉兩端的異化讓現(xiàn)代人的無(wú)根之旅更加步履倉(cāng)皇。文學(xué)寫(xiě)作從英雄人物、抒情主人公，到典型人物、圓形人物、多余人、物化的人、碎片化的人，向內(nèi)轉(zhuǎn)的文學(xué)敘事急需尋找足以象征當(dāng)下時(shí)代的時(shí)代新人。與此同時(shí)，文學(xué)的意義和使命是通過(guò)文學(xué)審美讓碎片化的人回歸到人的完整性。在時(shí)代庸人的巨型矩陣中，作家們有責(zé)任去發(fā)現(xiàn)屬于時(shí)代的“這一個(gè)”人物，以幽微而體貼的文字穿透現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)對(duì)于現(xiàn)代人的本真敘事。
