用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

女孩們的“密語”——讀葛芳《孤島密語》
來源:《鐘山》 | 顧仁杰  2023年12月28日08:43

在小說《孤島密語》的開頭,我們看到了熟悉的字眼:“羊毛裙”、“皮靴”。于是聯(lián)想起葛芳之前的作品《給孤島的羊毛裙》,順著讀下去,看了更熟悉的人名“趙鳳”,心中了然,《孤島密語》是葛芳在書寫前作所未能言盡的故事。

續(xù)寫前作,很常見。多數(shù)作品是延續(xù)前作的風(fēng)格和內(nèi)涵,延續(xù)人物的命運(yùn),建立起敘述空間,完成更為整體的關(guān)照。然則,葛芳的兩部作品似乎并非是單純意義上的“前作”與“續(xù)作”,細(xì)細(xì)讀起來,更似兩種不同的命運(yùn)曲調(diào)。

《給孤島的羊毛裙》中,趙鳳和小藍(lán)都是社會(huì)中脫節(jié)的人物形象,揭開了看似溫潤平和的南方社會(huì)背后的面貌?!豆聧u密語》延續(xù)了這個(gè)故事,小藍(lán)去太湖中的孤島——遷山島,尋找趙鳳的蹤跡。直到看完小說才忽然意識(shí)到,在《孤島密語》中葛芳并沒有讓“趙鳳”出場(chǎng)。從現(xiàn)實(shí)中講,趙鳳在被父母安排結(jié)婚之后,無法忍受生活的庸常而出逃。從小說的內(nèi)在來講,趙鳳也不再是小說的中心。尋找趙鳳,是小藍(lán)的心結(jié)。

小藍(lán)正在逐步成為趙鳳——中間的契機(jī)是她在遷山島上偶遇的男孩阿布。男孩身上獨(dú)有的野性,讓小藍(lán)不斷真切地回想起趙鳳。在接觸過程中,小藍(lán)逐漸喜歡上阿布,但更深處的是,她開始理解趙鳳。她開始理解趙鳳的行為和思維,那么突兀,不顧及世俗,卻有著它自身的合理性。小藍(lán)是在趙鳳的影響下,慢慢突破自己界限,但又突遭橫禍。而當(dāng)時(shí)間慢慢洗清這些“污漬”——《孤島密語》發(fā)生在《給孤島的羊毛裙》之后五年,小藍(lán)開始真正地審視那些過往。

在阿布陪伴下,小藍(lán)終于意識(shí)到,她們既是社會(huì)中“落單的大雁”,卻也不是。小藍(lán)知道自己在社會(huì)中落伍,生活的困頓,工作的不順心,她沒有太多的辦法去改變,面對(duì)不合理的加班也沒有能力去反抗。然則,通過不斷理解趙鳳,小藍(lán)也意識(shí)到,她們并不是“異類”,她們有自己的生命力,有自己的生存方式。和她們相類似的,還有阿布。她們處于社會(huì)邊緣,但并非是“孤島”,這就是屬于女孩們的“密語”。

在《給孤島的羊毛裙》和《孤島密語》兩個(gè)作品中,葛芳不僅豐富了人物,構(gòu)建起了獨(dú)特的南方社會(huì)圖景,更重要在于,兩部作品并不是簡單的延續(xù)和繼承,更多是思考的延續(xù)?!督o孤島的羊毛裙》更多是揭示了慘痛的社會(huì)現(xiàn)狀,《孤島密語》更多是繞道現(xiàn)狀的背后,用更加細(xì)膩的目光去審視“落單的大雁”的人生走向,尋求一條可能的,卻又帶點(diǎn)“密語”色彩的和解道路。兩部小說由此構(gòu)成緊密的聯(lián)系,好似在群山之中,逐級(jí)遞進(jìn),撩開云霧方見自然。