《大河平野》：“心正意誠”，書寫時(shí)代巨變
內(nèi)容提要：如何在偉大的時(shí)代創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品？涉及到許多深層次的理論問題?！洞蠛悠揭啊烦湟缰畛恋摹靶恼庹\”，孟中文對這片土地、對這個(gè)時(shí)代、對父老鄉(xiāng)親有著發(fā)自內(nèi)心的溫情與熱愛。作者進(jìn)行了長期、踏實(shí)、艱苦的采訪與思考，腳力拓展了眼力，提升了腦力，成就了筆力。作者寫人敘事，是在體驗(yàn)社會(huì)的“真理”，尋找屬于自己的句子，積累“誠”的力量?！靶恼庹\”的寫作有諸多借鑒意義：“真正藝術(shù)家的勇氣”，是“誠”的表現(xiàn)；尊重內(nèi)在的情感，是“誠”的過程；揭示出歷史必然性，是“誠”的結(jié)果?！靶恼庹\”，是馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化會(huì)通建構(gòu)豐厚的文學(xué)觀念。
關(guān)鍵詞：《大河平野》；“心正意誠”；孟中文
巴爾扎克自稱充當(dāng)了他那個(gè)時(shí)代的“歷史的書記官”。恩格斯則說：他從巴爾扎克那里學(xué)到的東西，要比從“當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”①。馬克思也表達(dá)過極其近似的意見：英國現(xiàn)實(shí)主義作家向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。同時(shí)，也有作家提出相對的觀點(diǎn)，如王爾德認(rèn)為：每一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該避免的兩件事是形式的現(xiàn)代性和題材的現(xiàn)代性；對生活在19世紀(jì)的人來說，除了“我們的世紀(jì)”之外，任何一個(gè)世紀(jì)都是一個(gè)合適的藝術(shù)主題（《謊言的衰朽》）。
當(dāng)今中國正經(jīng)歷著巨大變革，被稱為千年未有之大變局。與此相應(yīng)，經(jīng)?？梢月牭竭@樣的說法：偉大的時(shí)代，呼喚偉大的文學(xué)作品；作家要?jiǎng)?chuàng)作出與這一偉大時(shí)代相適應(yīng)的偉大文學(xué)作品。這種對文學(xué)的熱情的期許完全可以理解；與時(shí)代同頻共振，也是文學(xué)一個(gè)重要的特質(zhì)。同時(shí)，在文學(xué)史上又不乏如下“矛盾”現(xiàn)象：緊跟時(shí)代的文學(xué)作品，既有持續(xù)發(fā)光發(fā)熱的熠熠閃光的藝術(shù)“恒星”，也有隨時(shí)代變革而出現(xiàn)、接著又隨時(shí)代變遷而很快消失的藝術(shù)“流星”；與時(shí)代保持距離的文學(xué)作品，既有在那個(gè)時(shí)代未引起注意、在歷史長河上中未泛起任何漣漪的平庸的作品，也有打動(dòng)一代又一代讀者、歷久而彌新的經(jīng)典巨制。在偉大的時(shí)代如何創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品？這涉及到許多深層次的理論問題。
喬葉書寫鄉(xiāng)村振興的作品《寶水》贏得廣泛贊譽(yù)，并獲評第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作家徐則臣評價(jià)這部作品：“《寶水》耐心、從容地寫下了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化里的生動(dòng)圖景，以及新山鄉(xiāng)巨變里豐饒、隱秘的人的情感，從一個(gè)村莊的故事可以看見一個(gè)時(shí)代的變化，充滿生活的光彩。”②如何“耐心、從容”地書寫當(dāng)代，如何寫出“豐饒、隱秘的人的情感”，如何以小見大，也包含如何穿越當(dāng)代歷史的阻隔、從當(dāng)代書寫中見出大寫的“人”……這部作品都提供了有益的借鑒。孟中文創(chuàng)作《大河平野——黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興紀(jì)實(shí)》，書寫“黃河灘區(qū)迎來了史無前例的大遷建，迎來了千載難逢的發(fā)展機(jī)遇”③，無疑也面臨著巨大的挑戰(zhàn)。正如作者在《后記》中所說：“從一開始采訪，我就很緊張，心有壓力，生怕完不成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，畢竟黃河灘區(qū)大遷建是百年大計(jì)，是精準(zhǔn)扶貧的一個(gè)關(guān)鍵而重要的環(huán)節(jié)，是國家實(shí)施的一項(xiàng)前無古人的民生工程”。（第295頁）這部作品出版后，引起了強(qiáng)烈的反響，被納入中宣部、中央電視臺(tái)專題部制作的《黃河安瀾》（電視報(bào)告文學(xué)）第6集，并在北京衛(wèi)視、北京教育頻道、沿黃9個(gè)省市的省衛(wèi)視、咪咕頻道相繼播出；入選山東省“紀(jì)錄小康工程”重點(diǎn)文藝作品庫；獲第35屆華東地區(qū)優(yōu)秀哲學(xué)社會(huì)科學(xué)圖書評選一等獎(jiǎng)；等等。作者在作品中寫道：“儒家講‘心正意誠’，而道家講‘自然’，也就是以自然的方式達(dá)到和諧，在順應(yīng)自然的同時(shí)要求與時(shí)代俱進(jìn)，以萬變應(yīng)萬變?！保ǖ?05頁）這是指待人做事，也可看作其創(chuàng)作理念。《大河平野》是一部“心正意誠”書寫時(shí)代巨變之作。“誠”是這部作品受到歡迎的重要原因。
一
“誠”在中華傳統(tǒng)文化中具有重要地位，講誠信，被譽(yù)為“進(jìn)德修業(yè)之本”，與講仁愛、重民本、崇正義、尚和合、求大同一起構(gòu)成了中華傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)性、核心性內(nèi)容。四書五經(jīng)中，《中庸》集中論“誠”，其中有：“誠者，自成也；而道，自道也。誠者，物之終始，不誠無物。是故君子誠之為貴。誠者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外內(nèi)之道也，故時(shí)措之宜也?！闭\，就是完成自身道德修養(yǎng)的要素；道，就是知道自己走向完成品德修養(yǎng)所應(yīng)該走的道路。誠，是天地自然之力，它貫穿在世界上萬事萬物之中，而始終不能離開，沒有“誠”就沒有世界上的萬事萬物。所以，君子把“誠”看作是一種高貴的品德。所謂誠，并不僅僅是完成自身的品德修養(yǎng)就算到頭了，而是要使萬物都得到完成。完成自身的品德修養(yǎng)便是仁；使萬物得到完成便是智，仁和智都是人們天性中所固有的美德，它們內(nèi)外結(jié)合，便是“成己”“成物”的道理，所以經(jīng)常實(shí)行就沒有不適宜的地方。誠，連接天文與人文、天道與人道。
《大河平野》充溢著深沉的“心正意誠”，對這片土地、對這個(gè)時(shí)代、對父老鄉(xiāng)親有著發(fā)自內(nèi)心的溫情與熱愛。
這種“誠”首先表現(xiàn)在作者對黃河的真情?！疤咸宵S河向東流，說不盡的驚濤往事，訴不盡的故道情觴。”（第18頁）黃河是中華民族的母親河，黃河與中國、黃河文明與中華文明……有著極強(qiáng)的重合性。黃河之于中華文化的地位，正如同底格里斯河、幼發(fā)拉底河之于古巴比倫，尼羅河之于古埃及，印度河、恒河之于古印度。作品用《云山蒼蒼，河水泱泱》《見證者》兩章，寫黃河的數(shù)千年的歷史，這既是在為《黃河灘區(qū)大遷建》作必要的準(zhǔn)備，同時(shí)，也是在用情感論證黃河灘區(qū)大遷建的必要性、重要性。
同飲黃河水，作者是“自然而然”地把黃河灘區(qū)的人當(dāng)作自己親人，因而，與父老鄉(xiāng)親的對話真誠、溫馨。作品中寫到對東明的“活地圖”史月恒老人的采訪，收廢品的“辛強(qiáng)”與老人的一番對話活靈活現(xiàn)?！笆窌洠沂墙箞@鄉(xiāng)辛莊村的，我叫辛強(qiáng)，俺爹叫存糧……”這幅鮮活的鄉(xiāng)村圖景，蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的溫暖，“老人心里有百姓，百姓心里也就裝著他”。這位“有閱歷、有見識、有思想的退休干部”，讓作者想到自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了一輩子的父親，“從村里、田間地頭一路走過，一路親切地和百姓拉呱，到了中午就在百姓家吃飯，飯后放下一張糧票……”（第40頁）“父親”，是作品的一個(gè)重要意象，被作者屢屢提及，如提到父親雖不抽煙、甚至“暈煙”，但衣兜里總放兩盒煙，給鄉(xiāng)親們“散煙”?！案赣H一進(jìn)村就下車，見了人就打招呼，下車后第一個(gè)動(dòng)作就是掏煙，然后散煙”。這些場景應(yīng)深藏作者心中，必會(huì)經(jīng)常想起，經(jīng)過了時(shí)間之酒的浸潤之后，隨手拈出，有著深沉的動(dòng)人力量。
這種“誠”，滲透在作品塑造的一系列黨員干部、第一書記形象之中，這是時(shí)代巨變、推進(jìn)大工程的黨員的群像。作為王保平書記的“變通”，為村民墊付一畝800元的賠償費(fèi)，“鎮(zhèn)上沒這方面的開支，上邊也沒這方面的政策”。寫出基層干部為推進(jìn)民心工程所付出的心血。一位管區(qū)書記遇到家族矛盾，工作無法推進(jìn)，苦悶地到村頭小賣店買了一瓶酒、一包五香花生米和幾根香腸，坐在一棵樹下喝悶酒?！案鶕?jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，老百姓怎樣易于接受怎么做。工作可謂細(xì)致具體，也充分彰顯了以民為本、立足百姓、服務(wù)于百姓的宗旨?！保ǖ?3頁）中國鄉(xiāng)村社會(huì)中黨的基層干部，是當(dāng)代文學(xué)的富礦，信仰、人情、社會(huì)大變革……這些因素鑄就了這一群體的巨大的豐富性?！洞蠛悠揭啊窌鴮戇@一群體，近似于白描，卻又看得見、摸得著，令人動(dòng)容，為當(dāng)代文學(xué)這一群像的塑造貢獻(xiàn)了力量。
二
“誠”實(shí)屬不易。巴金曾言，“把心交給讀者”。但如何方能“交”心？這又不會(huì)憑作者一己之愿。賈島在《題詩后》中所言，“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”；盧延讓在《苦吟》中所說，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，都在講把個(gè)人情感與讀者情感的相通，在講“交心”之難能可貴。如何把個(gè)人的情感，轉(zhuǎn)化成為讀者能接受、能為之共情的情感，需要?dú)饬?、需要筆法，需要作者有自己的“文體”。陳忠實(shí)在《尋找屬于自己的句子》中曾言：“這個(gè)‘句子’不是通常意義上所說的文章里的某一句話，而是作家對歷史和現(xiàn)實(shí)事象的獨(dú)特體驗(yàn)，這個(gè)‘句子’自然也包括作家的藝術(shù)體驗(yàn)，以一種獨(dú)特的最適宜表述那種生命體驗(yàn)的語言完成敘述。作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說白了，就是海明威這句話所作的準(zhǔn)確又形象化的概括——‘尋找屬于自己的句子’，那個(gè)‘句子’只能‘屬于自己’，尋找到了，作家的獨(dú)立的個(gè)性就彰顯出來了，作品獨(dú)立風(fēng)格也就呈現(xiàn)出來了。因?yàn)閷τ谑澜缋斫?、藝術(shù)追求的差異，每個(gè)作家都有自己的藝術(shù)景觀和風(fēng)貌，也便都有自己的句子?！雹?/p>
這種力量難能可貴，在有些作家那里，甚至具有強(qiáng)大的神秘性，是非自主性和非個(gè)人性的，依靠超人的力量、“更高的律令”。理論家榮格便認(rèn)為，藝術(shù)家的“手被捉住了，他的筆寫的是他驚奇地沉浸于其中的事情；……他只能服從他自己這種顯然異己的沖動(dòng)，任憑它把他引向哪里”。作品好像不是作家的創(chuàng)作的，而是“完全打扮好了才來到這個(gè)世界，就像雅典娜從宙斯的腦袋中跳出來那樣”，“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德”。馬克思經(jīng)典作家對這一問題的論述，顯現(xiàn)著真理的力量。馬克思不排斥“直觀”，但這種“直觀”既不是康德式的先驗(yàn)直觀，也不是費(fèi)爾巴哈式的簡單直觀，而是一種現(xiàn)實(shí)的直觀能力，這種能力是社會(huì)——?dú)v史的構(gòu)造物，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)歷史條件決定著直觀的形式和內(nèi)容。馬克思強(qiáng)調(diào)基于外部感知的“感性”的社會(huì)歷史性，批判各種抽象的“感性論”?！皩ο笕绾螌λ麃碚f成為他的對象，這取決于對象的性質(zhì)以及與之相適應(yīng)的本質(zhì)力量的性質(zhì)”，人的感覺器官以及相應(yīng)的外部感知的能力不是給定的，而是伴隨著人的自我生成的現(xiàn)實(shí)過程?！拔骞俑杏X的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物”。⑤
為創(chuàng)作《大河平野》，作者自2018年8月至2019年4月歷時(shí)9個(gè)月走訪了28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，69個(gè)村莊，采訪了200多個(gè)人，書中提到的人物近140個(gè)。腳力拓展了眼力，提升了腦力，成就了筆力。作者寫人敘事，是在體驗(yàn)社會(huì)的“真理”，尋找屬于自己的句子，積累“誠”的力量。
三
《大河平野》“心正意誠”的寫作，有諸多借鑒意義。
“真正藝術(shù)家的勇氣”，是“誠”的表現(xiàn)。恩格斯給哈克奈斯的信：“您的小說，除了它的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性以外，給我的印象最深的是它表現(xiàn)了真正藝術(shù)家的勇氣?！雹拮髡邥鴮懘髸r(shí)代，不隱藏、不虛美，不夸飾，文字中有著真實(shí)的力量。作者善于發(fā)現(xiàn)、分析鄉(xiāng)村工作中的難題?！扒灞怼敝凶铍y的是遷墳，村里最難解決的解不開的上輩子的恩怨，化解不了家族矛盾。孟中文塑造了系列“釘子戶”“惹不起”之人的形象，比如，老人家要搬家，條件是必須請來真正的泰山石敢當(dāng)。作者深入基層，體驗(yàn)到基層干部的辛苦，同時(shí)，又不掩飾一段時(shí)間里干群關(guān)系疏遠(yuǎn)和僵硬的問題，如有些干部所說：“有的干部動(dòng)不動(dòng)端架子、擺譜、諞能，在老百姓面前盛氣凌人、頤指氣使，在有些事上硬來；還有的干部常常搞特權(quán)化、搞腐敗，致使老百姓很反感，對一些干部沒了好印象，在許多事情上就出現(xiàn)了逆反心理?！保ǖ?04頁）薛崗山書記，原在東明縣委工作，到鄉(xiāng)政府工作幾年，最大的感受是，“磨人，能把人磨死”。正是作家的勇氣，使這部作品成為當(dāng)代鄉(xiāng)村的真實(shí)、多彩、充滿生命力的風(fēng)俗畫卷。尊重內(nèi)在的情感，是“誠”的過程。作者用“情”貫通全篇，“情”潤文字，以“情”成文，令人動(dòng)情。全書用一章篇幅寫“第一書記在鄉(xiāng)村”，有許多經(jīng)典的情節(jié)，如其中的“第一書記喊你回家”。人才是事業(yè)發(fā)展的最大生產(chǎn)力，國家倡導(dǎo)“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”，人回來方能極大推動(dòng)鄉(xiāng)村振興。如何能讓那些有想法、有謀略、有見識、有熱情、有干勁，想干事、會(huì)干事的能人回到村里？第一書記孔靜珣帶領(lǐng)班子創(chuàng)作了《第一書記致外出務(wù)工人員的一封信》。“你們離開故土，走南闖北，歷盡艱辛”，開篇寥寥數(shù)語便點(diǎn)中在外工作人的最柔軟的情感點(diǎn)；“在外漂泊的你，是否感到疲憊”，設(shè)身處地，以情動(dòng)人；“就業(yè)何須離家鄉(xiāng)，在家亦能奔小康”，以發(fā)展前景吸引人；信末，“倦鳥思返，歸帆入港。第一書記喊你回家！”赤誠之心，殷殷期盼，動(dòng)人心旌。《大河平野》將對鄉(xiāng)土的深情、對事業(yè)發(fā)展的豪情、對工作者的崇敬之情有機(jī)地融為一體，有著打動(dòng)人心的力量。
揭示出歷史必然性，是“誠”的結(jié)果。黃河灘區(qū)的鄉(xiāng)村振興為何能夠有效推進(jìn)、取得豐碩成果？這應(yīng)是作者采訪、謀篇、寫作中縈繞心頭的一個(gè)核心問題。1998年，灘區(qū)試點(diǎn)搬遷采取的異地搬遷，百姓生活不方便，還有強(qiáng)烈的背井離鄉(xiāng)感和被孤立感，百姓的認(rèn)可度低。新世紀(jì)的搬遷基于試點(diǎn)的情況，切實(shí)從百姓的實(shí)際和長遠(yuǎn)出發(fā)，分地施策，如東明縣是建設(shè)村臺(tái)搬遷，鄄城縣則有異地搬遷與就地搬遷相結(jié)合。作者創(chuàng)作了像“父親”一樣的基層黨員干部的群像，寫他們的用心、用情、工作細(xì)致，充分彰顯了以民為本、立足于百姓、服務(wù)于百姓的宗旨。作者寫80多歲的老人，堅(jiān)韌、樂觀、通情達(dá)理，他們代表著追求生活幸福的中國老百姓。黨和政府一心為民，實(shí)事求是，全局謀劃；黨員干部以民為本、從實(shí)際出發(fā)、真抓實(shí)干；百姓們積極樂觀、一心奔小康，這幾方面的力量，推動(dòng)了鄉(xiāng)灘區(qū)的鄉(xiāng)村振興。
四
“心正意誠”，是馬克思主義基本原理與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化會(huì)通建構(gòu)豐厚的文學(xué)觀念。2014年，習(xí)近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話，指出：“在有些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會(huì)陰暗面；有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強(qiáng)附會(huì)，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)?！边@些問題，目前依然或多或少的存在著。
文學(xué)創(chuàng)作中須避免與時(shí)代的疏離。有的作家打著純文學(xué)的旗號，有意“自絕”于這個(gè)時(shí)代，在創(chuàng)作中不接地氣、因而也孱弱無力。表現(xiàn)有三：第一種情況，僅僅滿足于個(gè)人的一己生活，在高閣之中自成一統(tǒng)?？總€(gè)人的才情寫作，是痛苦且難以維系的。就文學(xué)創(chuàng)作而言，天才源于豐富的社會(huì)積累，沒有離開大地的天才。第二種情況，熱衷于婆婆媽媽、家長里短?；蛘咧魂P(guān)注社會(huì)生活中邊緣地帶的人物，表現(xiàn)他們的迷茫、失落、失敗甚至扭曲；或者憑自己的主觀想象和既定的概念進(jìn)行脫離實(shí)際的編造，使感人的故事變得粗糙、僵化、食之無味。缺少生動(dòng)深刻地表現(xiàn)時(shí)代發(fā)展變化的史詩品格的作品，極少既具有人性深度又具有深廣社會(huì)意義的人物形象。第三種情況，裝神弄鬼，神神叨叨。對形式探索的追求遮蓋對社會(huì)歷史的深入，對身體感性的依賴代替“深入生活”，用對殘酷性的追求代替對“歷史必然性”的追求，這些都影響了文學(xué)的力量。
《大河平野》的可貴之處正在于，這是一部“跳入生活”“叼住人生不放”的作品。孟中文在創(chuàng)作這部作品的過程中，積累了豐富、鮮活的當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的“史料”，醞釀了濃烈、深摯的情感，塑造了多樣、真實(shí)的人物畫像。期待作者能從此作再出發(fā)，創(chuàng)作出一部寫風(fēng)土、寫人情、寫巨變的大時(shí)代中人性的拷問與思索的當(dāng)代大詩史！
注釋：
①⑥恩格斯：《致瑪格麗特·哈克奈斯》（1888年4月初），《馬克思恩格斯文集》第10卷，人民出版社2009年版，第571頁，第570頁。
②第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《寶水》，搜狐網(wǎng)，2023-08-11。
③孟中文：《大河平野——黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興紀(jì)實(shí)》，青島出版社2020年版，引文，第3頁。
④陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，《江南》，2007（4）。
⑤馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（1844年4—8月），《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第157頁。
第二個(gè)結(jié)合1
文學(xué)評論2
孫書文2
中國特色文藝學(xué)話語體系構(gòu)建9
