《公仆榜樣》：為改革開(kāi)放的 先行者立像
有的人你一輩子也不可能寫，有的人你不寫則永不得心安。對(duì)于連著30年書寫各路英雄的鐘兆云來(lái)說(shuō)，項(xiàng)南正是他心中久久不能放下的一塊“巨石”。熟知鐘兆云的人一定知道，他對(duì)項(xiàng)南這個(gè)人物懷有怎樣的敬意，又有著怎樣難以割舍的感情。據(jù)說(shuō)，他曾在講座中為項(xiàng)南數(shù)次哽咽，當(dāng)眾灑淚； 據(jù)說(shuō)，他在寫項(xiàng)南的傳記中幾度淚濕衣襟，泣不成聲。就是這樣一位真性情的漢子，二十年來(lái)他遙遙地引項(xiàng)南為知音，終于得償夙愿，為我們捧出了一部過(guò)硬的作品——《公仆榜樣》（刊發(fā)于《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2023年12期），成功塑造了文學(xué)藝術(shù)中的“這一個(gè)”公仆形象。
項(xiàng)南，一個(gè)改革開(kāi)放的先行者、急先鋒，一個(gè)不計(jì)個(gè)人得失、不謀個(gè)人私利的清正廉潔的好干部，一個(gè)勇于改革、無(wú)畏無(wú)懼、大公無(wú)私的“項(xiàng)大膽”，一個(gè)一心為民、為民解憂、愛(ài)民如子的“項(xiàng)青天”，他的身上凝聚了太多感人至深的事跡，也留給了今天太多的財(cái)富與啟迪。正如習(xí)近平總書記所評(píng)價(jià)的“長(zhǎng)者風(fēng)范、公仆榜樣”，項(xiàng)南正是這樣一位敢想敢做、愛(ài)憎分明的好干部，他的身上有著強(qiáng)烈的人格魅力，他的故事與傳說(shuō)流芳后世。
迄今為止，《公仆榜樣》是我看到的有關(guān)項(xiàng)南作品中最打動(dòng)我的一部。讀之是一種享受，更是一種精神的洗禮與升華。它出自一位作家兼歷史學(xué)者之手，不僅力求真實(shí)可信，而且力求傳達(dá)出項(xiàng)南這個(gè)人物的全貌。無(wú)論是歷史與社會(huì)對(duì)其評(píng)價(jià)，還是他的內(nèi)心與精神世界，作者都深入刻畫，精雕細(xì)琢，有出處，有來(lái)歷，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，廓清了歷史的迷霧，還原出一個(gè)真實(shí)可信的項(xiàng)南。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者的匠心不說(shuō)，用意可謂良苦，也從另一個(gè)側(cè)面提供出一份文學(xué)版的信史。正是有了這種對(duì)人物或人物史料的有效處理，這部作品對(duì)歷史和時(shí)代的變遷等方面的研究和書寫，具有不可替代的重要價(jià)值。
當(dāng)然，作為報(bào)告文學(xué)，作者更看重的是如何塑造出一個(gè)活生生的人物形象。他并不急于為傳主正名或打抱不平，而帶著充分的自信，以獨(dú)特的視角切入，不厭其煩地采集到許多詳實(shí)的細(xì)節(jié)與故事以正視聽(tīng)，也采訪了盡可能多的當(dāng)事人以證其言。作者在這里下的功夫是顯而易見(jiàn)的，也令人感動(dòng)。畢竟，作為一部關(guān)于一個(gè)政治人物的報(bào)告文學(xué)，真實(shí)與生動(dòng)都是不可或缺的，正如后世評(píng)價(jià)《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”一樣，真實(shí)性與文學(xué)性都是作者的追求。
洋洋30萬(wàn)言中，作者用一支靈動(dòng)的筆，展開(kāi)了對(duì)項(xiàng)南鮮活生動(dòng)的描摹與刻畫，因此，我們看到了遠(yuǎn)多于史實(shí)的細(xì)節(jié)與想象。也許，在作家心中， 如何讓項(xiàng)南這個(gè)帶有悲劇色彩的改革英雄的形象更加富有人格魅力，更加豐滿與傳神，才是他矢志不移的目標(biāo)。作為一部非虛構(gòu)的文學(xué)作品，這點(diǎn)無(wú)疑是相當(dāng)重要的。但我以為，對(duì)于一個(gè)歷史人物，能夠達(dá)到真實(shí)可信，這本身就是一個(gè)很高的文學(xué)要求，過(guò)多的虛構(gòu)與想象不僅無(wú)益，而且有損人物的真實(shí)。
顯然，作者不僅希望這部書為社會(huì)所公認(rèn)，還能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。他為此經(jīng)過(guò)了精心準(zhǔn)備，花費(fèi)了巨大的心血。不必說(shuō)史料的搜集整理，就單說(shuō)采訪那些當(dāng)事人，由于時(shí)過(guò)境遷，其中的難度就可想而知。
馬克思說(shuō)，人的本質(zhì)“是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，任何人的思想和行動(dòng)都受一定的社會(huì)關(guān)系的制約。這部報(bào)告文學(xué)就是寫出了特定的社會(huì)關(guān)系造就的特定的人，而這個(gè)人又怎樣對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系施加了特定的影響。如果不顧人和社會(huì)關(guān)系的內(nèi)在聯(lián)系，不把人放在當(dāng)時(shí)所處的歷史環(huán)境之中，就不能寫出具有真實(shí)感的人物，甚至歪曲歷史人物的真實(shí)面貌。在撰寫這個(gè)當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的改革家時(shí)，作家并沒(méi)有忘記這是一個(gè)群體中的人，他抓住人物的特質(zhì)，把項(xiàng)南置身于他所處的特定的社會(huì)關(guān)系中去，從而深入到項(xiàng)南與身邊這些人物微妙的關(guān)系中，揭微顯隱。一個(gè)不計(jì)個(gè)人得失，一往無(wú)前，心胸寬廣，襟懷坦蕩的改革者形象，就這樣映入眼簾，并深入人心。正是因?yàn)樽髡卟槐苤M，不回避，我們由此讀到了一個(gè)更真實(shí)可信的改革英雄，并借此向主人公和他那一撥思想解放、無(wú)私無(wú)畏、運(yùn)籌帷幄、光風(fēng)霽月的先鋒人物表達(dá)敬意。 難能可貴的是，作者并沒(méi)有因?yàn)榭虒戫?xiàng)南的“好”，而以別人的“壞”來(lái)襯托，他對(duì)歷史人物全面研究，具體分析，一分為二地看待人物的好與壞、功與過(guò)，決不能因?yàn)橐粋€(gè)人后期不好，就把前期的功勞一筆勾銷，也不能因?yàn)樽鲞^(guò)一些錯(cuò)事，就把其他方面的貢獻(xiàn)全部抹煞，而是要尊重事實(shí)，尊重歷史。
作為改革先鋒，項(xiàng)南的功過(guò)是非評(píng)說(shuō)甚多，如何真實(shí)地再現(xiàn)與還原，如何塑造這么一個(gè)人物，絕不是一件簡(jiǎn)單的事。在書中，作者沒(méi)有掩飾，沒(méi)有偏袒，客觀直書，也正是由此，項(xiàng)南的形象更加生動(dòng)，更加豐滿。正是這種爭(zhēng)議、這種矛盾下的深入刻畫，歷史與人物才有了更豐富、更真實(shí)的內(nèi)涵。也正是對(duì)爭(zhēng)議、矛盾深入骨髓的追溯與剖析，作者情不自禁，字里行間洋溢著深情與眼淚，我讀之也常常熱淚盈眶。
當(dāng)然，要達(dá)到上述要求，選材是必不可少的功課。在眾多的人物與事件之中，如何在概括人物全貌的同時(shí)，選取重大的、有代表性的以及最能反映人物特征的事件，這是一種智慧。對(duì)于項(xiàng)南而言，作者截取了項(xiàng)南在改革開(kāi)放兩個(gè)先行省份之一的福建執(zhí)政的這一段時(shí)間詳加記述。項(xiàng)南在福建的時(shí)間雖然只有5年，但其間所做的事可謂千頭萬(wàn)緒，紛紜復(fù)雜，作者在海量的資料與素材中加工、提煉，有的一筆帶過(guò)，有的摒棄不用，重點(diǎn)寫了大念“山海經(jīng)”、興建廈門特區(qū)、“松綁”、打好“臺(tái)僑牌”、情系生態(tài)民生及催生民營(yíng)經(jīng)濟(jì)“一枝花”、躬身扶貧等大事件，從而鮮明地刻畫出了項(xiàng)南的性格，也表現(xiàn)出他那非凡的功績(jī)，從而也揭示出歷史的進(jìn)程與時(shí)代的變遷。
在作品中，作家不僅重點(diǎn)寫了幾個(gè)歷史的大事件，也花費(fèi)了很大的筆墨在項(xiàng)南的人格魅力的塑造與刻畫上，如“老將先行”“舍我其誰(shuí)”“天地人心”“匍匐扶貧”等章節(jié)，就更為有力地觸及了項(xiàng)南的心靈與精神世界。這些事件與故事顯得格外鮮活與生動(dòng)，這顯然得益于作家對(duì)細(xì)節(jié)的把控能力。正如茅盾所說(shuō):“善于描寫典型的作家，不但用大事來(lái)表現(xiàn)人物性格，而且不放松任何細(xì)節(jié)的描寫。”恰當(dāng)?shù)赜浭鲂∈?，能?jiàn)微知著，增強(qiáng)非虛構(gòu)作品的可信性和感染力，甚至預(yù)示著人物的發(fā)展方向。兆云無(wú)疑深諳此道，他掌握的細(xì)節(jié)綿密細(xì)膩，新穎別具。正是這些豐富的細(xì)節(jié)，讓我們對(duì)項(xiàng)南的形象有了更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)；正是因?yàn)檫@些花費(fèi)了大量心血的細(xì)節(jié)，我們看到了一個(gè)更加真實(shí)生動(dòng)，更加光彩奪目、栩栩如生、可親可敬的改革家。
（作者系福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）
