西渡：《十年織家》的遠(yuǎn)和近
青春與暮年幾乎遙不可及。青春為了自身的利益，本能地回避暮年；暮年追懷青春，但只能以一種隔世的方式。因此，青年作家較少涉入老年題材，偶爾涉入，也多以一種外部的方式，很少窺入老年生活的內(nèi)面；老作家反過來，并不避諱青春的題材，但卻鮮能表現(xiàn)出真正的青春熱情，一旦成功，就要被目為奇跡，成為老年的驕傲。
這部《十年織家》是一個青年作者的處女作，處理的卻是老年的題材。小說寫一對生活在城市邊緣的老夫婦去世前最后兩年的生活，細(xì)致地寫出了他們生活的困頓和內(nèi)心的糾結(jié)。如果沒有人告訴你作者還是一個二十來歲的青年，僅憑文風(fēng)推斷，你大概會以為是個老作家，或至少是成熟的中年作家。這種反差大約是作者有意為自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)一方面有關(guān)于經(jīng)驗，需要作者突破青春經(jīng)驗的局限，去表現(xiàn)自己完全陌生的老年經(jīng)驗；另一方面有關(guān)于形式，需要作者在青春階段提前發(fā)明一種老成的風(fēng)格。小說在兩方面都取得了很好的效果。小說對老人生活和心理的表現(xiàn)準(zhǔn)確細(xì)膩，小說的風(fēng)格也顯示出一種與題材一致的老成、穩(wěn)重和扎實。這種老成不僅表現(xiàn)在遣詞造句上，也表現(xiàn)在敘述的語調(diào)和節(jié)奏上。這是很大的成功。我有一個看法，在作品效果一定的前提下，作家的才能與題材的難度成正比。但題材的難度并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，對甲作家難的，對乙作家可能輕車熟路。不過在一般情形下，題材的難度可以用作者和題材的距離近似地代替。因此，我們可以得到這樣一個公式：作家的才能=作品的效果×作者與題材的距離。我認(rèn)為，這個公式在小說中成立，在詩中同樣成立。由這個公式，我們可以推知這個作者才能的富有。
這其中最重要的是想象的才能。我們一般把想象和虛構(gòu)、幻想、非現(xiàn)實聯(lián)系在一起，與一種遠(yuǎn)離實際經(jīng)驗的東西聯(lián)系在一起，而很少會把它與真實聯(lián)系在一起。我們會說屈原、李白富有想象，會說《封神演義》充滿幻想，也會說《西游記》想象瑰麗，但很少有人說《金瓶梅》的想象，《紅樓夢》的想象（撇去其神道設(shè)教的成分）。后者被我們視為現(xiàn)實主義的。我們通常認(rèn)為現(xiàn)實主義基于作者自身的經(jīng)驗，或者頂多與一種精密的觀察力有關(guān)。其實，任何真實都離不開想象，也可以說我們所謂的現(xiàn)實就是想象的創(chuàng)造。在這一點上，米沃什的意見值得注意。在《獵人的一年》里，他曾說巴爾扎克的《人間喜劇》、德萊塞的《美國》是“偉大的幻想作品”。在這個意義上，《十年織家》也是一部想象生動的作品，它提醒我們重新思考想象、現(xiàn)實、現(xiàn)實主義的關(guān)系，正如《紅樓夢》或《人間喜劇》。它所呈現(xiàn)的老年世界充分展現(xiàn)了作者情感、形象和細(xì)節(jié)的想象力。很多細(xì)節(jié)對老年動作、心理的捕捉可謂體貼入微。這類細(xì)節(jié)看起來非常寫實，似乎來自觀察，實際上都遠(yuǎn)離作者自身的經(jīng)驗，無不有賴于想象。
由于缺少經(jīng)驗的支持，青春對于老年的想象主要基于一種心理能力，它叫同情心或曰共情力。老年可以與青春共情，因為老年傾慕青春；青春很難與老年共情，因為青春嫌惡老年。這種嫌惡在一個消費社會尤為普遍，老年不僅被嫌惡甚至被認(rèn)為可恥，必須被隱藏和回避。往往，老年只有在作為被榨取、被欺詐的對象的時候，才被關(guān)注和考察?！妒昕椉摇分械睦夏耆撕芏嗵幱谶@種狀態(tài)。但是作者卻給予了老年人一種同情的注視，這是一種人對于人，生命對于生命的注視。顯然，只有當(dāng)一個作者的共情力特別發(fā)達(dá)，足以克服青春對老年的嫌惡的時候，這種共情才能達(dá)成。同情和共情是作家進(jìn)入他者的道路，也是作家的基本能力。一個青年作者與老年的這種共情，足證其共情力的發(fā)達(dá)；對老年秘密的窺入，更是共情力的深層突破。我曾說，情感是一種才華，這種發(fā)達(dá)的共情力是更寶貴的才華。我從中看到了一個作者的誕生，也看到了她正在展開的遠(yuǎn)景。
這個小說所寫遠(yuǎn)離作者的經(jīng)驗，距離當(dāng)下的現(xiàn)實卻很近。小說題材觸及了中國最近幾十年急速城市化進(jìn)程中，在城鄉(xiāng)夾縫中討生活的老人的生存狀態(tài)。小說的故事背景是西北小城涼州及其輻射的農(nóng)村。這里老人們的經(jīng)歷與其他地方的老人大同小異，他們早年挨餓，中年勤苦，遍嘗生活的艱辛。到晚年，他們還要用衰老的肩膀替晚輩扛起生活的負(fù)擔(dān)，兒女買房、嫁娶、養(yǎng)孩子，似乎全是他們的任務(wù)。老人們滿腦子養(yǎng)兒防老的想法，實際上卻一直是他們在照顧兒女、孫輩，直到油盡燈熄。小說通過主人公焦老頭和趙盼春夫婦的生活，寫出了這種生活的艱難、心酸，各人心中的小小盤算，也寫出了他們身上的尊嚴(yán)和終難磨滅的人性。
焦老頭是貫穿小說始終的主角，小說主要情節(jié)都圍繞他展開，但小說真正的靈魂人物是他的老伴趙盼春，雖然她在小說第三部分就去世了，但正是她把沒有血緣關(guān)系的兩大家人“織”成一個家，甚至在她死后也是如此。小說標(biāo)題“十年織家”也揭示了這一點。趙盼春勤勞、善良、體貼，頗有慧心。十幾年中，她心甘情愿伺候了焦家三代人。她給焦老頭精心準(zhǔn)備了全套壽衣，卻沒有來得及為自己準(zhǔn)備。她為兒子向焦老頭借錢，也是訴諸感情，“用粗糙的手握住了焦老頭的手，焦老頭顫巍巍地相脫出手，但是她握得更緊了”。她的離家表面上是因為錢，實際上是因為尊嚴(yán)，因為感情上的受傷。后來她回家，焦老頭把兩萬塊錢放在她枕頭底下，她卻沒有要。焦老頭每次悄悄給兒子錢，趙盼春其實心知肚明，卻裝作不知道，給老頭留足尊嚴(yán)，甚至有意給焦老頭制造這樣的機會，“老伴怕自己在，父子倆說話尷尬。就朝前走了一段，站在村里早年壘起來打牌的石墩子上，直直盯著不遠(yuǎn)處的公路”?；趯θ诵灾庇X的理解和寬厚的天性，她寬忍、體諒焦老頭的自私，但她自己無疑超越了這種自私。更難得的，不管生活怎樣艱難，趙盼春始終保持了對美的愛好。由于物質(zhì)條件的限制，她的這種愛只能寄托在她的針線活中。小說第三部分寫到她“一針一線地編織著一個綠意盎然、花團(tuán)錦簇的世界”，“想著城市里的春天，一針一線地將它勾勒在這方寸之間，哪怕只是一雙鞋墊，也要布滿一個春天的美好”。這個花團(tuán)錦簇的世界，是這個終生勞碌的女性美好精神世界的外露，其中有真正的詩。
這個小說的結(jié)尾含蓄雋永。一旦戰(zhàn)勝了金錢的控制，兩家人之間盡釋前嫌，理解、體諒代替了埋怨、沖突。這種戰(zhàn)勝的力量主要來自趙盼春生前做出的榜樣。趙盼春的死讓焦老頭自省、懺悔，并作出改變，其他人亦隨之改變。在她的喪禮上，焦老頭把兩萬塊錢交給繼女，繼女推還，又被焦老頭推回去。在這一推一讓之間，錢的統(tǒng)治失效了，親情開始顯露。在眾人困頓的生活背景上，經(jīng)歷了生死考驗的這份親情，特別令人感動。當(dāng)然，這個結(jié)尾是理想的。這是作者送給老人們的祝福，也是她送給生活的祝福。
小說在敘事上顯得有些老派。除了第一部分對趙盼春離家之前發(fā)生的事情，采用了倒敘以外，其他部分都采用了最傳統(tǒng)的第三人稱全知視角。一般來說，年輕人對敘事實驗的熱情很高，任艷卻反其道而行之。她把敘事的熱情轉(zhuǎn)換成了對題材和人物的熱情，同時又嚴(yán)格地控制這種熱情，出之于客觀、冷靜的筆調(diào)。這種種出人意料的選擇，顯示了作者對小說有自己的主見。形式實驗固然重要，但人物、主題、題材更重要。這個小說涉及的題材、人物都是長期被忽略的。如果說發(fā)展的中國是一趟高速列車，那么小說描繪的這些底層人物就是軌道和路基，承載了這趟列車運行的全部重壓，扛下了社會轉(zhuǎn)型的巨大物質(zhì)和精神重負(fù)。他們不應(yīng)該僅僅作為代價和統(tǒng)計數(shù)據(jù)而存在。這個小說多少償還了當(dāng)代文學(xué)對他們的虧欠。小說所塑造的兩個老人形象，雖然還不能說有多厚重，但卻是獨特的，有著相當(dāng)?shù)牡湫托?。焦老頭的性格在小說中有發(fā)展，這種發(fā)展為一個沉重的主題保留了希望。小說的敘事形式和風(fēng)格很好地適應(yīng)了表現(xiàn)題材和人物的需要。從這個意義上說，敘事上的老派正是正確的選擇。小說的語言樸素，不但對話語言，而且連敘述語言也貼近人物，全然不像一個校園作者的手筆。作者對筆下的人物懷有深厚的同情，尊重并理解他們，但下筆克制，絕不用主觀的感情、議論代替對人物的客觀表現(xiàn)。這些優(yōu)點對于一個處女作，都是非常難得的。另外，我們應(yīng)該記住，作者選擇某個題材的原因，是愛，不是技術(shù)；作品的力量也來自愛，不是實驗。讀這個小說，我們能時時感受到這種愛的力量。這才是這個小說最大的優(yōu)點，也是讓我對作家的前景心懷期待的原因。
