中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2022年，中國(guó)作協(xié)先后推出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，致力于打造中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精品，推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展，為新時(shí)代文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作提供了明確的方向，提出了具體的要求，也激發(fā)了作家不懈探索創(chuàng)新的可能性。2022年湖北的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在呼應(yīng)時(shí)代召喚的同時(shí)，不斷實(shí)現(xiàn)自我突破，取得重要收獲。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全省公開出版長(zhǎng)篇小說三十余部。林白的《北流》在全國(guó)產(chǎn)生現(xiàn)象級(jí)影響，并成功入選中國(guó)作協(xié)第一期“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”支持項(xiàng)目及其子項(xiàng)目“揚(yáng)帆計(jì)劃·中國(guó)文學(xué)海外譯介”。從整體上看，2022年湖北長(zhǎng)篇小說繼續(xù)發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村文學(xué)依然具有明顯優(yōu)勢(shì)，謝絡(luò)繹的《生與死間的花序》、陳應(yīng)松的《天露灣》、田蘋的《花開如海》等從不同角度進(jìn)入鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)，在主題寫作中提供了個(gè)性化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，城市文學(xué)在本年度取得重大突破，羅日新《鋼的城》的工業(yè)敘事、杜鴻《大城小市》的生態(tài)敘事、鄢元平《穿左門走直道》的職場(chǎng)敘事，都為湖北城市文學(xué)注入了新的活力。此外，蔣彩虹的《花鼓》、吳燕山的《吟哦貢茶林》、薛運(yùn)曉的《村暉》等以地域文化和民族傳統(tǒng)為主的歷史敘事和革命敘事，周嫻的《尋商記》等商業(yè)敘事也給我們帶來不少驚喜。

一

女性突圍、重返故鄉(xiāng)與精神尋根

游子還鄉(xiāng)是一個(gè)綿延不絕的文學(xué)母題，就像馬爾科姆·考利說的那樣：“我們把家鄉(xiāng)的形象從一個(gè)城市帶到另一個(gè)城市，就像隨身必帶的行李一樣?！痹诹鲃?dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，人類的家園感和回歸沖動(dòng)一直以各種形式滲透在文學(xué)中。林白的《北流》和謝絡(luò)繹的《生與死間的花序》以不同的方式重返故鄉(xiāng)，一方面為失根的個(gè)體找到自我認(rèn)同的精神通道，另一方面也是對(duì)女性寫作刻板模式的重要突破。

林白的《北流》首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說》2021年第3、4期，2022年由長(zhǎng)江文藝出版社出版單行本時(shí)，為正篇和兩個(gè)別冊(cè)構(gòu)成近六十萬字的套書。歷經(jīng)十余稿的打磨調(diào)整，林白將這部長(zhǎng)篇巨制鍛造為“一個(gè)最完美最恰當(dāng)同時(shí)也最開放的容器”，是她不斷自我突破的集大成之作。這里所謂“集大成”，一是在內(nèi)容上，“北流”作為林白文學(xué)和地理雙重意義上的故鄉(xiāng)，容納了林白以往小說的諸多人物和故事，他們自由出沒于主人公李躍豆的“回北流記”和“出北流記”，進(jìn)而延展輻射到李躍豆家族及童年好友共同編織的生活世界，在全球視野下呈現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和地方經(jīng)驗(yàn)；二是在形式上，《北流》大量融入地方志和圖書文獻(xiàn)專業(yè)知識(shí)，以及林白在詩(shī)歌、小說和游記等各類文體寫作中四十余年的探索，構(gòu)成豐富且新異的結(jié)構(gòu)體例，小說正篇以長(zhǎng)詩(shī)《植物志》為序篇，正文采用注疏箋章體，包括注卷、疏卷、散章、后章、時(shí)箋、異辭、尾章等，另附獨(dú)立成冊(cè)的別冊(cè)《織字》和支冊(cè)《李躍豆詞典》，構(gòu)成“盤根錯(cuò)節(jié)，纏繞共生”的駁雜形式。三是在語言上，方言和詞典的引入讓小說不僅在語言上富于層次感，兼具古雅和先鋒、樸實(shí)和詩(shī)意等多重風(fēng)格，也讓北流的過去、現(xiàn)在和未來自然融注其中，林白多年來對(duì)自我與世界關(guān)系的思考終于在故鄉(xiāng)北流這一共同體中得以妥帖安頓。

如果說林白是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的過程中重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)，在返回故鄉(xiāng)的時(shí)候真正發(fā)現(xiàn)了自己，那么謝絡(luò)繹則是在現(xiàn)實(shí)工作中意外發(fā)現(xiàn)了自我連接故鄉(xiāng)的根系。謝絡(luò)繹在新疆部隊(duì)大院長(zhǎng)大，后又在武漢和北京等地工作和學(xué)習(xí)，少有切身的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在一種“疏離的慣性”中淡化了家鄉(xiāng)的面目，那些“不可修復(fù)的空洞”帶給她的是“深深的與根系組織的斷裂感”。在新生代作家中，謝絡(luò)繹的這種感受并非個(gè)例，生于城市或由鄉(xiāng)入城長(zhǎng)期生活在城市的作家，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的匱乏或淡忘是普遍現(xiàn)象，如何講述不同于前輩作家的鄉(xiāng)村故事，的確是令人糾結(jié)的難題。謝絡(luò)繹選取的是最直接的方式，她到武漢市新洲區(qū)辛沖鎮(zhèn)掛職鍛煉，用八個(gè)月的駐地生活為寫作做準(zhǔn)備。這個(gè)小鎮(zhèn)素來就有“魯班鎮(zhèn)”的美譽(yù)，加上一大批傳奇人物的故事，不負(fù)苦心給了她豐富的素材，剩下來的就是如何以小說的形式加以消化。謝絡(luò)繹的《生與死間的花序》找到了一個(gè)神奇的通道，那就是在看似不相干的這個(gè)江漢平原小鎮(zhèn)和她位于河南西平的故鄉(xiāng)之間建立了一種聯(lián)系，在看似“隔”的形式中找到通往故鄉(xiāng)的密徑。

《生與死間的花序》首先令人關(guān)注的是其“書中書”形式的新意。小說在整體上并置了兩個(gè)敘事層?？蚣軘⑹聦邮遣哒谷肆_漫以第一人稱講述和畫家魯開悟的現(xiàn)實(shí)交往以及羅漫作為讀者的閱讀行動(dòng)，嵌入敘事層出自小說里的虛構(gòu)人物，即畫家魯開悟的書稿，這部“書中書”以第三人稱全知視角講述鄉(xiāng)村近百年的變遷史和農(nóng)民企業(yè)家魯開伍的個(gè)人生命歷程。兩個(gè)敘事層在交替推進(jìn)的同時(shí)，又將后者拆分為兩個(gè)部分，切近現(xiàn)實(shí)的部分在框架敘事中由羅漫的閱讀行動(dòng)有選擇地呈現(xiàn)給讀者，進(jìn)一步模糊真實(shí)與虛構(gòu)的界限。最后，諸多謎題在畫家魯開悟給羅漫的郵件中匯合并解密。這種敘事形式一方面宣示了作者形式創(chuàng)新的野心，另一方面在作為農(nóng)民企業(yè)家的魯開伍、作為畫家的魯開悟和作為魯開悟選定的“影子”羅漫之間的對(duì)話中，生成了更加豐富的閱讀倫理。

作為讀者，羅漫本來既不熟悉鄉(xiāng)村也不熟悉歷史，但她在閱讀中不斷突破自我，在全新的意義上審視“書中書”中的歷史和人物，用他人的故事照亮自己的靈魂，在發(fā)現(xiàn)他者的同時(shí)回歸自我。作為作者，謝絡(luò)繹在后記中說：“我往前一點(diǎn)點(diǎn)追溯，向后一步步拓展，使小說具有了家族綿延更迭的龐大軀體。這正是現(xiàn)實(shí)中的我極度渴望的有著最為遙遠(yuǎn)的來處和不可知的去處的故鄉(xiāng)?！睍袝淖髡?，“既是站在當(dāng)下的走出故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)的書中主角，也是我這個(gè)終于以虛構(gòu)的方式完成了故鄉(xiāng)意象締結(jié)的創(chuàng)作者”，正是在這個(gè)意義上，小說“修補(bǔ)了我內(nèi)心根系組織的斷裂，帶給我來自大地深處的力量”。見天地，見眾生，見自己。羅漫通過閱讀“書中書”改變了自己的功利主義價(jià)值觀，謝絡(luò)繹則通過兩個(gè)敘事層的并置實(shí)現(xiàn)了與故鄉(xiāng)的連接。

“書中書”里的企業(yè)家魯開伍在現(xiàn)實(shí)中以畫家魯開悟現(xiàn)身，從“伍”到“悟”，意味著一個(gè)人心性的改變，以及精神尋根和自我救贖的心靈渴求。在兩個(gè)敘事層的對(duì)話中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的輝映下，看似粗笨潦草的“紅蓼”建構(gòu)了一個(gè)堅(jiān)不可摧的精神堡壘，幫助畫家魯開悟?qū)ふ业窖}之根和精神之根。故鄉(xiāng)是一個(gè)人遙遠(yuǎn)的來處，也是一個(gè)人心靈最終的去處，紅蓼便是連接畫家魯開悟和故鄉(xiāng)的“共同的殘留意象”。同樣失根的還有女兒魯凌星。在國(guó)外生活多年后回到故鄉(xiāng)，她站在“破敗的鄉(xiāng)村園林”上，“具有一種外來生物入侵的超然氣質(zhì)”，她覺得自己與故鄉(xiāng)和親人格格不入，她抗拒種種關(guān)系暗中的糾纏。但是，一旦住下來，她的記憶之門就被打開了，“挖一鍬土，土里都是這些人的氣味”。現(xiàn)代社會(huì)里，失根已然成為普遍狀態(tài)，畫家魯開悟找到了他的“原始意象”，或許還有無數(shù)的魯凌星正在尋找的路上。策展人羅漫，抑或敘事人又何嘗不是這樣？

如此，就像撲朔迷離的“花序”，作者、敘述者、讀者和人物相互纏繞，謝絡(luò)繹在元小說的形式中注入來自歷史深處的力量、靈魂審視的勇氣和時(shí)代前沿的氣息，以鄉(xiāng)村敘事的修辭幻象映射民族國(guó)家的建構(gòu)、意識(shí)形態(tài)的召喚和個(gè)體生命的訴求，以小說內(nèi)置的閱讀倫理引導(dǎo)讀者探尋生死、性愛、欲望與罪惡、尋根與救贖等人類共通的命題，是一次極具探險(xiǎn)性質(zhì)的寫作創(chuàng)新。

從內(nèi)容上來看，《生與死間的花序》以魯開伍及其家族歷史為中心書寫鄉(xiāng)村變遷的故事，并以鄉(xiāng)村鏡像映射現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展之路，在一定意義上具備了宏闊的史詩(shī)意味和深沉的反思意味。當(dāng)畫家魯開悟的書稿在小說中以“書中書”的形式呈現(xiàn)出來，羅漫以局外人身份閱讀來自鄉(xiāng)村內(nèi)部的講述時(shí)，其中的特殊情感和鄉(xiāng)村鏡像便產(chǎn)生了一種陌生化效果，進(jìn)而引導(dǎo)真實(shí)讀者逐漸進(jìn)入有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)、革命中國(guó)與城鄉(xiāng)中國(guó)的發(fā)展歷程，認(rèn)識(shí)魯湖村那些被地主欺壓的祖輩們、戰(zhàn)爭(zhēng)年代拋頭顱灑熱血的革命者、新中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的集體勞動(dòng)者、上山下鄉(xiāng)的知青們、新時(shí)期分田到戶后的個(gè)體勞動(dòng)者以及新世紀(jì)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興中的新型農(nóng)民群像。

拉開時(shí)間的距離回看四十年的改革歷程，謝絡(luò)繹對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的反思增加了小說的思辨意味。魯開伍最初的發(fā)跡和創(chuàng)業(yè)成功，以及后來瘋狂的擴(kuò)張和目無法紀(jì)，顯然具有某種象征意義，內(nèi)蘊(yùn)著近年來中國(guó)社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以及人性欲望的動(dòng)力機(jī)制和罪惡淵藪。同時(shí)，當(dāng)人們普遍置身于1980年代初家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制激發(fā)鄉(xiāng)村活力的樂觀想象時(shí)，小說借萬年河的疑問埋下歷史的伏筆。譬如包產(chǎn)到戶后，以前由集體統(tǒng)籌的水利建設(shè)如何開展？機(jī)耕道荒廢的問題如何解決？幾十年后，當(dāng)鄉(xiāng)村在各家各戶之上又建立起互助組織時(shí)，萬年河知道這種集體化并不意味著倒退，而是在借鑒歷史上社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)適應(yīng)當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的新型合作形式，他在主導(dǎo)走馬崗五百畝試驗(yàn)田集中種植的項(xiàng)目中，自發(fā)創(chuàng)建的走馬崗合作社就是不斷探索形成的新型合作社，在日益空心化的鄉(xiāng)村中發(fā)揮著重要作用。

為了在更宏闊的歷史長(zhǎng)河中講述中國(guó)特色的鄉(xiāng)村故事，書稿還設(shè)置了兩個(gè)更具象征意義的人物——魯紅寥和萬云朵，她們?cè)诓煌潭壬隙加幸环N怪癖。魯紅寥從小就愛撿拾一些看似無用的小物件，她地洞里日積月累的那些散發(fā)著泥土氣味的舊東西，穿越歷史的隧洞，連通著過去、現(xiàn)在與未來，是一部活的江黃史。更神奇的是，“2035年，博物館建成了，它渾身通透地矗立在魯湖村覆蓋著紅蓼的細(xì)山之上，成為江黃最具未來感的景致”，這是畫家魯開悟書稿結(jié)尾處的奇觀，也象征著作者理想的歷史敘事，即“展品自身所傳達(dá)的對(duì)于過去所抱持的冷靜而中立的表達(dá)方式”。萬云朵則喜歡文件勝過一切，她對(duì)文件的癡迷看似偏執(zhí)，但恰恰可以在關(guān)鍵時(shí)刻撥開迷霧，在魯開伍發(fā)展工業(yè)和萬年河發(fā)展農(nóng)業(yè)的爭(zhēng)議中，在鄉(xiāng)村文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展與博物館建設(shè)的契機(jī)上，萬云朵往往能語出驚人，正是文件給她帶來的見識(shí)。她看似糊涂，但明白文件里有大方向。對(duì)萬云朵來說，“那些字構(gòu)成的公文有著不具情感的安全感”，其中也隱喻著中國(guó)特色的發(fā)展之路，即得益于黨的政策不斷指明新的發(fā)展方向。

《生與死間的花序》借虛構(gòu)的人物魯開悟追溯歷史，重現(xiàn)歷史，進(jìn)而建構(gòu)歷史。當(dāng)羅漫在閱讀中不斷對(duì)“書中書”的故事進(jìn)行反思、評(píng)論，甚至采取行動(dòng)時(shí)，就打破了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限，兩個(gè)敘事層相互作用，不僅從整體上使小說的敘述層次更加豐富，也使讀者的閱讀體驗(yàn)變得更加立體化。

二

鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)、時(shí)代變遷與人民立場(chǎng)

新世紀(jì)以來快速推進(jìn)的城市化進(jìn)程加劇了鄉(xiāng)村的整體性變遷，尤其是在新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興和共同富裕等鄉(xiāng)村發(fā)展戰(zhàn)略下，鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型事實(shí)上成為中國(guó)式現(xiàn)代化道路的重要實(shí)踐和表征。面對(duì)新型農(nóng)-地關(guān)系下的鄉(xiāng)村，作家如何處理二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)強(qiáng)大的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)，又如何發(fā)現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村內(nèi)部的新質(zhì)？2022年湖北長(zhǎng)篇小說中的鄉(xiāng)村敘事對(duì)此進(jìn)行了卓有成效的探索。

陳應(yīng)松的《天露灣》是對(duì)其神農(nóng)架敘事慣性的偏離，為其創(chuàng)作打開了令人驚喜的新天地，并登上2022年3月中國(guó)好書榜、《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2022年度優(yōu)秀暢銷書排行榜等榜單。小說在改革開放四十余年的歷史背景下，書寫江漢平原農(nóng)民轉(zhuǎn)型脫貧的艱難歷程和致富振興的光輝歲月，再現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的“山鄉(xiāng)巨變”，堪稱一部中國(guó)農(nóng)民新時(shí)期以來的“創(chuàng)業(yè)史”。陳應(yīng)松在創(chuàng)作后記中寫道：“這是我的一部家鄉(xiāng)書，是一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)和土地的故事?！标悜?yīng)松的家鄉(xiāng)湖北省荊州市公安縣號(hào)稱“江南葡萄第一縣”，但歷史上并無種植葡萄的經(jīng)驗(yàn)。江漢平原這塊土地上的農(nóng)業(yè)奇跡，催生了陳應(yīng)松寫作的使命感，他稱之為“反哺”：“重新喚起我過去的記憶，重新回到故鄉(xiāng)，書寫那一片我更加熟悉的土地，更加熟悉的鄉(xiāng)親。這是一種自覺的行動(dòng)和應(yīng)該承擔(dān)的寫作責(zé)任。我熱愛農(nóng)民和土地。通過這個(gè)小說的寫作，我有了一個(gè)傾訴的對(duì)象和通道?！?/p>

陳應(yīng)松以八個(gè)字總結(jié)創(chuàng)作《天露灣》的心情：謳歌土地，贊美農(nóng)民。但他并未直接進(jìn)入當(dāng)下鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)單地唱贊歌，而是在歷史的脈絡(luò)中把握變革的邏輯，并首次嘗試在三四十年的時(shí)間跨度中展開寫作，以改革開放、南方談話、九八抗洪等大事件為背景，講述鄉(xiāng)村從臉朝黃土背朝天的繁重體力勞動(dòng)進(jìn)入農(nóng)業(yè)機(jī)械化集群式生產(chǎn)的變化。相對(duì)于“神農(nóng)架系列”的沉重和神秘，江漢平原富庶的水鄉(xiāng)帶來的更多是明亮的色彩，《天露灣》小說采用口語化方式，力求生活化，力戒知識(shí)分子腔和小說翻譯腔，更傾向于書寫那些敢于探索、勇于創(chuàng)新的新農(nóng)民形象。陳應(yīng)松要寫的是兩代農(nóng)民的命運(yùn)，即以金滿倉(cāng)、洪家勝、袁世道、潘衷銀為代表的老一代農(nóng)民，和以洪大江、金甜甜等為代表的現(xiàn)代化的新一代農(nóng)民。他們窮則思變，變則通，通則達(dá)，代際的承傳和超越共同指向新生活的美麗圖景。

陳應(yīng)松在真實(shí)的感動(dòng)中書寫時(shí)代的進(jìn)步和農(nóng)民的傳奇，重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，重新定位自我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的作家，陳應(yīng)松對(duì)故鄉(xiāng)的書寫沒有停留在懷舊的鄉(xiāng)愁中，而是在對(duì)歷史變革的生動(dòng)再現(xiàn)中擁抱變化中的鄉(xiāng)村。過去說農(nóng)民是落后的，陳應(yīng)松卻發(fā)現(xiàn)落后的是作家，是作家在時(shí)代巨變中卻依然固步于陳詞濫調(diào)，以及習(xí)慣于居高臨下的優(yōu)越感。

在新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興中，文學(xué)始終在場(chǎng)。田蘋的《花開如?！窌鴮懙氖嵌跷鞯貐^(qū)一個(gè)扶貧“尖刀班”從入村調(diào)查到完成扶貧任務(wù)轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村振興的全過程，入選中宣部出版局發(fā)布的“奮進(jìn)新征程，建功新時(shí)代”好書薦讀活動(dòng)2022年7月書單。小說最重要的貢獻(xiàn)是塑造了幾位在時(shí)代浪潮中成長(zhǎng)的年輕人，譜寫新時(shí)代的“青春之歌”，傳遞生活的熱情和奮進(jìn)的心態(tài)。

在時(shí)代的浪潮中，這群年輕人快速成長(zhǎng)起來，小說借葉縣長(zhǎng)之言說：“與其說是你們?cè)诜鲐?，不如說是鄉(xiāng)村社會(huì)在對(duì)你們進(jìn)行‘扶貧’?！奔獾栋嗬锏娜齻€(gè)年輕人都在扶貧工作中完成了人生的蛻變。面對(duì)易地搬遷工作中不配合的楊鳳玲和幺婆婆時(shí)，“尖刀班”沒有機(jī)械地搬用政策強(qiáng)行要求他們搬遷，而是充分考量每個(gè)家庭的特殊性，充分尊重古老的民俗風(fēng)情，采用“一戶一策，精準(zhǔn)施策”的做法，從物質(zhì)和精神雙重意義上給予幫助，以真誠(chéng)換來任務(wù)的圓滿完成，也在實(shí)際工作中實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。第一次入戶走訪幺婆婆一家后，彭曉陽(yáng)就寫下散文《永遠(yuǎn)的老家》，記錄大山深處這個(gè)高齡五兄妹組成的特殊家庭相依為命的生活。文章的發(fā)表讓他頗為自豪，殊不知那不過是一個(gè)外來者膚淺的浪漫抒情，直至后來的易遷工作中，幺婆婆一家成為“釘子戶”，他才真正明白“老家”對(duì)幺婆婆五兄妹的意義，他們忌諱搬家，是因?yàn)槎蓭r有他們和這片松柏環(huán)繞的土地生死同在的靈魂契約，山下新房子和新生活的愿景對(duì)他們毫無吸引力。但易遷工作必須推進(jìn)，“尖刀班”如何才能說服這些早已在家中備好棺材和壽衣的老人？只有真正走入他們的心靈，急人之所急，想人之所想，才能真正解決問題。當(dāng)彭曉陽(yáng)在山頂看到幺婆婆春天播下的種子變成遍地金黃的向日葵花海時(shí)，感慨“一粒種子，只有埋進(jìn)土里，才會(huì)有開枝散葉的志向，也才會(huì)有花開如海的燦爛！”年輕的扶貧工作者正是在鄉(xiāng)村才開啟了有意義的人生，無論來自何種生活環(huán)境，只有在真正扎根土地后，他們五彩斑斕的人生才真正盛放開來。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村發(fā)展過程中的問題也是不容忽視的。秦祖成的《繡故鄉(xiāng)》在鄉(xiāng)土中國(guó)向城鄉(xiāng)中國(guó)轉(zhuǎn)型的社會(huì)裂變中，以秦巴山地為背景，通過對(duì)浪溪村的留守者、返鄉(xiāng)者、駐村干部等各類人群的觀察，探討農(nóng)民與土地、農(nóng)民與鄉(xiāng)村的新型關(guān)系，傳遞農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村美好生活的渴望，也對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的問題進(jìn)行體察入微的觀照。浪溪村是典型的“386199”留守部隊(duì)（指婦女、兒童和老人），鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施多年失修，農(nóng)民一方面不想回到勤扒苦做的過去，另一方面又閑來無事精神空虛。鄉(xiāng)村建設(shè)的問題和經(jīng)驗(yàn)，不僅關(guān)乎鄉(xiāng)村的發(fā)展，也是思考中國(guó)道路的重要入口。正是在空心村留守農(nóng)民、鄉(xiāng)村生態(tài)等問題的背景下，小說致力于思考如何重新激活鄉(xiāng)村內(nèi)生動(dòng)力，開啟鄉(xiāng)村發(fā)展新征程等契合當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的重大問題。在新型農(nóng)-地關(guān)系下，以血緣、地緣和禮俗文化為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體逐漸式微，如何重建鄉(xiāng)村共同體是新世紀(jì)鄉(xiāng)土建設(shè)的核心命題，也是鄉(xiāng)土敘事的重要命題。小說通過實(shí)踐證明，趙之然的發(fā)展思路堅(jiān)持以民為本，更適合當(dāng)下鄉(xiāng)村實(shí)際，是構(gòu)建新型鄉(xiāng)村共同體的有效途徑，而這種共同體正以朝向未來而非回到過去的姿態(tài)為農(nóng)民帶來新的希望和夢(mèng)想。

許建國(guó)的《小鎮(zhèn)簡(jiǎn)史》由當(dāng)下憶及從前，對(duì)鄉(xiāng)村干群關(guān)系、偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的出路、農(nóng)民的困境和改革動(dòng)力以及時(shí)代巨變下廣袤大地的勃勃生機(jī)等鄉(xiāng)村發(fā)展的深層問題都有真切的觀察和思考，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。張馳鵬的《漢水彎彎》以世紀(jì)之交江漢平原的發(fā)展嬗變?yōu)楸尘?，再現(xiàn)以回龍灣鎮(zhèn)為代表的江漢平原一步步開創(chuàng)社會(huì)主義新農(nóng)村嶄新局面的艱辛歷程，并以大理石石碑上醒目的新舊《荒年歌》提醒人們走正道，“靈魂荒蕪冇得救，子孫萬代記心頭”。李德祿的《生地醉歌》（三卷本）書寫湖北神農(nóng)架地區(qū)房縣一個(gè)神秘古老的村莊雷村，充分發(fā)掘房陵文化、荊楚文化、詩(shī)經(jīng)文化等地域文化，描摹當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的風(fēng)土人情，以及人與自然和諧相處、共生發(fā)展的歷史印跡。李德祿從1980年代就開始致力于創(chuàng)作生態(tài)文學(xué)作品，故鄉(xiāng)神農(nóng)架房縣和從軍的大別山腹地，是其創(chuàng)作的源泉。小說上、中、下三卷共十二章，分別名為牛角叫口、陽(yáng)荷豬卵、綠雪白狼、青蛙石蛙、黑螞蟻青窩棚、神龍?jiān)９?、麻雀洞石頭窩、黑山羊白山羊、野味久香、榆榔家雀、金雞鳳凰、八哥小紅，書中書寫的動(dòng)植物散發(fā)著鄂西北土地上的生活氣息，構(gòu)成一幅幅山野鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫、風(fēng)物畫和風(fēng)情畫，這是自然的魅力，也是人類的福地。

三

工業(yè)改革、城市建設(shè)與現(xiàn)代性反思

相對(duì)于鄉(xiāng)村敘事的根深葉茂，工業(yè)題材和城市題材常常處于少有問津的尷尬境遇。2022年，以《鋼的城》《大城小市》等為代表的湖北長(zhǎng)篇小說，在反思現(xiàn)代性的視域中，提供了有關(guān)工業(yè)改革和城市建設(shè)的重要思路。

羅日新《鋼的城》上下兩部首發(fā)于《十月》2019年第5期和2022年第1期，2022年由人民文學(xué)出版社出版單行本，上部名為“一團(tuán)火”，下部名為“滿天星”，獲得湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選2022年9月“中國(guó)好書”榜，入圍由第六屆平遙國(guó)際電影展與中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”合作設(shè)立的“遷徙計(jì)劃·從文學(xué)到影視”產(chǎn)業(yè)單元。小說以臨鋼鋼鐵公司自1994至2018年的轉(zhuǎn)型為主干，全面再現(xiàn)中國(guó)鋼鐵行業(yè)二十余年的發(fā)展史。上部聚焦上世紀(jì)九十年代中期臨鋼在改革中的起落沉浮，下部聚焦臨鋼人因各種原因出走后的人生百態(tài)，是一部百年鋼廠的改革史，也是一部工人群體四十年的心靈史。從“鋼的城”的壯美到“鋼的人”的道義再到“鋼的魂”的情懷，小說鍛造出極具特色的“鋼鐵美學(xué)”。

《鋼的城》中描寫的臨江鋼鐵廠，原型為大冶特鋼有限公司，是中信特鋼全資子公司，建廠近130年，有“中國(guó)鋼鐵搖籃”之稱。這個(gè)“搖籃”里，有數(shù)萬名工人、數(shù)萬個(gè)家庭，以及由此衍生的醫(yī)院、學(xué)校、托兒所、菜場(chǎng)、商店、電影院、銀行等服務(wù)和消費(fèi)場(chǎng)所，“鋼廠于是變成了鋼的城”。但隨著國(guó)企改制、收購(gòu)并購(gòu)，“鋼的城”由盛及衰再至新的生機(jī)，昭示的是國(guó)企改革的艱難轉(zhuǎn)型。臨江市從“光灰”到“光輝”的蛻變，是“一個(gè)地地道道的黃石故事”，也是“一個(gè)地地道道的中國(guó)故事”。有了“鋼的人”，才會(huì)建造出“鋼的城”。小說中的易國(guó)興、祝大昌、俞鋼、祝國(guó)祥等數(shù)十個(gè)人物形象，遍及企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者、普通產(chǎn)業(yè)工人、技術(shù)骨干、民營(yíng)企業(yè)家、無業(yè)游民等。易國(guó)興滿腔熱血，以前所未有的膽識(shí)和魄力轉(zhuǎn)換思路，清除特權(quán)思想，在新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下大刀闊斧地施行改革，“只要能救臨鋼，我不怕人罵，也不怕千夫所指”，臨鋼涅槃重生，被樹立為“鐵腕改革的典型”，但易國(guó)興最終敗走臨鋼。與臨鋼的東山再起形成鮮明對(duì)比的是工人村，成為下崗重災(zāi)區(qū)的工人村暮氣沉沉。羅日新對(duì)這些人物飽含深情，他在正文后附有主要人物表：“60個(gè)人物，每個(gè)人都是一面鏡子，折射出眾生相。這些人物一直長(zhǎng)在我心里，從最開始寫作的時(shí)候就在?！毕聧徆と嗣抒y、吳回芝、鄭宏、葉老實(shí)、癩子等，被時(shí)代扔出大廠，憑借工友間樸拙而真誠(chéng)的情誼，繼承工廠集體協(xié)作的傳統(tǒng)，成立新公司，尋找商業(yè)機(jī)會(huì)，絕境逢生，一步步走出下崗的困境。“鋼的魂”是這部小說的精神氣質(zhì)。臨鋼精神就是“鋼的魂”，小說扎根歷史和現(xiàn)實(shí)，凸顯出鋼鐵人的家國(guó)情懷、英雄主義和理想主義情懷?！熬凼且粓F(tuán)火，散是滿天星”，這是一種極具感染力的精氣神，是中國(guó)鋼鐵人鋼一樣的意志，火一樣的情懷，也是中國(guó)改革者的使命擔(dān)當(dāng)，既寫出了百年鋼廠的生存韌性，也塑造了工人群體的心靈雕像，臨鋼人在《咱們工人有力量》《在希望的田野上》《我的未來不是夢(mèng)》的歌聲中永不言敗，鋼鐵鑄魂。

對(duì)百年大型企業(yè)的改革書寫，也是對(duì)中國(guó)百年現(xiàn)代化歷史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和理性反思，《鋼的城》通過鋼鐵這個(gè)行業(yè)的起落勾連起廣闊的社會(huì)內(nèi)容。在發(fā)展才是硬道理的旗幟下，易國(guó)興大刀闊斧，殺伐決斷，減員增效一刀切，臨鋼7萬工人被下崗分流了近6萬人，同時(shí)放棄臨鋼的拳頭產(chǎn)品特型鋼，順應(yīng)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型普鋼。這種改革當(dāng)初確實(shí)讓臨鋼一度起死回生，也的確激發(fā)出臨鋼骨子里的生機(jī)和活力，但短短五年，臨鋼就命懸一線，易國(guó)興被迫離開，卸任之際，還被工人送挽聯(lián)“改制改薪改產(chǎn)品，拆爐拆所拆總門”，橫批“千古罪人”。同為強(qiáng)人改革，從1980年代的改革明星喬光樸，到1990年代的“千古罪人”易國(guó)興，意味著改革走向深水區(qū)，意味著社會(huì)問題的復(fù)雜性，也意味著強(qiáng)人邏輯的失效和效益優(yōu)先的局限。

小說借馮為泰之口提醒易國(guó)興自我反思：“如果說你有問題，我倒感覺根源是心里只有效益，沒有人。你把人當(dāng)成了沒有感情的數(shù)字……人都減了，企業(yè)還靠什么賺錢、靠什么發(fā)展？即便賺了錢，又有什么用呢？”人是目的，不是工具。易國(guó)興后來在祝大昌的工廠打工，想起連沒多少文化的賴天星都知道“勞工神圣”，才明白“賴子一點(diǎn)也不賴，他是星光”。改革要尊重歷史，更要尊重一線普通工人，是勞動(dòng)者創(chuàng)造了歷史，他們堅(jiān)守最樸素的勞動(dòng)倫理：“是工人就得干活，到哪兒也是干”“咱們是為國(guó)家和廠子工作”。小說以《鋼鐵是怎樣煉成的》中的句子“靈感是在勞動(dòng)中產(chǎn)生的”為題記，以馬克思的“勞工神圣”結(jié)尾，充分凸顯人民性。小說最后，“走在馬克思故鄉(xiāng)的街頭，易國(guó)興一任老淚縱橫”。這是難得的有勇氣的反思。當(dāng)然，小說也并未徹底否定易國(guó)興以及他的時(shí)代：“他完成了屬于他們這代人的使命，鳳凰涅槃般，燃燒過、輝煌過，也被燒死了，迸裂的火化作了滿天星，照亮著他眼見著飛速發(fā)展的中國(guó)?！?/p>

劉銘的《潮涌東方》也是一部工業(yè)題材小說，以主人公魏建設(shè)的經(jīng)歷為主線，書寫他在東方集團(tuán)面臨巨額虧損、全線停產(chǎn)、資金鏈斷裂的困境時(shí)，臨危受命，由省國(guó)資委處長(zhǎng)調(diào)任該公司總經(jīng)理，頂著巨大壓力，突破重重困阻，采取停建千萬噸項(xiàng)目、壓減產(chǎn)能、清理整頓等措施，利用5G技術(shù)改造傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)建智能工廠，最終使企業(yè)走出一條良性發(fā)展的道路，是一部時(shí)代感強(qiáng)、充滿傳奇色彩的用心之作。

杜鴻的《大城小市》主要從生態(tài)發(fā)展視域觀照城市建設(shè)和發(fā)展。小說聚焦新時(shí)代的改革創(chuàng)新，用文學(xué)的方式踐行“不搞大開發(fā)，共抓大保護(hù)”“綠水青山，就是金山銀山”“綠色發(fā)展、生態(tài)家園”等生態(tài)發(fā)展理念，與近年來長(zhǎng)江流域持續(xù)開展工業(yè)園區(qū)污染治理專項(xiàng)行動(dòng)、強(qiáng)化水環(huán)境綜合治理等生態(tài)文明建設(shè)相呼應(yīng)，具有重要現(xiàn)實(shí)意義。

小說在整體上設(shè)置“大城”和“小市”、哥哥陸大樹和弟弟陸小樹兩組彼此呼應(yīng)的敘事模式，在對(duì)比中突出生態(tài)發(fā)展模式的合理性及其必然性。“大城”峽洲由單一的發(fā)展主義思路轉(zhuǎn)型為生態(tài)發(fā)展模式，“小市”靈隱則在維持良好自然生態(tài)的同時(shí)探索走出閉塞落后的現(xiàn)狀、獲取更寬闊發(fā)展眼光的開放模式，二者相互映照，具有濃郁的峽江氣息。峽洲生機(jī)勃勃的快速發(fā)展與靈隱慢一拍的生活節(jié)奏形成鮮明對(duì)比，大樹和小樹兩兄弟不同的發(fā)展理念貫穿其中，生態(tài)環(huán)保、人文關(guān)懷和經(jīng)濟(jì)理性等各種力量的博弈，則隱喻著中國(guó)改革開放以來社會(huì)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折。哥哥大樹原本奉行的是大拆大建、不顧民生、專注政績(jī)的實(shí)利原則，在弟弟小樹的影響下，哥哥大樹在市委書記任上轉(zhuǎn)變觀念，在峽洲河岸一公里以內(nèi)，推行化工清零，在整個(gè)峽洲河流域推行青山綠水建設(shè)，從經(jīng)濟(jì)至上的思路轉(zhuǎn)向整體協(xié)調(diào)的綠色生態(tài)發(fā)展思路。小說借大樹的轉(zhuǎn)變建立了一種反思現(xiàn)代性的視野，呼喚人與自然、人與人、人與社會(huì)的和諧共生，呼吁建立可持續(xù)的生產(chǎn)方式和消費(fèi)方式，并形成良性循環(huán)和全面發(fā)展的嶄新模式，以人民為中心，為實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”而努力。

小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，同時(shí)也融入了現(xiàn)代主義技巧。靈隱河、法國(guó)梧桐樹、不死魚等意象的設(shè)置具有明顯的象征意味，結(jié)尾則通過哥哥的祭奠說明弟弟陸小樹只是一個(gè)靈魂，小市靈隱也只是峽洲城江南的一片公墓所在地，虛幻的魂靈和想象帶來形式的創(chuàng)新。

四

地域文化、民族歷史與本土觀照

2022年湖北長(zhǎng)篇小說的歷史敘事大多立足地方，將民間習(xí)俗、民族文化、革命故事融入其中，多維度呈現(xiàn)歷史的面貌。

蔣彩虹的《花鼓》以主人公林靜芝的一生為主要線索，勾連聚緣泰林氏家族、清荷垸喬氏家族、戴氏家族各式人等，融入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)直至世紀(jì)之交的經(jīng)濟(jì)騰飛和金融海嘯等重要事件和歷史節(jié)點(diǎn)，描摹江漢平原的世紀(jì)變遷。

小說以林靜芝為江漢平原無數(shù)平凡而偉大的女性樹碑立傳。林靜芝上世紀(jì)九十年的人生大戲跌宕起伏，經(jīng)歷三任丈夫、四個(gè)男人、六個(gè)子女，如果沒有強(qiáng)大的內(nèi)心和韌性的精神，是無法承受其中悲苦的。沖喜、守寡、逃婚、填房、再醮、子殤、遷徙布滿她的生命歷程，好在得樂終老，為一生坎坷畫下圓滿句號(hào)。像林靜芝這樣的女性，看似沒有做出驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但正是無數(shù)個(gè)像林靜芝這樣的普通女性，任世事變遷斗轉(zhuǎn)星移，始終堅(jiān)守良知和底線，保有生的勇氣和希望，并在關(guān)鍵時(shí)刻迸發(fā)出令人震驚的能量。小說讓這些在歷史上沉默失語的女性走上前臺(tái)，發(fā)掘出中華大地生生不息的力量源泉。

小說對(duì)荊楚大地的地域文化也有精彩演繹，具有濃郁的民間生活氣息。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)花鼓戲是小說的重要構(gòu)成部分，激活了中華民族傳統(tǒng)文化的生命力，不僅為小說增添了湖北元素的民俗風(fēng)情，而且可以視為與人物同等重要的表現(xiàn)對(duì)象。作者熟悉花鼓戲的表演程式和歷史演變，像懷中抱月、鯉魚戲水、觀音蹲蓮、仙人踏水等基本功，捧鏡、撣灰、解發(fā)、梳發(fā)、戴鳳冠、抹胭脂、點(diǎn)嘴唇、穿衣、照鏡、卷簾、下樓等動(dòng)作要領(lǐng)，都是信手拈來。小說還將花鼓戲從鄉(xiāng)村戲班、花鼓戲劇團(tuán)到花鼓戲曲學(xué)校的發(fā)展歷程與人物命運(yùn)緊密相連，花鼓戲作為勞作前的休閑，或者民間慶典的儀式構(gòu)成，又或者被指認(rèn)為封建文化遭破壞，又或者作為民族傳統(tǒng)文化被保護(hù)，花鼓戲和花鼓戲表演者擁有共同的命運(yùn)起伏。正如林靜芝的女兒?jiǎn)跳P萱作為一名花鼓戲演員經(jīng)歷起起落落后所感慨的那樣：“生活這一出戲，唱來唱去到最后，唱戲的和看戲的誰又分得那么清。”在這個(gè)意義上，花鼓戲具有了某種隱喻的味道。

吳燕山的《吟哦貢茶林》、鄧斌的《荒城》、花理樹皮（黃生文）的《美玉無瑕》、趙春峰的《金笛銀簫》不約而同都聚焦鄂西的地域文化和民族歷史，在縱橫古今的寬闊視域中品味歷史的厚重和民族的底蘊(yùn)。

《吟哦貢茶林》是一部描寫土家開山詩(shī)人田子壽的歷史傳奇，也是一部獻(xiàn)給土家族文化學(xué)者的頌歌?！霸?shī)祖”和“峒茶”是武陵土家的兩大民族驕傲，小說以“武陵茶葉”為線索將古今民族文化學(xué)者緊密聯(lián)系在一起，采用古今穿插、多頭敘述手法講述不同時(shí)代的故事。歷史人物田子壽、田國(guó)華等明代歷史故事大多見于史實(shí)，有案可稽，取“大事不虛，小事不拘”之法；現(xiàn)代人物吳漢、古王劍、楊柳依、陸長(zhǎng)風(fēng)、柳國(guó)顯等雖為虛構(gòu)，但又都可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，取“雜取種種人，合成一個(gè)”之法?！痘某恰吠瑯哟蛲ü沤褚曈?，深掘民族文化富礦，賦予恩施豐厚的人文內(nèi)涵。小說上下兩部各自成章，但又相互關(guān)聯(lián)，以現(xiàn)實(shí)社會(huì)中旅游開發(fā)商的講述和大學(xué)教授的回憶勾連古今。上部《虎鈕城》取材于真實(shí)故事，通過古時(shí)的一起兵燹禍患，映襯太平歌雅韻清聲的無限珍貴；下部《難留城》通過“城里人”向望鶴與“鄉(xiāng)下人”汪若萌貫穿40余年的愛情婚姻悲劇，敘寫生離死別。小說貫穿古施州的巴巫之謎、溪峒之秘、土司之奇，具有鮮明的地域文化特色。《美玉無瑕》極具地方歷史文化特點(diǎn)，充滿神話元素和地方語言，是一部容美土司的興衰史。小說以覃美玉和田甘霖的愛情故事為主線，對(duì)土司時(shí)期的風(fēng)土人情、地形地貌、詩(shī)詞文化、柳子戲文化，明末清初國(guó)家大政權(quán)交替，戰(zhàn)亂對(duì)大山深處容美土司的影響均有涉獵，透過過去展望未來，在詩(shī)歌的韻律中蘊(yùn)含哲性的思考?！督鸬雁y簫》喜摘第一屆今古傳奇文學(xué)獎(jiǎng)（2020-2022）特別獎(jiǎng)，小說講述南宋末元初，施州容美、唐崖、卯洞三大土司在來鳳散毛土司卯洞王府抵御外侮、保家衛(wèi)國(guó)的俠義故事，謳歌“俠之大者，為國(guó)為民”的民族精神。

二十世紀(jì)上半葉的中華民族多災(zāi)多難，具有豐富的革命歷史敘事資源，薛運(yùn)曉的《村暉》、涂傳平的《梁子湖少女》、鄭道冰的《殊途》分別以宜昌枝江、鄂州梁子湖、荊門京山等地的革命運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)，再現(xiàn)了革命的艱難和恢弘，傳承紅色基因。《村暉》虛實(shí)結(jié)合，小說以枝江市七星臺(tái)鎮(zhèn)鮮家港村的革命烈士為原型，以枝江市東部地區(qū)的各個(gè)歷史時(shí)期的革命活動(dòng)為背景，主要講述1927-1930年枝江東部地區(qū)的革命故事，塑造了以阮瑞林為代表的一批革命志士舍生取義的光輝群像，謳歌中國(guó)共產(chǎn)黨早期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)精神和犧牲精神，是宜昌區(qū)域農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)重要的歷史記錄。小說以講故事的方式展開敘事，是頗有創(chuàng)意的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。《梁子湖少女》獲廣東文學(xué)（雙年）長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新四軍梁子湖月山戰(zhàn)斗一線串珠演繹鄂州抗戰(zhàn)故事，以王桂花、楊鯉魚的愛情為主線再現(xiàn)人民抗戰(zhàn)的振奮場(chǎng)面，銘記英雄功勛，弘揚(yáng)抗戰(zhàn)精神。

五

商業(yè)倫理、職場(chǎng)風(fēng)云與世情描摹

湖北是近現(xiàn)代中國(guó)商業(yè)發(fā)展的重要窗口，也是當(dāng)代中國(guó)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要陣地，周嫻的《尋商記》、鄭道冰的《漢正街》、鄢元平的《穿左門走直道》對(duì)商場(chǎng)和職場(chǎng)的書寫，是對(duì)湖北二十世紀(jì)商業(yè)發(fā)展和改革的重要回應(yīng)。

周嫻的《尋商記》講述花埠鎮(zhèn)自1940年以來半個(gè)多世紀(jì)的歷史，以長(zhǎng)江岸邊花埠鎮(zhèn)閆、方、熊、花四個(gè)家庭三代人的恩怨情仇為主要內(nèi)容，飽含民間生存智慧和通透的世故人情，從民國(guó)時(shí)期的貿(mào)易發(fā)展、解放后的集體經(jīng)濟(jì)到改革開放后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，小說在廣闊的時(shí)代背景下探討商業(yè)倫理，暗示“得失不在頃刻之間”的人生智慧，在歷史的長(zhǎng)河中描摹人物命運(yùn)，展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變遷。

小說選取花埠鎮(zhèn)作為日常敘事空間，為敘事的展開創(chuàng)造了一個(gè)切口雖小但極具包容性的舞臺(tái)。古有守花埠鎮(zhèn)而得武漢之說，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。急劇變幻的時(shí)代風(fēng)云一方面通過花埠鎮(zhèn)的街談巷議在日常生活中顯形，另一方面則通過人物命運(yùn)的無常折射出來。小說一開始就通過一系列事件展現(xiàn)人物性格，如閆大壽在落選商會(huì)會(huì)長(zhǎng)后不甘心的微妙心態(tài)、方偉仁在修建劇院態(tài)度上的睿智選擇、花德奎當(dāng)選會(huì)長(zhǎng)后的狐假虎威、熊才貴在角逐權(quán)力和發(fā)國(guó)難財(cái)時(shí)的精明利己等，并為人物命運(yùn)的走向埋下伏筆。后來，方偉仁因兒子不慎墜江失蹤，散盡家財(cái)看淡一切，反而在歷次運(yùn)動(dòng)中都得以逃過劫難，而不斷積聚財(cái)富和田地的閆大壽在被定為有產(chǎn)階級(jí)后，一家人的命運(yùn)卻急轉(zhuǎn)直下?；ú烘?zhèn)的“兩大商業(yè)巨頭”從過去的平分秋色，到在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和政治運(yùn)動(dòng)中遭遇變故，再到改革開放后的重新出發(fā)，從不同側(cè)面暗示了歷史和命運(yùn)的復(fù)雜面目，以及民間的生存智慧。

小說以1940年的花埠鎮(zhèn)商會(huì)選舉拉開序幕，以新的世紀(jì)之交全球化背景下花埠鎮(zhèn)的蓬勃生機(jī)結(jié)尾，始終聚焦日常生活場(chǎng)景，體察日常生活包裹下的歷史變革，透過日?；瘓?chǎng)景和細(xì)節(jié)書寫普通人的悲歡離合，探索人性的深度與廣度，再現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)圖景，傳遞世俗生活中的日常情感，具有濃郁的生活氣息。小說以細(xì)致周密的語言描摹人物性格，在看似瑣碎的細(xì)節(jié)和人物尋常的言行中充分呈現(xiàn)人物的生命狀態(tài)，具有很強(qiáng)的故事性和可讀性，也不乏人性的溫度與歷史的深度。傷兵首領(lǐng)小黑贈(zèng)送給方家百貨鋪的“仁義堪親”牌匾，既是對(duì)方偉仁和宋悅梅善舉的感恩，也可視為小說在歷史的輪回中書寫人性的基點(diǎn)。

鄭道冰的《漢正街》主要聚焦號(hào)稱“鐵三角”的三個(gè)農(nóng)村青年半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)，他們一起度過三年自然災(zāi)害的困厄，經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)期的磨難，見證改革開放巨大的時(shí)代變遷。歷經(jīng)分分合合，最后組團(tuán)勇闖漢正街，赤手空拳白手起家，努力打拼發(fā)家致富，又破產(chǎn)垮臺(tái)復(fù)歸平靜，在大輪回和大悲喜中折射人生的智慧。

鄢元平的《穿左門走直道》是一部職場(chǎng)小說，以《今古傳奇》為原型，以改革開放后中國(guó)期刊的變革和發(fā)展為背景，講述知名暢銷期刊集群俠刊社由鼎盛到衰落，然后重新尋找市場(chǎng)、改革求變的悲喜故事，圍繞辦刊、發(fā)行、廣告、組稿等工作，在錯(cuò)綜交織的人物關(guān)系中再現(xiàn)期刊人的愛恨情仇，展示復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，融入對(duì)時(shí)代潮流的思考，為當(dāng)代文學(xué)提供了又一個(gè)“編輯部的故事”。小說全景式描繪中國(guó)期刊史的長(zhǎng)河畫卷，是一個(gè)刊社的創(chuàng)業(yè)史，也是一群期刊人的心靈史，更是中國(guó)新時(shí)期期刊史的縮影。

小說題名“穿左門走直道”，首先寓意職場(chǎng)可以出其不意創(chuàng)新思路，但必須走直道、走正道。王道上任俠刊社老總之際，龍昆侖送給他的贈(zèng)語為“穿過左門走右道”，王道卻將其改為“穿過左門走直道”，一字之改凸顯出兩人不同的價(jià)值理念和人生選擇，“有道無術(shù)，術(shù)尚可求；有術(shù)無道，止于術(shù)”。同時(shí)，小說題名“穿左門走直道”也是對(duì)通俗文學(xué)的正名。無論是通俗小說，還是純小說，最終都應(yīng)通向一條“直道”，即真正讓讀者喜歡的小說。作為通俗文學(xué)期刊發(fā)展的親歷者和觀察者，作者提供了不少來自行家的真知灼見，正面描寫通俗文學(xué)在過去幾十年廣受群眾歡迎的情景以及通俗文學(xué)刊物所作出的艱辛努力，捍衛(wèi)通俗文學(xué)的尊嚴(yán)，明確宣示文學(xué)的多樣性和豐富性。

2022年的湖北長(zhǎng)篇小說聚焦現(xiàn)實(shí)重大題材，各類題材全方位推進(jìn)，在整體上可以發(fā)現(xiàn)下列特點(diǎn)：

一是長(zhǎng)篇小說扶持政策成效顯著。

“湖北省長(zhǎng)篇小說重點(diǎn)扶持計(jì)劃”2010年7月19日正式啟動(dòng)，倡導(dǎo)作家以本土、原創(chuàng)為前提，以長(zhǎng)篇小說形式表現(xiàn)湖北本土的歷史與現(xiàn)實(shí)，著力塑造人物性格，揭示人物命運(yùn)，力求創(chuàng)作出有大格局大氣象的精品力作。目前已經(jīng)啟動(dòng)三屆扶持計(jì)劃，助推湖北長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，成效顯著。2022年出版的長(zhǎng)篇小說中，杜鴻的《大城小市》、蔣彩虹的《花鼓》、周嫻的《尋商記》、秦祖成的《繡故鄉(xiāng)》等都是第三屆長(zhǎng)篇小說重點(diǎn)扶持計(jì)劃出版作品。地方扶持計(jì)劃對(duì)長(zhǎng)篇小說也有重要促進(jìn)作用。許建國(guó)的《小鎮(zhèn)簡(jiǎn)史》為湖北省作家協(xié)會(huì)簽約項(xiàng)目、襄陽(yáng)市重點(diǎn)文藝創(chuàng)作項(xiàng)目，薛運(yùn)曉的《村暉》為宜昌市2021年度大眾文藝精品創(chuàng)作扶持項(xiàng)目。

二是寫作姿態(tài)上強(qiáng)烈的介入性與現(xiàn)場(chǎng)感。

時(shí)代召喚作家深入生活深處，在毛茸茸的現(xiàn)實(shí)中捕捉新的文學(xué)質(zhì)地。陳應(yīng)松、田蘋、謝絡(luò)繹等作家都曾深入鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，參與鄉(xiāng)村振興第一線工作，具有大量一手資料。羅日新長(zhǎng)期關(guān)注并參與鋼鐵企業(yè)發(fā)展，杜鴻深處長(zhǎng)江之濱，深諳長(zhǎng)江大保護(hù)國(guó)家戰(zhàn)略下地方發(fā)展的調(diào)整思路。問題在于，如何將第一手資料和實(shí)踐經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？如何在主旋律的號(hào)角聲中催生個(gè)性化的寫作經(jīng)驗(yàn)？小說家們以各自卓有成效的探索給出了答案。陳應(yīng)松是以“神農(nóng)架”系列立足文壇的，他明確表示《天露灣》的靈感來自家鄉(xiāng)，也來自生活。2009年，陳應(yīng)松回到家鄉(xiāng)公安縣掛職，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村已不再是記憶中落后沉默的狀態(tài)，而是在幾十年的發(fā)展中早已舊貌換新顏。2019年，陳應(yīng)松又開始進(jìn)行田野調(diào)查，歷時(shí)兩年，這部以葡萄產(chǎn)業(yè)為背景，描寫兩代農(nóng)民對(duì)土地情感的小說終于誕生。在陳應(yīng)松看來，田野調(diào)查是一個(gè)作家必備的能力，“準(zhǔn)備什么樣的素材，完全要靠你深入生活的深度和廣度”。陳應(yīng)松喜歡在田野中、到生活中行走，他曾經(jīng)說過“人是一株行走的植物”。只有行走在田野上，才能真正感知鄉(xiāng)村的山鄉(xiāng)巨變與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史與時(shí)代傳奇。田蘋的《花開如?！芬瞾碜哉鎸?shí)生活。湖北恩施土家族苗族自治州活躍著2000多個(gè)脫貧攻堅(jiān)“尖刀班”，他們?cè)趲ьI(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣裰赂坏倪^程中，歷經(jīng)了一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)打?qū)崱⒂才鲇驳镊閼?zhàn)，最終實(shí)現(xiàn)了全州脫貧摘帽。田蘋多年參與脫貧攻堅(jiān)工作，堅(jiān)持深入山鄉(xiāng)采訪調(diào)研。為創(chuàng)作《花開如?！罚锾O從2018年年初就開始體驗(yàn)生活，長(zhǎng)年駐訪脫貧攻堅(jiān)“尖刀班”，采訪了近2000人，有村民，有舊友，更多的是一線“尖刀班”成員，積累了大量的第一手資料，以年輕的扶貧干部和村民的雙向成長(zhǎng)敘事避免了創(chuàng)作上的同質(zhì)化和模式化。

三是文化選擇上的本土性與地方性。

建立一種基于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事的本土化敘事，彰顯傳統(tǒng)文化的生命力，記錄中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展歷程，塑造真實(shí)的中國(guó)形象，是作家近年來自覺的文化選擇。2022年的湖北長(zhǎng)篇小說，一方面在精神內(nèi)容層面充分發(fā)掘本土經(jīng)驗(yàn)，立足地方書寫一系列人事物象、風(fēng)俗民情和文化心理，另一方面在文體結(jié)構(gòu)、藝術(shù)精神、敘事語言等方面凸顯本土性，向傳統(tǒng)資源和藝術(shù)形式尋求靈感。當(dāng)然，本土化并非自我封閉，它是傳統(tǒng)-現(xiàn)代、西方-本土等觀念的辯證統(tǒng)一，是根植一個(gè)國(guó)家和民族深層的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地發(fā)掘本土資源，旨在扭轉(zhuǎn)全球化時(shí)代的失語狀態(tài)，更豐富立體地書寫中國(guó)氣派。《北流》《生與死間的花序》等小說都充分吸收了現(xiàn)代派小說敘事技巧，在立足本土文學(xué)資源的基礎(chǔ)上，兼具民族根性和世界性視野，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先鋒與古典的對(duì)話中形成開放的本土化觀念，為這些小說帶來新的美學(xué)氣質(zhì)。

總之，2022年的湖北長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作立足中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，回應(yīng)時(shí)代命題，突破個(gè)人寫作慣性，創(chuàng)造新的美學(xué)質(zhì)素，是湖北文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的重要收獲。當(dāng)然，有些問題在所難免，譬如將“現(xiàn)實(shí)主義”等同于“書寫現(xiàn)實(shí)”容易缺乏反思性視野，切近當(dāng)下的寫作也增加了抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深處的難度，社會(huì)發(fā)展的深層邏輯和人物命運(yùn)的復(fù)雜面向還有待于進(jìn)一步開掘。