《芳草》2023年第6期｜錢幸：收藏家
十年前，老?？刹皇沁@副模樣。
駱阿奔特意強(qiáng)調(diào)十年前，仿佛那不過(guò)是“昨天”的一種代稱。崖柏販子老牛腰帶已嫌短，纏不住那副厚實(shí)肚子。那肚子走路時(shí)漾蕩著，仿佛一只大豆腐——肉眼可見的苦盡甘來(lái)。他隨手盤塊崖柏把件，狀似賴皮蛤蟆，五根指頭勉強(qiáng)罩住?！百嚻じ蝮 币粚硬ＡУ装鼭{，油光锃亮。
行走山巖間，飛沙橫掠，浮云相逐。大風(fēng)厚實(shí)，向人砸過(guò)來(lái)。兩人頂風(fēng)爬，老牛已不復(fù)當(dāng)年矯健，滿肚子的肉是重負(fù)，一路汗出如瀋。崖間，一只長(zhǎng)腿伶仃的細(xì)鳥佇立高空山石上，背羽暗褐而腹羽云白。舉首間，脖頸挺立，目光有神。崖壁上無(wú)數(shù)怪狀嶙峋的枝杈，虬結(jié)地鉆過(guò)巖石縫隙。從時(shí)間里淬煉過(guò)的柏木，形狀扭曲奇詭，似流水彎繞，又像絲帶凝結(jié)，枯白、松脆、陳化，處于死亡與半死亡狀態(tài)。手碰觸，外皮脆薄，頃刻齏粉。肉身經(jīng)過(guò)打磨后，木體脫胎，呈現(xiàn)金身舍利般的質(zhì)地。
這天，老牛要給阿奔看看崖柏真身。一路，遇溪見橋。青苔濕滑，阿奔抻手扯他，仿佛擼了一把豬油。在把老牛跟豬油聯(lián)系起來(lái)的片刻，他就有點(diǎn)瞧不太上他了，不過(guò)老牛不在乎。老牛富裕了，富裕的人有一種加量放寬的自尊。
“奔呀，我還記得你做書記時(shí)，我跟你講，這崖柏它是神物吶，它得在高處，在冷地方才長(zhǎng)得好。對(duì)嘛，高處不勝寒。”阿奔對(duì)老牛的俗語(yǔ)濫用放下苛求。但，他根本不是什么書記，不過(guò)因十年前鬧了笑話——
“說(shuō)來(lái)好笑，有錢人怕死吧，還喜歡收集死物。你看這玩意兒，都他媽是死的?；钊瞬厮牢?，叫個(gè)收藏呢?！钡谝淮斡鲆姇r(shí)，老牛這樣對(duì)他說(shuō)。
阿奔那時(shí)青澀，胡茬三天一刮。上班的熱情還沒(méi)來(lái)得及泯滅，西服領(lǐng)帶白襯衫黑皮鞋，一身過(guò)于緊繃的正氣。他是縣法院實(shí)習(xí)書記員，跟著老張老徐跑執(zhí)行。他們來(lái)察看木料加工廠。廠房、原料和設(shè)備都是查封標(biāo)的物。阿奔執(zhí)行公務(wù)證上寫：書記員。老徐的寫：審判委員會(huì)委員。老張：執(zhí)行局副局長(zhǎng)。那廠長(zhǎng)看了工作證，一臉納悶兒，脧了個(gè)來(lái)回，爾后，一手扶著阿奔胳膊，一手潮嗖嗖握住他的手，又騰出手來(lái)，撓了撓老張的掌心。最后，沾了沾穿短褲大圓口棉衫的老徐手背。一路，他對(duì)阿奔哈腰點(diǎn)頭，馬屁著“少年英才”“不可貌相”“年輕有為”。他不曉得縣法院審委會(huì)委員是班子成員，執(zhí)行局副局長(zhǎng)還得下一格，而書記員——多是聘任制，拿著最低工資的合同工。
老張瞪著眼睛干生氣，老徐看熱鬧笑瞇瞇。廠長(zhǎng)懂經(jīng)營(yíng)，對(duì)技術(shù)不在行，招呼過(guò)后，叫來(lái)廠工。廠工擅長(zhǎng)二傳手，又吆喝了一個(gè)過(guò)來(lái)。那位次最末的，弓著背，馱著簍，簍里插著幾根盤根錯(cuò)節(jié)的木頭，表皮都蒼掉了。臉糙糙的，眉骨高，下頜突出。只有一層薄薄皮脂，吊吊掛在臉上，聲音很低，很巴結(jié)，像揉搓的面團(tuán)子樣兒逆來(lái)順受：“哎，聽著了聽著了。”
廠工呵三吆四，囑咐他實(shí)話實(shí)說(shuō)：“老牛，這都是鎮(zhèn)上干部。呶——這是駱書記。那是老徐，那是老張。都是干部、領(lǐng)導(dǎo)、大官，有什么你就說(shuō)什么?！?/p>
“大官”一詞大概限制了他的想象。機(jī)警的眼睛在三人身上逡巡幾個(gè)來(lái)回。他放下簍子，帶著一行人把半操場(chǎng)大的木料作坊轉(zhuǎn)了遍。面積不小，但到底沒(méi)什么稀罕，總的來(lái)說(shuō)，全是爛木頭——對(duì)阿奔來(lái)說(shuō)，都是垃圾。老牛撇撇嘴，說(shuō)廠長(zhǎng)到處尋摸這些廢木頭，還肯自掏腰包，讓他們從山上的石縫里鏟挖，一塊給幾百。他把廠長(zhǎng)的這種行為叫“發(fā)善心”，但看上去并不領(lǐng)情。
“這玩意兒嘛，是很好的燒火材料，”他說(shuō)，“油性大，點(diǎn)爐子旺相，燒鵝格外好吃！”老徐鼻頭一哼，低聲道：“還不知道這廠長(zhǎng)倒手賣多少錢?！崩吓Ｂ犃?，兩手平攤：“咱們又沒(méi)啥損失！”
老張查封了廠房，正準(zhǔn)備化零為整，三賣兩賣，抵上債務(wù)。廠長(zhǎng)匆匆跑來(lái)縣法院，交齊了執(zhí)行款。
一年后，阿奔從縣法院跳槽，去童安晚報(bào)工作了。有回，他被派去報(bào)道一起事故。有個(gè)女柏農(nóng)蜘蛛似地攀在峭陡的山壁，腰上盤著粗麻繩，半跪在崖壁間，切割枯干的柏木。麻繩因長(zhǎng)年累月曬，斷了。女柏農(nóng)摔得不省人事。送去鄉(xiāng)衛(wèi)生所，掛了水，抽了血，拍了片。鄉(xiāng)衛(wèi)生所一看治不了，讓拉去鎮(zhèn)醫(yī)院。到了鎮(zhèn)醫(yī)院，又給埋怨不該動(dòng)傷者，搞得內(nèi)出血了，連血也沒(méi)抽，片也沒(méi)拍，讓送去市保健院。保健院見多識(shí)廣，大夫一看就知道不行了，問(wèn)干嗎非折騰呢，臟器早毀了，人肯定不行了。家屬不同意，怎么也得給傷者一個(gè)交代。又看了片、照了光、輸了血，各種管子、線路插滿肉身——人還是走了。
女柏農(nóng)的家屬，一老一少，在醫(yī)院里鋪開報(bào)紙，跪著，那男的大呼小叫，要人要錢。小女孩單單垂著頭不說(shuō)話。走廊過(guò)道，一大段夕陽(yáng)筆直地通過(guò)去，仿佛一道斜坡，但只負(fù)責(zé)光亮不負(fù)責(zé)產(chǎn)生溫暖。阿奔拍了幾張照片。他端詳著男人的臉，從突出的前額和下頜上，認(rèn)出了老牛。老牛抬眼，也迷惘片刻，小眼睛慢慢圓了，猛站起來(lái)，操出黑乎乎老樹杈似的手，指著阿奔，吼道：“來(lái)人呀！是書記給我申冤來(lái)了！”
阿奔只好跟保健院交涉。記者證并不明顯比“書記”這稱呼管用。那陣流行下基層搞民意工程。街道書記們愛往老百姓中間扎，找問(wèn)題就地解決。大夫們懷疑他是穿便衣過(guò)來(lái)搞民意工程的什么書記。如此年輕，很像是派駐來(lái)的，派駐兩年，回去興許升遷，說(shuō)不定就升到衛(wèi)生局，分管保健院。于是院長(zhǎng)親自來(lái)了，書記長(zhǎng)書記短。最終，安排火化了女柏農(nóng)，又爽利給了補(bǔ)償。
回鄉(xiāng)路上，盤山而行。城際巴車乘客寥寥。阿奔給老牛普法，講法院的行政等級(jí)，明確“書記員”非“書記”。柏農(nóng)的女兒叫小樹，臉小，眼睛大，比例恰到好處的楚楚可憐。路上遇到顛簸，她便緊摟母親的骨灰盒，見阿奔打望他，鼻子皺了皺。沒(méi)有眼淚下來(lái)，仿佛哀傷已淌干。一會(huì)兒，她磕在他腿上睡著了。阿奔問(wèn)老牛，家里收入幾何，將來(lái)什么打算。老牛哼著鼻子，鬼知道呢。婆娘走了，丫頭還不滿十六，下一步打算——只能打算讓丫頭出去干活，或者把她嫁了，省掉家里一張嘴，也讓她去見世面，改善生活。阿奔一聽，感覺犯法，硬著頭皮繼續(xù)普法：婚姻法規(guī)定二十歲才能結(jié)婚，教育法要求孩子得上完義務(wù)教育，勞動(dòng)法不允許雇用童工。老牛才不管那套，兩手一攤：“那你要我咋整？”他上下一脧阿奔，問(wèn)道：“你有幾個(gè)數(shù)？”阿奔說(shuō)自己不過(guò)二十三歲。老牛說(shuō)：“我說(shuō)的是你一個(gè)月掙幾個(gè)數(shù)？”阿奔一怔，沒(méi)敢說(shuō)話。老牛自顧自叨念著找女婿的條件，怎么都得有錢，在這個(gè)社會(huì)呀，就得往前蹦，要“一蹦三尺高”才行，要不女孩子嫁過(guò)去，還是吃苦……路面漸漸變窄，慢慢顛簸起來(lái)。鄉(xiāng)間土路，上下晃，泥巴坷垃，左右蕩。老牛仿佛是因婆娘的死受了驚，一種奇怪的悲哀的亢奮。冗長(zhǎng)的念叨結(jié)束后，他從懷里拿出補(bǔ)償款，當(dāng)面點(diǎn)數(shù)起來(lái)，并不避諱阿奔。
之后，車跋涉在泥巴土路。據(jù)說(shuō)在億年以前，這片山，其實(shí)是汪洋。后來(lái)，地殼作祟。大地偶升偶降，海水時(shí)進(jìn)時(shí)退。海退時(shí)，沼澤生長(zhǎng)，森林拔地而起，山脈隆升。曾經(jīng)被海水淹沒(méi)的地方，時(shí)間將殘骸化為巨厚的碎屑巖、硅質(zhì)巖。再后來(lái)，海水往復(fù)、消退，留下這片潮濕的山和永遠(yuǎn)泥濘的土路。幾年前，這地方，因懸壁上那些各有張致——甚至說(shuō)奇形怪狀的木頭而小有名氣。像老牛跟他婆娘這樣鋌而走險(xiǎn)的人，越發(fā)多了起來(lái)。他們跟這木頭可是“過(guò)命”的交情。
到老牛家，阿奔還要補(bǔ)個(gè)采訪。其實(shí)在醫(yī)院已取景完畢，來(lái)這是多此一舉。但阿奔想挖掘柏農(nóng)的生活原態(tài)。阿奔沖勁很足，也有野心，他既不想做個(gè)容易跟“書記”混淆的書記員，又不想總做尾條記者，他是要搞大出息大張致的人。此外，還有一種東西牽動(dòng)他——小樹已經(jīng)跟他混熟，醒來(lái)后，一路講東講西，而他總想多看看她皺著鼻子，精靈似的模樣。她的眼清澈見底，散發(fā)著屬于自然深處的清冽和干凈。阿奔感到自己的靈魂已經(jīng)腌臜，被純凈洗禮時(shí)，有一種搓皮挫骨的疼痛。
老牛家三面墻一面堂屋，天井里一棵棗樹，掛的果子隔會(huì)兒就噗噠噗噠往下落。土坷垃地上搭一床草席，草席上晾著焦黃的棒子面，隨風(fēng)呼啦呼啦東追西跑，攆人腳。兩只肥嘟嘟的鵝，挺著胸脯張望過(guò)來(lái)，啪嗒啪嗒邁步，歐吼歐吼扯嗓子，脖一縮一縮。五六根竹竿橫在兩墻間，曬著不知顏色的粉絲掛面。墻上鍥釘子，排滿辣椒、編蒜、玉米棒子和稀疏的干菜。小樹一路勇敢，這會(huì)兒見了辣椒和編蒜，呆住，哇得哭起來(lái)，跟被戳了似的?？蘼暰d延，鵝嚇得來(lái)回亂竄，在阿奔腿邊撞了兩回。燒火房里的狗跟著吠起來(lái)。
阿奔在老牛家住了兩晚。他背包里除了相機(jī)還帶了兩瓶燒酒。燒酒是用來(lái)哄出故事的。但老牛看了燒酒一眼，不用開瓶，他已經(jīng)咕嘟咕嘟冒出了所有阿奔想探聽的素材。他慢慢聊起婆娘和生活，最后，用一句“就這么回事”壓底，故事既令人覺得感動(dòng)又覺得庸俗。庸俗也是一種質(zhì)地。
老牛把錢捆好，壓進(jìn)床墊，眉眼歡實(shí)了：“你在這等著，我去弄個(gè)菜?！彼皖^出了屋。爾后，狗又吠起來(lái)，老鵝歐吼歐吼喚個(gè)不停，翅膀撲騰撲騰。小樹掀了塑料珠子門簾鉆進(jìn)來(lái)，麻利地劈柴燒火。一陣濃烈的奶香味，釅釅的，捉人鼻子。阿奔湊上來(lái)：“什么味兒？”
“木頭啊，當(dāng)然了，是廢料?！?/p>
“這么香！”
“一會(huì)兒焙出油來(lái)更香?！彼α诵?，接著又收斂了。
火苗一竄一竄，燒得旺，奶香隨處撲隨處鉆。門簾嘩啦響，老牛一手提一只褪了毛的光裸白鵝，白鵝還冒著熱氣，另一手拎只鍋。鍋上灶，鵝下鍋，添水，抹了一把干菜，掰碎扔進(jìn)去。
“這木頭耐燒?！?/p>
他們盯著火。咕咚咕咚，鍋里的水頂撞蓋頭，充沛飽滿的奶木香一圈一圈漾蕩。相顧無(wú)言。阿奔拿起相機(jī)，取景。鍋開了，換炒鍋，下辣椒姜末蒜瓣，整屋嗆起白煙。白煙吃了老牛，又全毛全翅吐出來(lái)。一會(huì)兒，辣炒大鵝和鵝湯都端到木桌上。三個(gè)人坐定，慢慢吃。半只鵝進(jìn)了阿奔肚子，他還喝了兩碗湯。小樹只吃了兩塊肉便叫飽。老牛把小樹碗里的吃凈了，骨頭剔得干干凈凈。阿奔看見自己啃的骨頭，不好意思了，伸手想拿，想復(fù)啃。老牛捉了他手腕：“不用，給狗點(diǎn)甜頭?！彼压穷^撲拉進(jìn)鍋盆，端去天井。過(guò)會(huì)兒，阿奔聽見天井里響起電鉆聲，跑去看。電鉆在木頭里進(jìn)進(jìn)出出，木屑碎花樣兒冒出來(lái)，縫隙間跑了一股濃香。空氣里騰起細(xì)碎的粉塵，一層金黃粉末壘在地上。小樹蹲下去，把鉆出來(lái)的粉末聚堆，堆高了一團(tuán)崖柏粉。
老牛要小樹把骨灰盒取來(lái)，放入混了土的崖柏粉，以手作蓋，使勁搖晃，骨粉跟木粉充分融合。他打開罐子，湊上鼻子。
“好了，這老太婆享福了，多香！”他說(shuō)，“崖柏活千年萬(wàn)年呢！嗐！她也‘永垂不朽’了?！?/p>
阿奔回去后，出了一期報(bào)紙，筆墨著重放于柏農(nóng)跟木頭同命的情味，但那期報(bào)紙未掀起軒然大波——又不是崇拜文字的時(shí)代了——倒有人寫信到報(bào)紙，打聽如何買到好根雕。在童安晚報(bào)，可笑的事情還很多。他們被廣告商和訂閱量牽著鼻子走，既不像文人，又做不成商人。前幾年，阿奔負(fù)責(zé)“人物”板塊，采訪過(guò)老畫家、老攝影家，后來(lái)該欄目又變成采訪“先富起來(lái)的人”，也就是說(shuō)，玻璃廠、鋼管廠、軸承廠的廠長(zhǎng)經(jīng)理；再后來(lái)，童安市出了幾個(gè)流量小配角，報(bào)紙就開始追著他們攆，關(guān)注他們的眉毛形狀和瘦身食譜，但銷量竟能慢慢維持著。阿奔覺得自己離“狗仔”不遠(yuǎn)矣。
再辭職，再往高處走。阿奔帶了一沓簡(jiǎn)歷闖北京。下了火車，見了地鐵，匯入人流，涌出想哭的沖動(dòng)，感覺自己摸到了世界的脈搏。巴黎是流動(dòng)的盛宴，北京就是荷爾蒙的聚散地，相當(dāng)于腦垂體。這句話可以這樣說(shuō)：北京是搖晃著的腦垂體。阿奔在腦垂體部位，有種能操縱全身所有骨頭、血肉，不枉此生的勁頭。終于求仁得仁，去了廣告公司，還以為要指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，沒(méi)想到業(yè)務(wù)要從豎廣告牌做起。一輛自行車，一把螺絲刀，阿奔開始了丈量北京的雄心偉業(yè)。
這兒的生活節(jié)奏比童安市快，是二倍速。阿奔算時(shí)間的方式則是以女朋友計(jì)——他根本交不到當(dāng)?shù)氐呐ⅲ坏靡劳写蚬ぷ寤ブ?、外?lái)戶拉幫，平均五個(gè)月就要“天亮說(shuō)再見”，想想比歐盟的輪值主席任期都短。大約過(guò)了“5任女友”后，阿奔終于從“武崗”換到“文崗”——回辦公室寫文案。都說(shuō)“是金子總要發(fā)光”，他曾覺得自己是千足金、萬(wàn)足金，是酒香不怕巷子深，現(xiàn)在他雖沒(méi)質(zhì)疑自我質(zhì)地，只是發(fā)現(xiàn)遍地為金，不足為奇了。北京，一個(gè)金子鋪成的城市。當(dāng)然了，道路是寬廣的，只不過(guò)，擁擠而已。
后來(lái)，他接到老家電話，對(duì)方自我介紹說(shuō)是牛小樹，他愣怔片刻。
“我爸叫我找你。他說(shuō)你是法院的書記。我找到縣法院，又找去你們家，要到你的電話?！卑⒈济?wèn)什么事，怎么了。小樹倒問(wèn)起他北京如何，工作怎樣。阿奔說(shuō)，北京很大，人很多，繁華著呢，工作比市里縣里都強(qiáng)多了，高精尖技術(shù)。人上人。世界的大心臟，大動(dòng)脈……牛皮吹得噌噌響。小樹問(wèn)他住在哪兒，是天安門嗎？阿奔說(shuō)，傻瓜，天安門是個(gè)門。我們這在天安門旁。你好好學(xué)習(xí)，將來(lái)到北京，哥哥——叔叔請(qǐng)你吃飯。
有一天，老板讓阿奔把文案加工成廣告牌。阿奔領(lǐng)旨跑制造廠，剛一下樓，聽見俏俏的聲音堵在門口，往他耳朵里鉆：“阿奔書記！阿奔書記！”
他抬頭一瞭。一個(gè)臉上過(guò)度裝修、亂涂亂畫的女人霍然立著，睫毛密密實(shí)實(shí)的，皮裙黑網(wǎng)襪五厘米高跟鞋。眉眼間像小樹——但怎么會(huì)是小樹呢？
“阿奔書記！阿奔書記！”她又叫。這回，聲音有了去處，便大了起來(lái)：“我是牛小樹呀。老牛家的?！彼募亦l(xiāng)話親切自然，很順滑地流淌在普通話的音質(zhì)里。
阿奔不得不帶小樹去了廣告公司，盯著工人用亞克力板折彎圍邊成型，焊邊、烤漆、風(fēng)干，告訴他三天后取。工業(yè)膠水嗆人，兩人只顧捂鼻，無(wú)暇交流。忙完后，阿奔領(lǐng)她去水煮魚面館，給她介紹了公司附近價(jià)格十分公道的賓館。老板娘跟他熟識(shí)——阿奔?xì)g喜過(guò)那兒的小服務(wù)員，為此不惜偶爾浪漫一把，花錢住賓館。后來(lái)她勸他不要再來(lái)花錢了，她已回老家找了為她買下房的男人。阿奔感慨良多，在北京，他必須拿出巨大的寬容，才能襯得上這巨大城市的沉淪。他比任何時(shí)候都想出人頭地。
第二日，阿奔出勤。小樹又在喊：“阿奔書記、阿奔書記！”喊得寫字樓間的男女對(duì)阿奔側(cè)目。阿奔忙拉住她：“說(shuō)了不是書記嘛！”
但他見她，心頭靜悄悄歡喜。她洗凈了臉，露出深處的清澈。黑絲褪掉，光腿杵在一雙平底白鞋里，青春得干干凈凈。阿奔還看出，昨天那身燥行頭和今天的素衣，其實(shí)都價(jià)格不菲。她的日子如老牛的油皮肚子，想必也肥厚起來(lái)了。
“叫書記很響亮??！”她說(shuō)，“我不知道你在哪層樓哪家廠哪間屋，叫阿奔的又或許很多，只好見一個(gè)就喊‘阿奔書記’，總會(huì)喊到你吧！”
她坐在他的電動(dòng)車后座，以臉對(duì)背，顛顛簸簸，把她來(lái)找他的緣故告訴。
老牛還是早早就給她辦了婚事。也不是外人，做根雕工藝的，叫沙栗。老牛把攢的錢全買了他的工藝。阿奔沒(méi)說(shuō)話，灰著臉。小樹鼻子一皺：“他對(duì)我不好。我也不喜歡他。”
“你可以離婚嘛?！?/p>
“說(shuō)到底，我爸不同意。”
“他干嘛不同意？婚姻法都說(shuō)了，結(jié)婚自由，離婚自由！”
“婚姻法，呵，你在自己家，還講得上法嗎？你知道人們說(shuō)‘木頭人’，意思是愚。他真的是個(gè)‘木頭人’，但他不是愚，而是蠢透了！他就像木蠹蟲，全鉆到木頭里面。嫁給他？哼，還不如嫁給木頭呢！而且，他有時(shí)會(huì)出入一些交流會(huì)、論壇什么的?？傆幸恍┦裁磹酆谜?，以為這樣的人還有靈魂，主動(dòng)上門，他呢？‘既來(lái)之則睡之’，攀花折柳，搞出不干不凈的事情！我當(dāng)時(shí)年輕，我爸講，貧賤夫妻百事哀。沙栗有手藝，早晚是個(gè)‘大師’，會(huì)有他的市場(chǎng)。要我守好他，把牢他。他們一個(gè)鉆了木頭心，一個(gè)鉆了貪心……”
“你爸說(shuō)得……沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
“你也這樣想，真讓我看不起你！”她猛地停下，鼻子一皺，輕微的水波紋從臉上掠過(guò)，就像大雁掠過(guò)天空。
“難道你不是比之前過(guò)得好多了嗎？想想原先的日子?！?/p>
“可我再也沒(méi)有那個(gè)爸了。而沙栗，他就擋不掉那些帶著x送上門來(lái)的女人，我也試過(guò)讓他高興?？晌摇瓎?，又怎樣呢？我還是做我自己，舒服、清爽。”
“我也覺得你這樣舒服、清爽?！?/p>
小樹凄冷地笑笑：“他們是瘋了的，買進(jìn)賣出。低價(jià)收，高價(jià)賣。原先那些跟我爸在一起的柏農(nóng)，現(xiàn)在也徹底認(rèn)清他了吧？他的欲望太多了，他要一步登天，他要做人上人。他還以為自己是木頭主人，到頭來(lái)，他是那些木頭的奴才！房子掙下了，最好的地方盡給那些破爛占著。夜里多次爬起，左看右看。走到哪兒手里捧著，今兒涂蠟，明兒盤玩，后兒打磨，大后兒陰涼。文玩、文玩，想要有文化就得讓物件玩人！”
阿奔也笑笑：“你爸的眼光很好的。你看他不容易，一步步走上來(lái)的?！?/p>
“是往上走嗎？難道這不是一條下坡路嗎？”小樹的聲音顫抖，“一群大活人鼓搗死物——崖柏不就是鼯鼠吃種子，拉糞便到峭壁，然后長(zhǎng)出的奇形怪狀的樹嗎？說(shuō)什么壯烈，什么不屈不撓堅(jiān)韌不拔在困苦中艱難而光榮地生長(zhǎng)——真惡心！它才是不生不死的孽障呢，那樣活千年什么用呀？人就要把割了來(lái)，買了賣了，倒騰來(lái)去，吹出天價(jià)，干嗎呀？”
“你難道不希望過(guò)得好嗎？就是這不生不死的孽障，讓你過(guò)得今非昔比呀！”阿奔笑笑，“活著就得有欲望，為錢為名為利為長(zhǎng)壽為女人……你爸到了那個(gè)位置，就是說(shuō)，他再努力一點(diǎn)，就可以夠到他想要的，誰(shuí)不貪心呢，想要這么一撈，”阿奔做了一個(gè)往前撈手的姿勢(shì)，碰到了小樹的胸。他臉紅了，雙手冒出細(xì)密的汗。
“我寧可不要這些，我想回到‘燉鵝時(shí)代’呢?！?/p>
阿奔啞然：“什么時(shí)代？”
“你又不是沒(méi)吃過(guò)。那崖柏料燒出的火有一股天然奶香，燉鵝好吃著呢?！?/p>
兩人去廣告牌公司取LED燈模組。磨蹭到夜里，七月的太陽(yáng)兇吼吼落下去，樓頂溫度適宜，爬上去。樓下，城市漂浮著虛偽的輝煌，仿佛死水微瀾的浮靡之美。樓上，月輪慘淡，只有一片青底的黑暗。云鑲嵌著，天空呈現(xiàn)冰裂釉下彩的瓷器質(zhì)感。阿奔在燈模組背面涂了膠水，粘貼在字槽內(nèi)底部。所有燈裝好后，加電阻和控制器，按正負(fù)接線，測(cè)試發(fā)光效果。一片薄暗瞬間被打碎。巨大的光芒，熱烈濃郁地起來(lái)了。兩人紅臉對(duì)紅臉。小樹笑了，牙齒也透著紅，鼻子皺出的水波紋，漾漾蕩蕩，那根本就是時(shí)間的漩渦——阿奔湊近了，赤紅如火的小樹更是靠過(guò)來(lái)，柔軟濕潤(rùn)的嘴唇碰著阿奔的側(cè)臉。爾后，他們降落到烙鐵紅的渦旋中，仿佛血水淋漓，又熱，又滾燙。阿奔松開小樹，撳滅廣告燈。天臺(tái)冷卻下來(lái)，好像一塊從燒灼的巖漿中拎出的巨大生硬的鐵。阿奔好像聽到刺啦一聲，那是在看到小樹的眼淚后，心里碎裂的聲音。
小樹回去后不多時(shí)，阿奔休了假，回家鄉(xiāng)辦事。他去縣法院，直奔主題。他熟知這群基層法官們認(rèn)真，對(duì)縣里的事情摸得清楚透徹。爾后，他找到老牛家，拍了半天門，叫不應(yīng)。隔壁老太太從門縫冒出頭來(lái)：“你找牛更生家嗎？早搬走了，掙那么多——搬到鎮(zhèn)上了?！?/p>
阿奔就給小樹打電話，小樹給了地址：望山花園。聽名字就曉得老牛家已改天換地。門打開時(shí)，一股香氣率先俯沖。阿奔踉蹌兩步，迎面撞入眼中的是一只巨大的折疊門扇。而老牛那張笑嘻嘻的肥腮幫從門扇后冒出來(lái)。他留偏分頭，油光水滑。一張團(tuán)臉，像水里泡過(guò)似的，舒開了。多年不見，似年輕不少。阿奔笑道：“老牛，你老牛了！”老牛喊：“阿奔??！你可終于來(lái)看我了。要不是你幫我們，我是要一輩子做柏農(nóng)的！”他迎他進(jìn)屋。那是座兩層小別墅，前廳帶院，院中蹲著枯山水景，雨綠老苔，風(fēng)搖竹草，一縷異香拉扯著客人，直沖沖往阿奔腦門上拱。
阿奔循著味兒，左顧右看，問(wèn)道：“現(xiàn)在還是做崖柏生意？”
“是，阿奔，虧得你幫討來(lái)補(bǔ)償款。有這個(gè)底子，我先把大家手里的木料收了，我眼光好——得虧鼻子尖。什么料，打我這鼻子下一過(guò)，好的歹的，保管準(zhǔn)。”老牛的眼睛滋溜一轉(zhuǎn)，又滋溜一轉(zhuǎn)，“你聽說(shuō)了嗎？就在你們北京，一座崖柏根藝‘飛龍?jiān)谔臁?，拍出三點(diǎn)八個(gè)億！三點(diǎn)八個(gè)億??！阿奔！那是木頭嗎？那可比金子還貴！”
“別說(shuō)‘我們北京’，北京不是我的。三點(diǎn)八個(gè)億跟我也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
老牛臉上的肉哆嗦了下：“現(xiàn)在我升格了，不上山了，從柏農(nóng)手里收購(gòu)毛料。實(shí)話說(shuō)，他們手里的好貨也不多了。千百年才長(zhǎng)出來(lái)這么一根，哪能那么多?。〔贿^(guò)，物嘛，以稀為貴！”
院中的兩間闊屋，堆滿木料。木料形狀扁平奇崛，有些枝干流水狀紋理，有些長(zhǎng)滿樹瘤蜂窩瘤。有些云彩似的紋路，變化莫測(cè)，底色艷絕，仿佛流油；有些布滿芝麻點(diǎn)似的雀斑，與褐斑紋并存，又如燒起的火焰紋，樣子詭異；有些開裂的節(jié)點(diǎn)繼續(xù)生長(zhǎng)，愈合形成一道道黑線。老牛忙不迭介紹：這是太行山料，那是神農(nóng)架料，這是四川料，那是秦嶺料。是奶香，果香，焦香，藥香。是新料，風(fēng)化料，老料，毛毛料……阿奔被這類駁雜的名稱和歸屬弄得暈眩，或許是全屋粉塵和香味的共同作用。
“牛叔，你賺大了呀?！?/p>
“阿奔，別看這堆的一整屋。屬于咱自個(gè)兒的不多！”
“能屬于誰(shuí)呢？誰(shuí)也帶不走不是？”
老牛瞇著眼睛，盯著他略一脧：“你說(shuō)的是呀！但人生短，人呢，就向往這種不死不生的玩意兒。我現(xiàn)在才發(fā)覺它的好。就說(shuō)它好在哪呢？就說(shuō)它跟我一樣的。你看這出身，懸崖峭壁沒(méi)點(diǎn)兒活路，可就是這么拼命長(zhǎng)起來(lái)了，見山開縫，又他媽卑微又他媽殘酷。風(fēng)吹日曬的，但它就一股狠勁兒，非得把自己身價(jià)往上造——回頭我?guī)闳タ纯囱掳卣嫔砩稑觾汗?！要說(shuō)香味，當(dāng)然也有龍涎、檀香，但人家那都是什么出身——那出身就高貴??！崖柏不一樣，它香味平易近人得很，它低賤得讓人敬畏！讓人覺得親切！哎！我就覺得這不是合著跟我一樣遭受嘛?！彼眠^(guò)一只把兒件，雙目熠熠放光。
阿奔笑笑，不知作何回答。趁老牛心情快活，他提出小樹的事情。老牛手不閑著，那只“賴皮蛤蟆”在他掌心來(lái)回滾：“不行！小樹不能離！好女不二嫁！”
“不只是這樣吧？你是為了她嗎？”
老牛把嘴邊的皺紋往皮膚皺褶深處扯了扯，沒(méi)吭聲。
老徐老張?jiān)缣姘⒈级济噶?，沙栗是?dāng)?shù)刈钅贻p的木雕師傅，才出道三年，作品以怪、硬、冷稱奇。他雕衰敗的花，枯萎的女性性器官，面有怒色的老人，歪歪斜斜的房子。因常年被雕刻協(xié)會(huì)拒之門外，朝不保夕，老牛算是把他“養(yǎng)”了起來(lái)，賣料出錢供他練手。后來(lái)，他略嶄露頭角，捧回幾個(gè)小獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在鬧著要跟老牛分開，老牛一心維穩(wěn)，不惜搭進(jìn)小樹。
“你曉得她過(guò)得不幸福嗎？”
他眼神盯直了，又瞥向一邊：“……關(guān)起門來(lái)那是兩口子的事兒。”
“你就這么一個(gè)女兒，折騰她就斷了自己根呢，你掙這么多，”阿奔聲音下壓，往前蹭，“還不是留給你女兒，便宜你那女婿嗎？”
老牛笑笑：“阿奔書記，我哪里就賺錢了。我的錢呀，都投入到里頭了，買料躉料，再躉料賣料，我是個(gè)二傳手，純賺吆喝，交朋友嘛！再說(shuō)，哪個(gè)女人不希望過(guò)得好點(diǎn)？有錢才能過(guò)得好，做人上人。這有錯(cuò)嗎？”
“你太不了解自己閨女了?！?/p>
“呵，你了解！”老牛回懟道。
阿奔回瞪他。老?？刹皇窍惹暗睦吓！＠吓５暮┤恢杏薪圃p的成分，是自作主張的狡詐。他狡詐還狡詐在，現(xiàn)如今叫著“阿奔書記”，但他已經(jīng)知道阿奔不是書記，看上去是把阿奔當(dāng)座上客，但有了敬而遠(yuǎn)之的味道，眼神里透著閃躲和機(jī)靈。他已經(jīng)發(fā)家致富了呀，英雄不問(wèn)出處。發(fā)家致富的人，首先就闊了那肥厚的自尊心，不怕別人怎么想怎么看。
阿奔極力勸說(shuō)，小樹終于去了縣法院，起訴離婚。折騰了幾個(gè)月，總算判離。但阿奔沒(méi)來(lái)得及承受小樹的感謝，以及溢出感謝的其他情感——他在北京的高樓上裝廣告牌，一聽說(shuō)小樹離了婚，心就跑了馬，螺絲沒(méi)擰牢。廣告牌嘩啦從高空墜下去，偏偏就砸中一只牧羊犬。就是一條死狗而已，賠償款卻高得超出阿奔的想象，比老牛當(dāng)年得到的補(bǔ)償款都高。他只能以自己的卑微嘗試激起狗主人的憐憫。盡管狗主人看在他誠(chéng)懇道歉的份上打了折扣——進(jìn)入到能想象的范圍，但阿奔的自尊心被自己貢獻(xiàn)出來(lái)的卑微惡心到了、難堪到了。交完了錢，刷信用卡透支掉往后幾年的工資。他大步邁入人群，卻被樓底保安叫住——叫他把垃圾打掃干凈。而那張廣告牌偏巧粉身碎骨，散漫在街角各處。烈日中午，他蹲下站起、蹲下站起，手里攢起玻璃碴。猛然攥緊了，手心淌出一些鮮活的血滴子，忽然，他大腦里浮動(dòng)起那個(gè)赤紅赤紅的吻，小樹的微笑，小樹的別墅……血凝結(jié)了。他終于蹲下去，半晌沒(méi)起來(lái)。
大約半個(gè)月后，阿奔接到老徐的電話，叫他回去，說(shuō)小樹跳樓了。
阿奔假也沒(méi)請(qǐng)，一路坐車趕回。蒙太奇似的拼湊起了小樹的事情：婚是離了，但人沒(méi)離，老牛把小樹跟沙栗關(guān)到頂樓，以為床頭夫妻床尾合。誰(shuí)料小樹是個(gè)烈性，摔了花瓶，擎著玻璃自衛(wèi)。這姿勢(shì)倒使沙栗惹了欲火，上前動(dòng)粗，小樹拿玻璃尖插進(jìn)他掌心，血噴出來(lái)，沙栗像被燙的豬，嗷嗷地叫起來(lái)，捧著手，直往后退。小樹打開窗戶，順著管道往下滑，手指頭讓掛鉤墻上的釘子別住，疼得一松——頭朝下，貼面摔個(gè)倒掛。樓下堆放著一捆木料。小樹摔上去，木料滾動(dòng)，上面的木頭一下撞到小樹的頭。這一摔一撞，小樹昏迷了，被診斷為顱骨廣泛骨折，顱內(nèi)出血，腦組織挫裂。
阿奔替了老牛，守了小樹兩夜。第三日，老牛電話撥來(lái)，連卷帶罵：“操他的！那沙狗沙王八卷錢跑了！”
阿奔請(qǐng)來(lái)護(hù)工看著小樹，忙趕到犯罪現(xiàn)場(chǎng)。老牛蹲在庭院里，面色蒼重，本來(lái)整個(gè)人虛胖著，這幾天瘦縮了，只剩那層皮薄薄掛著。
被歲月敲打過(guò)的崖柏用各自的奇形怪狀斜乜著來(lái)人。老牛摸摸這個(gè)，擦擦那個(gè)?！吧彻飞惩醢税阉臇|西搬走了，我真是‘狼心換了狗肺’！好在，還有他搬不走的東西！”他說(shuō)。
“那怎么辦？”阿奔問(wèn)。
“能怎么辦？人是壞的，東西是好的。他的東西，總能賣一賣的。”
阿奔陪老牛打包。老牛忽然想起什么，眼里冒出星光，跑進(jìn)屋翻騰，終于端出一尊半米見長(zhǎng)，狀似棺槨的木料。光澤不燥，側(cè)面滿是大黑斑點(diǎn)。他一手抱過(guò)來(lái)。背面起伏嶙峋，有石頭鑲嵌，還有顆粒狀的突起。
“看，這是五靈脂！”在被稱為五靈脂的那兒，雕刻有一極微小的老人牽牛。
“老子出關(guān)！”老牛說(shuō)，“高級(jí)不高級(jí)？這是沙栗的手藝。我藏起來(lái)，他沒(méi)找到，嘿！我告訴你，沙栗的手給小樹廢掉了——這物件可要價(jià)值連城了呀?！?/p>
整個(gè)石頭看上去駭人。年輪細(xì)如發(fā)絲，斷口處油脂滲出。正面為棺，側(cè)面布滿鬼眼，表層帶有一厘米寬白皮，像是一層薄薄的干裂皮膚。那層白皮是崖柏活體，攀附于樹干，成為不生不死的“命線”，木頭活體茍延殘喘。崖柏根部，出關(guān)的老子眼目聳立，似有怒氣。牛身毛發(fā)根根分明，牛尾翹立，順著高高低低的牛毛，能追溯到無(wú)形的風(fēng)。當(dāng)你盯緊了這微小的景觀，再赫然抬頭——猛見對(duì)面是一只牛眼大的斑紋。狀圓潤(rùn)凸起，中間黑褐色，四周水棕色波紋，仿佛充血的眼睛，正不動(dòng)聲色緊盯了看客。
阿奔猛然往后踉蹌。后背的毛一層層豎起來(lái)。老牛戴上白手套，體貼地摸索過(guò)去，臉貼著木頭，眼珠子也放得大大的：“稀罕吧？滿瘤花，一料整雕，圓雕技術(shù)。這透度，像不像琥珀？可惜樣子兇，樣子兇怎么了？‘英雄不論相貌’，這眼睛周邊鏤空，都是手藝。有手藝，它就是藝術(shù)！我把這個(gè)叫‘鬼眼’，它神的！說(shuō)實(shí)話，看見它沒(méi)給搬走，我才放心了?！?/p>
“看著可真……恐怖?！?/p>
老牛的笑聲更恐怖，森森然地。他拍拍阿奔的手：“好東西不一定讓你舒服，記住我的話吧！”回去路上，阿奔困睡在車上。老牛沒(méi)叫醒他，自己進(jìn)了醫(yī)院。等阿奔趕了來(lái)時(shí)，人去床空——護(hù)士說(shuō)，小樹丈夫把她接走了。
她離婚了，哪兒來(lái)的丈夫？
那就是前夫！
去了哪兒？
不知道！
你們?cè)趺磿?huì)不知道？
我又不是查戶口的，我說(shuō)不知道就是不知道！
阿奔打電話，沒(méi)有人接。他走回小樹家門口，想敲門，又收斂了手。
過(guò)了好一段日子，阿奔才接到老牛的電話——他都告誡自己不要接，不要理他，但還是沒(méi)忍住?！吧忱趸貋?lái)了，不是跑路，是賣了木頭給小樹治病。結(jié)果，他媽的，都痛打落水狗啊，”話筒將老牛呵——噗的吐痰聲，真切地傳過(guò)來(lái)，阿奔嗓子一陣不適?！八麄円唤y(tǒng)說(shuō)好了，把價(jià)格壓低了，找誰(shuí)家都是那個(gè)價(jià)，出手都是賤賣！操他媽的！那老兄弟們，也靠不住，就這會(huì)兒漲錢了，原先的價(jià)格進(jìn)不來(lái)了，都知道我們要錢，急用錢，這兒杵著一個(gè)無(wú)底洞。媽的——”
“那怎么辦？”
“不賣！不賣！看我笑話，我能？”
阿奔想問(wèn)小樹好不好，但想到了沙栗，好像那口痰黏在自己口腔里。
“小樹恢復(fù)得不錯(cuò)，就是腿神經(jīng)有點(diǎn)兒影響?！逼毯螅吓Ｍ蝗徽f(shuō)。
阿奔對(duì)著黑暗點(diǎn)點(diǎn)頭，默默掛了電話。
阿奔找到原先的晚報(bào)東家，好歹發(fā)表了一組崖柏散文，引起廣告商注意。晚報(bào)老編給阿奔開綠車，順便要老牛的渠道。阿奔興沖沖打電話找老牛，才知又晚一步。沙栗因?yàn)橘u料的事兒氣不過(guò)，跟人廝打起來(lái)，砸傷一人，進(jìn)了局子。老牛把別墅賣掉了——又是賤賣。生活就是擅長(zhǎng)痛打落水狗。電話里，他倒語(yǔ)氣平和，似乎很高興小樹不過(guò)是運(yùn)動(dòng)官能受阻，大腦沒(méi)事。大腦沒(méi)事，就能生活，將來(lái)就不是活死人。他又跟阿奔牢騷說(shuō)，現(xiàn)在人都不懂行，沙栗的珍品，價(jià)格低得像打發(fā)叫花子，倒是那些爛毛料賣了一把好錢：“可擋不住家里兩個(gè)造錢的呀！我是給錢就處理，養(yǎng)閨女干嘛——賠錢。真賠錢啊！”
“牛叔，”阿奔說(shuō)，“你現(xiàn)在還有多少木料？”
“快破產(chǎn)了，奔，你放心，我會(huì)東山再起卷土重來(lái)死灰復(fù)燃的?！?/p>
阿奔一愣，這次老牛一個(gè)成語(yǔ)都沒(méi)用錯(cuò)：“你還要折騰崖柏呀？”
“折騰啊，‘生命在于折騰啊’！”老牛笑。阿奔也笑。
阿奔沒(méi)有告訴老牛，因?yàn)樯米噪x工，他被辭退了。他感到下半生像流水，開始往低處流，從北京逆人潮而下，流回省城齊城，算自產(chǎn)自銷。好在，有幾篇豆腐塊做底，他湊合做了幾年自由撰稿人，省吃儉用，有了些存款。有段時(shí)間，阿奔給周刊寫市民反饋來(lái)掙稿費(fèi)。有次，拍了照片準(zhǔn)備揭露黑心開發(fā)商把公用綠地變成商業(yè)區(qū)。結(jié)果，被開發(fā)商發(fā)覺，扣留住，他仗著曾是記者，犀利耍貧嘴。沒(méi)想到，就此招安，成了大地產(chǎn)公司的上班族，在齊城有了立錐地，主要負(fù)責(zé)為扶搖而上的地產(chǎn)撰寫廣告。那幾年，齊城幾乎是一個(gè)和在水泥里的城市，半成品的樓盤嶙峋聳立，把城市的天空割成片段。
阿奔過(guò)年，領(lǐng)女朋友回老家。老徐老張吃飯喊了他。外面下雪，老徐的羽絨服拉開，露出蕩領(lǐng)子的背心，邊緣都毛了。他上下一脧阿奔女友：“恢復(fù)得很好，這不看不出來(lái)嘛！”阿奔問(wèn)看不出什么？老徐笑瞇瞇說(shuō)，看不出來(lái)腿摔了嘛。老張趕緊胳膊肘頂老徐的背：“你節(jié)省著（閉嘴）！”后來(lái)，老張拉阿奔去一邊，說(shuō)這兩年老徐坐鎮(zhèn)“基本解決執(zhí)行難”，頭發(fā)快愁白了，底下沒(méi)人，鄉(xiāng)里留不住，年輕人吃不得苦，留下的又各有各的想法。老徐快退休的年紀(jì)，還風(fēng)里雨里，披星戴月，扛不住，發(fā)神經(jīng)，老糊涂了。
“他呀，還以為你喜歡那個(gè)牛小樹！”
老張?zhí)自谶\(yùn)動(dòng)服外面的羽絨馬甲鉆了毛，他撣去，嘆道：“你也不好奇她怎樣了？”阿奔望了望女朋友，低下頭，看地面的紅磚，渾身害起冷來(lái)。
“陳芝麻爛谷子，早都忘了！”他抬起頭來(lái)，又輕聲追加道，“她應(yīng)該過(guò)得挺好吧！”
老張?zhí)土耸謾C(jī)，翻著眼白，拿遠(yuǎn)了，一看就是老花眼的樣子。他劃來(lái)劃去，遞給阿奔。屏幕上，一排排燈帶貨架，堆滿玻璃罩。玻璃罩里端坐了油光發(fā)亮的崖柏，精雕細(xì)刻，飛龍畫鳳。老牛的那張臉虛胖泛紅，正在滔滔不絕。阿奔笑笑：“這是日子又富態(tài)了。”
“老牛殺回來(lái)了?！崩蠌堈f(shuō)，“牛小樹落下一個(gè)腿病。她去年來(lái)咱們?cè)荷暾?qǐng)斷絕父女關(guān)系——當(dāng)然，駁回起訴了?！?/p>
阿奔沒(méi)說(shuō)話。他聽見老徐跟他女朋友笑著吃飯，這才是他最近處的生活。不過(guò)，他記住了那個(gè)直播號(hào)。
那天晚上，他實(shí)名進(jìn)入直播間。
老牛一身黑青中式褡褂，坐在黑檀木桌中間。那些崖柏端守于他身后大大小小的玻璃柜中，如一個(gè)個(gè)神龕。老牛擂著桌子，唾液橫飛。
“這是木頭嗎？這不是木頭，這是神跡！我告訴諸位——都點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注啊——我老牛窮困潦倒，為了給女兒治病，變賣了全部家當(dāng)！全部家當(dāng)?。∈鞘裁醋屛一貋?lái)，是你們（笑），不是你們，是崖柏。歡迎言文老弟——千年松百萬(wàn)柏。長(zhǎng)期服用崖柏能使人神清氣爽，耳聰目明，延年益壽。多的我不說(shuō)了——?dú)g迎臺(tái)灣安大姐——這崖柏它存在了多久？幾千年啊，那它里面沉淀的，得是多少時(shí)間！時(shí)間是世界上最值錢的東西了朋友們！歡迎你不懂我是神兄弟——它里邊有黃酮類物質(zhì)啊，這物質(zhì)稀有，消炎殺菌，美容抗氧化，男人女人都離不了它！看這開臉，油性大，純正的太行崖柏陳化赤紅扁根料！‘千年崖柏，太行為尊！’再看這個(gè)——這是城口料，變異芝麻瘤把件，這變異瘤可不多，有一個(gè)你就珍惜著吧！”
“歡迎——”他一雙小眼睛陡然抬起來(lái)，正把玩的崖柏往旁邊一擱，“歡迎駱阿奔！歡迎！”
在午夜直播間里，老牛讓后臺(tái)踢出去了陌生的闖入者。鏡頭上，他身后無(wú)數(shù)的崖柏，那些孤獨(dú)的神龕——輝煌地向阿奔逼仄過(guò)來(lái)。
“奔！”老牛高興地搓著大手。隔著屏幕他一定是對(duì)著自己的倒影說(shuō)話。阿奔看得到他，他看不到阿奔。但他就像是能看到他一樣。他隔空向他握了手，一個(gè)俏麗女人走入屏幕，從玻璃柜端出茶杯來(lái)，沏了茶。老牛指點(diǎn)著，她端向屏幕。
“奔！你嘗嘗！冰島！純冰島！”
“這是我們牛經(jīng)理專門從云南普洱鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)的?！迸穗S幫唱影。
“牛經(jīng)理，”阿奔打字說(shuō)，“你生活全面致富全面奔小康了呀?！?/p>
“哪里哪里。”他讓倒茶的女人下去了，自斟自酌，也給阿奔倒。
“奔啊，你聞著香嗎？”
“茶嗎？香！”阿奔打字。
“再聞聞?！?/p>
“有一點(diǎn)，嗯，甜?！卑⒈即蜃帧?/p>
老牛閉上眼睛：“奔，再聞聞吧，替我聞聞，不是茶，是這屋子里的呼吸。不是咱倆的，是它們的?？焯嫖衣劼?！我呀，我讓人挖活著的崖柏，受了罰，感冒了一次，鼻子就完了。完了蛋了明白嗎？不管事了，是我老了嗎——它比我還老。得！遭罪。我就勸自己，怎么說(shuō)來(lái)著，貝多芬！對(duì)，貝多芬不是個(gè)聾子嘛！他還彈琴，國(guó)際一流！千年松百萬(wàn)柏。這長(zhǎng)期服用崖柏能使人神清氣爽，耳聰目明，延年益壽。多的我不說(shuō)了，這崖柏它存在了多久？幾千年啊，它里邊有黃酮類物質(zhì)啊，這物質(zhì)稀有，消炎殺菌，美容抗氧化，男人女人都離不了它！”
后面這段話滑溜溜就順出來(lái)了，類似貫口。接著，老牛如數(shù)家珍般談起他的買家：臺(tái)灣安大姐很少來(lái)直播間，來(lái)的話也是晚上十點(diǎn)，但只要她問(wèn)過(guò)的，不管什么料，必定下單；老阿芳四五天才冒一回，嚯嚯嚯一通搶，上至幾萬(wàn)的，下至幾百的——要不是熟客都不敢賣她；言文小弟就喜歡湊熱鬧，瞎打聽，眼疾手快，只撿最大的漏……老牛說(shuō)起這一切，用的是云淡風(fēng)氣的語(yǔ)氣，蕩開了富貴帶給他的氣派，但略微做作。慢慢地，他放松起來(lái)，臉上的肉松垂下來(lái)，像哈巴狗：“我呀，我又歸來(lái)了。說(shuō)什么來(lái)著！對(duì)了，‘失去后才知道珍貴’，小樹病一好，我就把虧掉的木頭都搞回來(lái)了。我告訴你，他們都搞不過(guò)我。我是誰(shuí)？我他媽就是崖柏，我從石頭縫里鉆，我從沒(méi)土的地方長(zhǎng)，我從要啥沒(méi)啥，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)壯大！嘿！千年萬(wàn)年不倒！永垂不朽！”
“還說(shuō)呢，這個(gè)不賣那個(gè)不賣的?！币恢曇絷J入了畫面，又是那女人。她貼臉靠近，給屏幕前的阿奔斟了茶，又回縮，把那雙手妥帖地疊在老牛的肩膀上，像安放老?；筐B(yǎng)的家雀。“牛經(jīng)理喜歡崖柏，是喜歡它的香。黃庭堅(jiān)不是有《香之十德》嘛，‘感格鬼神、清凈心身、能除污穢、能覺睡眠、靜中成友、塵里偷閑、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無(wú)障。’”她邊做作地背誦，邊給老牛倒水，“這‘十德’，崖柏都具備，就像一個(gè)——對(duì)了，十全十美的女人！”
老牛盯著她，笑得整張肥臉冒著油，又講起發(fā)家史。他當(dāng)時(shí)變賣毛料給小樹治病，但他留住了沙栗的作品。沙栗的手神經(jīng)再也無(wú)法恢復(fù)。本來(lái)做木雕的，輝煌期很短暫的，這么一傷，又這么一困，是徹底跟木雕無(wú)緣了，這倒成全藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)嘛——物以稀為貴。不稀，則人工制造稀?？缮忱醯淖髌费。瑳](méi)人認(rèn)可，老牛急了，貸款砸錢，買！什么“醒木”獎(jiǎng)，什么“玉蘭”獎(jiǎng)——能買的都買了。有了這些獎(jiǎng)做底，那些歪斜的房屋、坍塌的土丘、蚯蚓樣虬結(jié)的河流、無(wú)羞無(wú)臊的牡丹、裸露的女體，終跟崖柏合二為一，交相輝映。老牛閉著眼睛，體味著成功的甜蜜況味：“我知道，你是想問(wèn)小樹。你是問(wèn)小樹來(lái)的吧？”
阿奔打了一行字。刪掉。又打，又刪。
“小樹不理我這個(gè)爸了。小樹呀，我這個(gè)閨女頑固，跟著我過(guò)苦日子，她貼心貼肺的，真是乖啊。一旦要過(guò)好日子，她就，唉，她就別扭！”
阿奔退出了直播間。
阿奔的女朋友熬成了老婆，阿奔很快做了爸爸。老婆早上痛，一直拖到太陽(yáng)變成夕陽(yáng)，才把女兒擠到了世界上。護(hù)士遞過(guò)女兒來(lái)，小小一團(tuán)，緊裹在卡通花棉布中，用惺忪的眼睛警惕著打望世界，跟阿奔面面相覷。烙鐵似的余暉籠著她整張臉，那么干凈明亮，又帶一點(diǎn)兒倔強(qiáng)。阿奔心里有一點(diǎn)兒柔軟的刺痛，他放棄了原來(lái)想過(guò)的一千個(gè)名字，而叫她：駱葉。
阿奔說(shuō)不上歡喜他老婆，他更像是習(xí)慣了有“老婆”存在?！袄掀拧毕袷悄腥艘婪ㄅ宕鞯氖裁磩渍?，證明你扛過(guò)了一次戰(zhàn)役，打贏了世界上其他許多男人，能在這荒涼的人世建立屬于自己的家了。阿奔對(duì)自己的“勛章”有一種張冠李戴的緊張和不安?，F(xiàn)在，他看著產(chǎn)床下來(lái)的老婆，紅得也如烙鐵的眼睛，感覺對(duì)不住。因?yàn)樗铧c(diǎn)想要放棄她——他見過(guò)小樹一次。那是在進(jìn)了老牛的直播間后不久。他果然還是通過(guò)老張老徐，搞來(lái)小樹的聯(lián)系方式。打通她電話的那刻，他渾身哆嗦。而說(shuō)完了話，他絲毫不記得自己說(shuō)了什么。臉頰上的肉因?yàn)榇驊?zhàn)而開始疼痛。他覺得這都不是很好的征兆。每次他要跟她見面，征兆和結(jié)果都不友善。
他們?cè)谝粋€(gè)午后見面。阿奔早早在咖啡館落座，一直盯著窗外。他以為他會(huì)看到她一高一矮地?cái)[渡過(guò)來(lái)。而直到小樹對(duì)他說(shuō)“嗨”，他才發(fā)現(xiàn)她。她穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)服，笑容沒(méi)有縱深，就是那種你一眼就看透了的清澈樣子。不管怎樣，他覺得，她完全就是他想象中的小樹。
“別想勸我跟他和好！”她爽利坐下。
“誰(shuí)？什么？”
“牛更生?。∫荒愀陕镎椅?？哼，他可能上輩子用鹽水澆死了不少柏木。我跟他斷絕關(guān)系了你曉得？他跟他直播間那個(gè)賤人不干不凈，看了好惡心！”
“噢?！卑⒈蓟卮?，“人總有執(zhí)迷不悟的時(shí)候?！?/p>
“人們現(xiàn)在叫他‘收藏家’。他——哼，收藏家！收藏什么呀？收藏他那些貪心！他那些欲望——他還想跟她結(jié)婚！”
“收藏家”這個(gè)稱號(hào)離阿奔就遠(yuǎn)多了，讓他想起了在晚報(bào)中采訪的“先富起來(lái)”的人。老牛這是登峰造極，真做了人上人了。他苦笑，把眼睛定在桌上。因?yàn)椴还芩趺纯葱洌加X得她在慢慢發(fā)紅，發(fā)出烙鐵紅。
“其實(shí)我不是專門來(lái)跟你吃飯的。我打工了，就這家咖啡店，我該上工干活兒了。你最好走，不要讓我還得來(lái)伺候你哦，我腿腳可不方便！”小樹站起來(lái)，“對(duì)了，聽說(shuō)你做了父親了，恭喜！”她說(shuō)這話時(shí)低垂著頭，語(yǔ)調(diào)里有一種沉悶。他盯著她，涌上復(fù)雜的情緒，目送她走過(guò)吧臺(tái)。她走得四平八穩(wěn)，像一艘船滑脫出去。他看到，她穿著的松糕鞋，鞋跟一邊厚、一邊薄。
那次見面就像是給了阿奔一個(gè)坐標(biāo)。阿奔只是一顆不起眼的星星。人世間是爛漫的銀河，如此浩瀚，浩瀚得那么殘酷，那么隔絕，把每一顆星星輕易隱沒(méi)?；蛘?，那顆星星干脆化為流星，相撞、爆炸或墜落，變碎石變塵土變齏粉。只有想著大地最深處的滾燙巖漿，他才能繼續(xù)下去。
后來(lái)，阿奔的老婆帶女兒去體驗(yàn)早教課。報(bào)名課程要一萬(wàn)多，阿奔覺得不值，說(shuō)到底是出不起這個(gè)錢。這兩年，房產(chǎn)泡沫一擠壓，他供職的那家地產(chǎn)公司被擠壓成了鐵餅餅，要是個(gè)人——就前胸貼后背了。老板早跑路了，工資幾個(gè)月發(fā)不出。售樓小姐也不傲嬌了，見了客人就貼熱臉，終究無(wú)濟(jì)于事。房子是越賣越賤，阿奔已失業(yè)很久，還不習(xí)慣跟家里人訴苦水，繼續(xù)硬撐，拎著公文包，人模狗樣——就像小孩子上不了學(xué)假裝背書包。
“再窮不能窮教育”，老婆到處蹭早教體驗(yàn)課。為了免費(fèi)的玩偶、免費(fèi)的課程，帶著孩子?xùn)|奔西跑，好比打游擊，東家試試，西家體驗(yàn)體驗(yàn)，也算是德智體美勞全面跟進(jìn)，沒(méi)有“輸在起跑線”上。
阿奔老婆就是在一家早教班認(rèn)識(shí)了同樣帶孩子跑體驗(yàn)課的男人。事后，他老婆坦白，還以為同是天涯淪落人，都是家里負(fù)責(zé)保持生活尊嚴(yán)的那個(gè)——縣里的早教班就那么多，碰來(lái)碰去，兩個(gè)人碰成了老相識(shí)，加了微信，互相分享新課“體驗(yàn)”。直到后來(lái)，阿奔老婆發(fā)現(xiàn)，她才是這種關(guān)系中唯一的“體驗(yàn)”者。那男人是屬于躺在家里吃利息就能致富的。每家早教其實(shí)都交了錢。阿奔老婆心里的不平，助力了對(duì)方的驀然攻勢(shì)。她跟阿奔坦白，自己畢竟生過(guò)孩子，皮膚拉垮、肚皮松弛，主要是精神頹靡，人生被失敗和妥協(xié)鉆滿坑坑谷谷。此刻有人捧出了新鮮的安慰和贊美，她很難不受寵若驚。
“我們就吃了幾頓飯?！?/p>
“到哪步了？”阿奔問(wèn)。
是在他們家，在客廳里。茶幾上擺滿了各種早教體驗(yàn)課券，亦即：犯罪見證。
“他想牽我手。我一開始不讓的?！?/p>
阿奔老婆被溫水煮蛙，慢慢接納了對(duì)方的香水、手鏈，從物質(zhì)出發(fā)，抵達(dá)精神?；蛘?，不要把罪惡推給物質(zhì)，反正她愛上了那男人。阿奔一直為掩蓋窮困而費(fèi)心費(fèi)力，自然看不出老婆異常。
是老張打來(lái)電話。他都快退休了，私底下一直偷偷了解阿奔境況，知道他從齊城回到縣上，怪阿奔眼里沒(méi)了師傅。一日為師終身為父嘛。他憤憤地告訴了快退休的老徐，但老徐看得很開，他跟老張講，阿奔不是沒(méi)良心的人，他心比天高，不還是從北京移回來(lái)了，不僅從北京移回來(lái)了，還從齊城移回了，相當(dāng)于移民了，到底不是衣錦還鄉(xiāng)，有點(diǎn)兒掉價(jià)，不跟師傅報(bào)告是怕師傅掛心。他們自從查到阿奔境況后，沒(méi)打攪過(guò)他。這回，是不得不說(shuō)了。
阿奔很意外，想要請(qǐng)師傅吃飯?jiān)佼?dāng)面道歉。自己混得不好，怪不長(zhǎng)臉的。老張不提這茬，說(shuō)本來(lái)不想對(duì)他講，但老徐覺得還是得讓他知道。
明明有錢還通過(guò)體驗(yàn)課認(rèn)識(shí)家庭婦女的男人馬失前蹄——有位女友跳樓死了，這女友的丈夫翻手機(jī)遂發(fā)現(xiàn)事端，訴至法院，要一個(gè)“間接殺人”的罪名。刑事認(rèn)定不上，只能民事予以討伐。事情動(dòng)靜很大，輿論影響嘩然，主審法官拿不定主意，上了審委會(huì)，這下老徐就知道了。那男人不僅對(duì)女友丈夫的指認(rèn)全盤接受，并主動(dòng)提及他這些年作的惡。言辭囂張，涉嫌炫耀，口述長(zhǎng)達(dá)十六頁(yè)，對(duì)象囊括了縣里各行各業(yè)有夫之婦。簡(jiǎn)言之，他只對(duì)已婚有子女的體面女性下手。
問(wèn)為什么？答案是安全。
追求安全的風(fēng)紀(jì)分子已到案。但風(fēng)紀(jì)問(wèn)題不屬于法律審理范圍，他最大的罪過(guò)是顛覆了人們對(duì)縣里婦女的印象。面對(duì)道德審判，他面無(wú)慚色，弄得縣里各單位所有家里有老婆孩子的男人們惶惶不已。老張覺得口述里頭有個(gè)名字眼熟——嗬！正是阿奔結(jié)婚證上的老婆！
接下來(lái)，阿奔小心翼翼地審問(wèn)老婆。結(jié)果老婆先破口大罵：
“那是個(gè)騙子！他騙了我。他有非常多、非常多的情人，不止我一個(gè)！”
看著老婆咬牙切齒的模樣，阿奔懷疑自己才是出軌者。
“不要說(shuō)我，你們單位那些衣冠楚楚的同事，指不定誰(shuí)是王八！誰(shuí)老婆是小賤人呢！”她倒振振有詞，有理有據(jù)有節(jié)。
因案件涉及有頭有臉的人，那男人又爽氣給了賠償，案件撤銷。阿奔老婆仰著頭，英勇就義模樣，對(duì)阿奔嚷：“你看看，又不是只有你一個(gè)受害者——況且我也只是跟他拉拉手！”
這事相當(dāng)于踩了一腳狗屎，自己聞得到，還隱約感覺別人也聞得到。狗屎在鞋底，并不妨礙走路，不把腳底翻過(guò)來(lái)，也瞧不著。經(jīng)過(guò)了日常的沖刷，鞋底仿佛也干干凈凈，但氣味留下來(lái)了，浸潤(rùn)到婚姻生活中。阿奔有一天晚上驚醒，支起半個(gè)身體，聽見老婆和女兒的呼吸聲，把黑暗壓得扁扁的。阿奔想，那男人，像老牛一樣，也是“收藏家”——他不收藏別的，他收藏女人，也收藏對(duì)別人生活的顛覆?；蛟S，他收藏的，恐怕是優(yōu)越于其他男人的幻覺。
恢復(fù)平靜后，有一天，老婆攥著一張感統(tǒng)課體驗(yàn)券，拉著女兒急匆匆換鞋。
阿奔喊道：“感統(tǒng)課，要多少錢？”
“怎么？一萬(wàn)?！崩掀琶济蛏弦煌?。阿奔張開的口，又干燥地閉上了。
他從網(wǎng)上查到了“牛更生國(guó)際崖柏交易中心”的電話。
“牛老板去摩洛哥看金鐘柏根料了。請(qǐng)問(wèn)您哪位？”
“駱阿奔。我是，我是牛老板的老朋友?！?/p>
那天下午，阿奔接到了尾號(hào)“8888”的本地電話。老牛約他在溫泉城見面。那溫泉城傍山而建，竹林分割開一泓泓溫泉。一進(jìn)去，老牛半個(gè)身子塌在石頭上，攤著白花花的上身。溫泉的熱氣，滋滋啦啦，一股中藥味兒濃郁地氤氳開來(lái)。阿奔渾身冒著汗，是這當(dāng)中唯一全毛全翅穿衣了的。老牛目光瞪滯，抔水擦臉。胳膊上纏滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的崖柏手串，一直到肘彎。他鉆到水里，在阿奔腳邊冒出頭來(lái)：“走，按摩室里說(shuō)話?！?/p>
“你去吧，我不去了?！贝钋坏哪腥宿D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。阿奔認(rèn)出沙栗。沙栗黑瘦的四肢被怪異的牡丹、女人的嘴唇和耷眼的烏鴉刺青包裹，襯得老牛的肥碩有一點(diǎn)不見天日的慘白。阿奔走著，空流汗，一直等到遠(yuǎn)離赤條條的沙栗，他終于開口，先自甘墮落，講起了地產(chǎn)公司的淪陷，又講了如今的世風(fēng)日下。話題攆著，終于曲折說(shuō)起要借錢的事情，說(shuō)起這件事情就好比又把沾了狗屎的鞋底晾出來(lái)。趴在按摩床上的老牛大睜著眼，擺擺手。阿奔不曉得擺手的意思是“小事一樁”還是“此話別提”。按摩室里總是那種有點(diǎn)下賤的香味。屋里昏昏暗暗，阿奔的汗大顆大顆往下掉。
盲按摩師手法嫻熟，一把把捋開老牛的背。
老牛半晌才道：“奔啊，我要廢了?！?/p>
鼻子上的炎癥細(xì)微地?cái)U(kuò)散蔓延，順著鼻腔，爬到了眼睛。鼻子和眼睛本來(lái)就是鄰居，擠擠挨挨，同聲共氣的。說(shuō)起來(lái)，人五感價(jià)值最無(wú)關(guān)緊要的是嗅覺，最要命的是視覺。聞不到味道只是耽誤了欣賞崖柏的一種美。但一個(gè)瞎子，還能怎樣呢？那些包裹著肉體的榮華富貴也好、日益膨脹的尊嚴(yán)也好，優(yōu)越感也好，你一瞎，你就落了下去。爬得多高，跌得就多低，到地獄了——據(jù)說(shuō)這個(gè)病罕見，先鉆到眼，然后入腦，最后一定會(huì)發(fā)展到死，而且下半程會(huì)來(lái)得突然，進(jìn)速很快。
“那一泉子，是我包了。你知道用什么燒？”“中藥？”
“超臨界二氧化碳萃取的崖柏油。萃取你懂嗎？各種管管，靜萃，動(dòng)萃——算了，你關(guān)心這個(gè)嗎？你不是病人你不關(guān)心！我跟你講，奔，明朝時(shí)候，在德陽(yáng)那地方，爆發(fā)了三次瘟疫，沒(méi)人得??！為什么？因?yàn)榘亓志珰猱a(chǎn)生的香味，形成了天然屏障，都擋回去了！那邊的人都長(zhǎng)壽！”
按摩師抬起頭：“我聽《本草綱目》里講，說(shuō)這是‘多壽之木’，能保健養(yǎng)生呢。”
“你看！‘人不學(xué)不知道！’”老牛手打擺子一伸，仿佛壯了膽氣。
“我上次去復(fù)查，我跟你講，好多了！我看著那個(gè)片子，我的腦花子就像爆炸后的蘑菇云，白白的，很規(guī)則，很松軟。”
但阿奔有種想哭的沖動(dòng)：“去醫(yī)院治不行嗎？”
“都去過(guò)了。治不了，早些年我就有這個(gè)癥候，沒(méi)當(dāng)回事兒，誰(shuí)能把這種事兒當(dāng)回事？誰(shuí)知道像蟲子一樣，滿腦子爬。爬啊爬，扒進(jìn)我腦殼，攪著我腦瓜！現(xiàn)在，我這只眼睛看不見了，我醒悟得太晚了?！彼⒅莻€(gè)盲人按摩師，沖他喊道，“你要是早在我崖柏水里泡泡，說(shuō)不定也清明了！”
阿奔說(shuō)：“你說(shuō)崖柏神啊，它神嗎——它救了你嗎？你現(xiàn)在還沒(méi)悟嗎？”
老牛的嘴哆嗦了一下。阿奔好像聽到了他說(shuō)：“小樹?！?/p>
阿奔忽然不作聲了。盲按摩師拉開一絲窗簾，灌進(jìn)了些微的日光。整間屋子仍舊海市蜃樓似的，漂浮著、懸空著，一副不真切的樣子。
盲按摩師拉起罩著的紅布，阿奔才見到了那只巨大的崖柏鬼眼。那只眼睛像有靈性，正不動(dòng)聲色地凝視著他們，并蠢蠢欲動(dòng)般，要探破罩于其上的玻璃，往阿奔身上爬去。阿奔感到身上一陣起毛發(fā)癢。窗簾抖動(dòng)，屋里忽明忽暗，那只眼睛似乎眨了下，但也許，只是風(fēng)的撥弄。
阿奔的婚姻壽終正寢，即便他能掏出錢，闊闊地給女兒報(bào)上輔導(dǎo)班，即便他能暫時(shí)地讓情場(chǎng)失意的老婆用金錢填充了那份“意不平”。但阿奔走路時(shí)，總抬抬腳，似乎想看腳底板的狗屎有沒(méi)有磨掉。老婆討去了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，阿奔也沒(méi)意見，窮人——尤其窮男人，哪有主張權(quán)利的權(quán)利呢？離婚后的阿奔，跟地產(chǎn)公司斷得更清，他不甘心再回到報(bào)社，又沒(méi)法想象自己去送外賣——萬(wàn)一遇到老張老徐小樹，他可怎么辦？
他騎著自行車游游晃晃，鬼使神差地騎到了老牛和小樹的老家。
老房前后的空地，密植了更快變現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)林。那些低矮消瘦的樹苗齊齊整整坐在坑谷里。房子被擠到小樹林邊緣，像是哨房塔樓。墻面傾頹，背陰的墻被某種綠藤侵占，葉片葳蕤。老房子變成了一個(gè)孤獨(dú)的老人，蹲坐在不動(dòng)聲色的闊大時(shí)間中，岑寂與幽暗慢慢生長(zhǎng)起來(lái)。闃寂無(wú)聲，只有一兩只老鴰掠窗而過(guò)。門裂著一道縫，推門是天井。幾年的棗子在地上腐爛，發(fā)出一種輕微的熟臭。土坷垃地上的草席已經(jīng)爛了。墻上的釘子掛了一層蜘蛛網(wǎng)，起風(fēng)時(shí)，蜘蛛打秋千般游來(lái)蕩去。爾后，阿奔聽到了咳嗽聲，聲音正自里屋爬出。
“樹？小樹？”
阿奔聽到喊聲。他險(xiǎn)些以為那是他的靈魂聳立在身體里叫了出來(lái)。他跑了進(jìn)去。老牛端坐在堂屋中間。屋子像活死人墓，彌漫著大勢(shì)已去的味道。
“老，牛……老板？”
老牛黑著眼睛一笑：“阿奔書記！”
阿奔凄然一笑：“回家了？”
“家來(lái)了?！崩吓Ｕf(shuō)，“落葉歸根嘛。你怎么找來(lái)了？”
阿奔指了指自己的心口窩，才想起，老?？峙乱呀?jīng)看不到。阿奔靠近他，他聞到了熟悉的味道，是崖柏精油濃郁的香味——他在精油湯里恐怕泡了不少時(shí)候。這時(shí)，阿奔才看見老牛用一只手撐坐，另一只手撳在那只“鬼眼”崖柏上。那出關(guān)的老子，正瞪著闖入的大手。
“你猜，老天爺給人的什么最少？”
“運(yùn)氣？機(jī)會(huì)？可能性？”
“命！”老牛說(shuō)，“命，時(shí)間！我坐在這兒想啊想，我想我收藏了它這么久，我他媽是傻子啊，一個(gè)人得比一個(gè)物件存的時(shí)間長(zhǎng)才他媽叫收藏啊，誰(shuí)他媽是主子呢？我都活不過(guò)它！你說(shuō)我們誰(shuí)是主子？誰(shuí)是奴才？”
“人呢，就喜歡多占。窮過(guò)！怕！怕什么？怕少啊，窮怕了，死怕了，我跟你講，阿奔，人就是怕窮怕死，人就是想多占多活！你看那些皇帝老兒，什么‘普天普地的，莫非王土’，什么三宮六院，全天下他都占了！那怎么了？到末了，他還不如條活著的狗呢！他到處找啊找啊。找什么呀？找他的命??！找他的時(shí)間啊。人說(shuō)不公平啊，有窮有富，我跟你講，公平著呢——都得死！遭罪的，得死，富貴的，你還得死！”
“遭罪的，死了，叫解脫，叫‘早死早超生’。富貴的，活不夠啊，越享受，越活不夠啊，這到了死跟前了，他就難受啊，他就‘嘔心瀝血’，這不成了遭罪了嗎——所以說(shuō)，都公平著呢?！?/p>
“是崖柏告訴你的嗎？”
“是我自己告訴我自己個(gè)兒的?！?/p>
阿奔不知道小樹什么時(shí)候過(guò)來(lái)的。爾后，他想到了，老牛不可能獨(dú)自在這里等死。小樹利索地挽起袖子，在柴爐子里燒起火來(lái)?；甬叜厔儎儼盐葑訐u蕩出一些虛幻的溫情。阿奔跟老?？粗ぶ粩[又一擺的火苗，看著被火苗烤得面孔如烙鐵的小樹。她既不哭也不笑，只是不停地把一些廢料往爐子里遞送。
濃郁的奶香味飛快地在屋子里繁殖，幾乎千秋萬(wàn)代了。
阿奔問(wèn)：“你們來(lái)了多久了？”
“多久？我們從來(lái)沒(méi)離開過(guò)，是不是，小樹？”
“是的，爸！”
“我們就一直在這里活著來(lái)。一直曬著辣椒，割著木頭，孩兒她媽種地。是吧小樹？”
“是，爸！”
阿奔打了個(gè)哆嗦。風(fēng)把大門刮得啪嗒啪嗒響。阿奔聽到了呼突突的聲音，忙抬頭，院子里飛進(jìn)來(lái)一只暗白發(fā)灰的鵝。
“是前面水凼里那只，又回來(lái)了?！彼ゎ^對(duì)著老牛，“現(xiàn)在知道誰(shuí)對(duì)你好了吧？你那些小妞呢？你那些國(guó)字號(hào)‘大師’呢？你那些花你錢吃你肉的主子呢？”
阿奔吃驚地看著她。老牛笑笑：“人老了就得受兒女的教訓(xùn)，這是一定的。誰(shuí)叫我小時(shí)候訓(xùn)你呢。公平吧？”
小樹鼻子一皺。爾后，她也笑笑，又搖搖頭，問(wèn)他：“還痛嗎？”
“忍著呢。”
“那時(shí)候我也是忍著?！毙湔f(shuō)，“忍著就是活著?！?/p>
老牛徒勞睜著他殘存的眼睛：“小樹，我想吃燉鵝。”
“好！”小樹尖聲叫。她跳起來(lái)，跑到院子里。阿奔聽到笨鵝被攆得整個(gè)院子撲撲騰騰的聲響。他正微笑觀摩，忽然轉(zhuǎn)身，他看見，老牛用手死命摳出那只木雕的‘鬼眼’，他捏著它，空空瞪著它，好像要看自己如何下口似的。他猛地把它摁進(jìn)眼窩。阿奔待在原地。片刻，他才沖上去，沒(méi)想到老牛的胳膊像鐵似的，他狠命摁著，眼睛蹦出血來(lái)，止也止不住。
“我疼??！”老牛壓低了哭聲，“我不想死。阿奔書記！我不想死。我沒(méi)活夠啊，我活不夠啊——我是騙了你的，哪里就有人會(huì)活得夠呢！就是遭罪了，也一樣要活著呀！操他媽的命啊！命！”
阿奔聽到的不是一個(gè)老人而仿佛是一個(gè)嬰兒的哭鬧。小樹跑來(lái)了。兩個(gè)人一左一右摟緊他胳膊。老牛一聲不吭，但是執(zhí)著地，充滿了生的焦慮和迫近欲望地，一下又一下，用力把胸膛往上頂，好像要把他的整個(gè)身體翻上去。阿奔和小樹冒出汗。老牛不停下。那只崖柏鬼眼還在被血水圍堵的眼眶里，老牛有節(jié)奏地一下一下拱著胸膛。
阿奔和小樹被老牛頂開了。力大無(wú)比的老牛站了起來(lái)，抓住什么砸什么，他踹門、撞頭，摸到去掉了鬼眼的崖柏木頭。他手里握住、握緊了。嘴唇哆嗦著，口涎出溜。他徒勞地在地上摔打它，用木頭砸床、砸桌子，砸門框，甚至打在阿奔身上。他嘴里嘮嘮叨叨，發(fā)出一些渾濁的聲音。末了，阿奔聽到了幾句“……它——它憑什么活過(guò)我！”他開始用牙沿著崖柏的根部撕咬，半張臉、整個(gè)嘴口都是血了。小樹撲進(jìn)阿奔懷里：“他瘋了，我爸瘋了！”
他把木頭砸過(guò)去，像茫然失去了什么似的，一頭磕地，在地上摸索起來(lái)。
小樹哭了。
“它是死的！”阿奔喊道，“它根本就是死的。活——是有盡頭的。命是有限數(shù)的，但死沒(méi)有??！”摸索中，老牛翻過(guò)來(lái)，平躺到地上，攤平了。沒(méi)有人反綁他，可他的胸膛一挺一挺，好像要把什么東西運(yùn)送出來(lái)。他發(fā)出了一聲微弱叫喊。聲音已經(jīng)不像他了，太空，太輕。這聲音脫出后，他停止了動(dòng)作。好像剛才大鬧一場(chǎng)，不過(guò)是為了把這沒(méi)有情緒的叫喊從靈魂深處挖掘出來(lái)?；痱嚨販缌?。老屋里誕下一片濃郁的漆黑。半晌，阿奔跟小樹都沒(méi)有動(dòng)，他擦亮了打火機(jī)。小樹不哭了，直直盯著他。老牛在他們身邊，一動(dòng)不動(dòng)。
鵝已燉好。果然，鵝肉軟爛濃香，湯白如雪?？上б赠Z的人，沒(méi)了口福。
阿奔再次見到小樹是在一個(gè)下午。
小樹出現(xiàn)在縣法院，不是自己一個(gè)人。沙栗在小樹后面猥瑣地跟著，仿佛不是她男人而是剛挨了她訓(xùn)的孩子。他們這次來(lái)縣法院，是來(lái)送錦旗的，給到的是執(zhí)行局，因?yàn)榭h法院在執(zhí)行一家文玩店時(shí)，竟給已經(jīng)走了的老牛執(zhí)行回了原先的債務(wù)——是沙栗最后做的幾只崖柏根雕，目前價(jià)值不菲。
跟縣法院打過(guò)多次交道的小樹，知道這群老法官對(duì)榮華富貴都不抱妄想，最喜歡的不是紅包不是一卡通，也不是土雞蛋，而是漂漂亮亮能掛墻上添臉面的錦旗。這就送來(lái)了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是到了老張老徐這兒。已經(jīng)辦完退休手續(xù)被返聘回來(lái)的老徐給阿奔撥去電話。老徐就說(shuō)了一句話：“是男人就快去爭(zhēng)??！”老張奪過(guò)電話補(bǔ)充道：“那個(gè)沙栗一看就沒(méi)機(jī)會(huì)，她只是可憐他！”
阿奔騎著自行車，飛快地往縣法院趕。
全天下的楊絮已經(jīng)飛過(guò)來(lái)了。他看見窩著腰的沙栗把影子投在小樹身上。老徐老張正拉住小樹拖延時(shí)間。他把車子停下，扔一邊，一面捋著被風(fēng)吹炸的頭發(fā)，一面佯裝碰巧經(jīng)過(guò)。
小樹先看見了他。她鼻子清晰地皺了皺，那代表她笑了。她用一只破塑料袋拎著兩根長(zhǎng)崖柏根雕，邊梢杵在外面，誰(shuí)也想不到它會(huì)有那么高的身價(jià)。
她走到阿奔跟前：“你干嗎來(lái)了？”
“我來(lái)……我來(lái)看師傅。”
“這是他的東西，我來(lái)替我爸領(lǐng)了，再還給他。怎么說(shuō)呢，我可不要這些‘死物’?！毙溆孟掳椭钢忱?，“對(duì)了，我可不是跟他一塊的。”
阿奔忙說(shuō)：“那我就是來(lái)找你的！”
小樹一笑。她把塑料袋里的崖柏晾開給阿奔看。那是一個(gè)光裸裸的女人，下半身化為牡丹花，虬結(jié)在枝干上。瓣一片一片，花脈清晰，仿佛正在無(wú)聲盛放——果然是沙栗惡心人的風(fēng)格。
“我實(shí)在想不明白這些‘死物’的好?！?/p>
“是死的靜默?！卑⒈颊f(shuō)。小樹抬起頭來(lái)。
她把那只“牡丹女人”遞給沙栗，又對(duì)他說(shuō)了什么，擺擺手。爾后，她跑過(guò)來(lái)，很自然地牽了阿奔的手。阿奔的臉忽然紅了，紅透了，一點(diǎn)兒都不像見過(guò)世面的男人。老徐揚(yáng)揚(yáng)眉毛，老張低頭嘿嘿笑。倆老頭往縣法院的紅色大門走去。
“將來(lái)你去哪？”她問(wèn)。
“走一步，看一步?！?/p>
“那就走走看嘍?！彼卮?。她的臉也被下午的日光熏紅了：“雖然說(shuō)，死很靜默——但活也要偉大！比如，就算是懸崖，也總能鉆個(gè)縫出來(lái)扎根嘛！”
一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他們聞到了木質(zhì)的香味。兩人一塊看過(guò)去，在視線的盡頭，是他們未來(lái)要生根的崖壁。
阿奔拉緊了小樹的手，貼在胸口：“對(duì)了，我還沒(méi)告訴你，我有一個(gè)女兒，駱葉?！?/p>
“好得很！”小樹聲音顫抖，“駱葉（落葉）離不開樹。”
補(bǔ)記
茲有石，可嘆世間走一遭，得一“白茫茫大地真干凈”。然既游，則嘗所愿。余乃石崖中柏，修此一身，風(fēng)雨不動(dòng)，安然千年，見無(wú)數(shù)人，徒勞百年，觀其際亦善矣！倏忽被擄，置明廳，有光，不分晝夜。藏納之，見人來(lái)去，爾虞我詐也，為財(cái)帛身家所勞。又見有女，以事崖柏之物，本末顛倒，致女不倫。因藏而無(wú)妄，無(wú)功，又毀于一旦。嗟世愚，父將死，剖予出，分五裂，補(bǔ)其身，投之以火，損而焚之，湮滅殆盡！
余亦收藏者，藏千載人世。蓋然遭此荼毒，無(wú)一留，余亦恍然矣！感此世，生有大生，死有默，莫能更其道。終身知所同，然后勇而逝矣！
知此真，不枉藏勞！
作者簡(jiǎn)介：錢幸，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東泰安市作協(xié)簽約作家。在《北京文學(xué)》《萌芽》《時(shí)代文學(xué)》《野草》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)六十余萬(wàn)字，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)）》《海外文摘》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。小說(shuō)集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（將出）。
（原刊責(zé)編：陳婉清）
