你為何哭泣
1
北莊聯(lián)中是我踏入社會(huì)的第一站。盡管之前有所耳聞，知道這是墨鎮(zhèn)最為偏僻的學(xué)校，但真正來到這里還是感到了意外。校園內(nèi)到處坑坑洼洼，建校時(shí)用土填起來的部分操場經(jīng)雨水不懈沖擊，裸露著青褐色的石崖碴口，呈現(xiàn)出一種原生狀態(tài)。那幾排用作教室的平房外墻都已斑駁，點(diǎn)綴著大大小小的傷疤。住宿條件就更差了。房間內(nèi)的墻壁已分不清什么顏色，地面高低不平像是拔光了樹木的河灘。一個(gè)用磚頭支起來的三抽屜桌，外加一張大木床就是全部家當(dāng)。木床是最簡單的那種，四根木條撐起云梯般狹長的骨架。由于地面不平，床腿墊著不規(guī)則的磚塊。床身原本白色的木茬子已被時(shí)光淘洗成暗綠色，木床上鋪著一張破破爛爛的葦席。剛才給我安排宿舍的校長說，這房間之前是一位叫李蘭的女老師住的，女同志總比男同志干凈一些。
我清掃完房間，卻有陣陣惡臭傳來，一開始還以為自己嗅覺出了問題，后來感覺不是，在房間內(nèi)仔細(xì)尋找污染源。直到再次走出來才發(fā)現(xiàn)，傳播惡臭的罪魁禍?zhǔn)拙谷皇且粋€(gè)雞窩。我的房間在最東邊，雞窩靠在不遠(yuǎn)處的東墻上，正對(duì)著我敞開的房門。為了驗(yàn)證自己的判斷，我把房門稍微虛掩了一下，那股污濁之氣果然就弱化了。
我不知道怎么會(huì)無端跑出個(gè)雞窩來。整個(gè)學(xué)校，加上新加入的我只有三個(gè)住家。聽校長介紹，我西邊鄰居是一位叫殷紅的女老師，再往西住著校工兩口子。校工是我現(xiàn)在對(duì)他們的稱謂，當(dāng)時(shí)沒人這樣正式稱呼他們。我和校長剛剛走過來的時(shí)候就路過他們家門口，那位干瘦的老太太正巧顛著小腳出來，很和善地對(duì)我們笑了笑。校長介紹這是項(xiàng)大娘，我也隨著叫了聲項(xiàng)大娘。我注意到項(xiàng)大娘的氣色很不好，是那種很陳舊的萎黃，密布的皺紋緊貼著骨頭生長，好比透風(fēng)撒氣的大蒲扇。很顯然，女老師養(yǎng)雞的可能性不大，雞窩應(yīng)該是校工兩口子的。晚些時(shí)候，我果然看到項(xiàng)大娘顫顫巍巍地向雞窩走去，走回來時(shí)手里多了兩個(gè)滾圓的雞蛋。我有些氣憤，這是典型的損人利己，把自己的口腹之欲建立在別人的痛苦之上。我返身到辦公室找校長，校長聽了我的抱怨，笑了，一迭聲地說：“一個(gè)雞窩，一個(gè)雞窩，居家過日子還能沒個(gè)雞窩？”
我失望地從辦公室回來，項(xiàng)大娘仍然無所事事地揣著手站在房門口，隨口向我打招呼：“下課了，王老師？”我心中陡然萌生了反感，今天是開學(xué)第一天，我初來乍到怎么會(huì)有課可上？我想黑著臉不回應(yīng)，可她臉上硬擠出來的笑紋著實(shí)讓人心煩。我白了她一眼，口氣很生硬地質(zhì)問：“你們怎么把雞窩建在別人家門口？難道就沒其他地方了？”項(xiàng)大娘呆住了，皺紋堆積起來的笑容接著就僵硬了，深陷在眼窩里的眼珠兒也暗淡了下去，花白的腦袋往后縮了縮，聲音低下來說：“雞窩在那邊已經(jīng)好多年了?！边€在狡辯！我心里更氣了，正想反擊，項(xiàng)大娘卻緊接著長出了一口氣，說：“搬！我們這就搬走?！?/p>
這個(gè)態(tài)度稍稍平息了我心中的怨氣，我正要回自己宿舍，前面宿舍的紗門卻豁然掀開了，一個(gè)身穿白色睡袍、頭發(fā)蓬松的女人站了出來。我眼前一亮，似在無邊黑夜中看到了熠熠生輝的星光。眼前這個(gè)女人無論如何都是不應(yīng)該出現(xiàn)在這破敗之所的，我第一次見把妙曼身體裹在長裙中的女人，之所以斷定她穿的是睡袍源于影視和文字閱讀提供的間接經(jīng)驗(yàn)。還有女人臉上那白皙而柔韌的輪廓，和周圍的昏暗粗糲形成了鮮明對(duì)比，似乎是一只五彩斑斕的孔雀被罩在了滿是銹跡的鐵籠子里。
女人穿著紅色拖鞋站在自己宿舍門前的臺(tái)階上，裸露著的腳踝和上面飄逸的裙擺渾然成一朵盛開的白蓮花。臺(tái)階往下本來還有兩個(gè)緩沖階梯，可它們早已沒有了原先的平整，只剩下些碎石塊窘迫地?cái)D壓在一起。女人顯然沒有走下來的意思，就站在那三個(gè)不完整的臺(tái)階上居高臨下地俯視我。我內(nèi)心有些莫名緊張。女人的神態(tài)有著莫名其妙的隔膜，斜著眼睛冷冷地看著我，目光中包含著清冽的寒意。我感到渾身不自在。少頃，女人才緩緩地問道：“你是新來的王老師吧？”我慌亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，女人似乎沒注意我的情緒也不在乎我做了什么樣的回答，那高冷的眼神兒掃過我腦袋上方，不知伸向了哪個(gè)深處。我結(jié)結(jié)巴巴地說：“你……你是殷老師？以后還請(qǐng)多加……”還沒等我把后面的“關(guān)照”從嘴巴里溜出來，殷老師已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。我眼巴巴地看著殷老師的身影在紗門后面隱去。那紗門出奇的簡易，只是兩片墨綠色的紗網(wǎng)吊在門框上，但看起來卻是如此神秘，隔著紗門向里面望去，只看到那個(gè)修長的影子在朦朦朧朧地晃動(dòng)，很快影子也不見了，只剩下夕陽的余暉在紗門上迸濺出來的光暈。
這是我和殷紅的第一次見面，那時(shí)候我還不知道她在整個(gè)墨鎮(zhèn)已是一個(gè)傳奇般的存在。只記得她當(dāng)時(shí)有著令我不解的冷，而我在她面前卻似乎變成了一只倉皇的、不知?dú)w向何處的螞蟻。
由于跟殷紅成了同事，這一年注定成了我生命中最為重要的年份。我在殷紅的傳奇人生中成長，在這段時(shí)間里，她對(duì)我的影響有著無法取代的力量。直到殷紅遭遇了牢獄之災(zāi)，被當(dāng)成現(xiàn)代版潘金蓮，成為人們茶余飯后的談資，我仍固守著自己的判斷，讓那朵孤傲的白蓮花始終盛開在心中。
2
想來，我跟殷紅還是有著很深的淵源的，我們都曾就讀于墨鎮(zhèn)聯(lián)中和悅城師范，只不過由于年齡的差距，我們錯(cuò)失在這兩所學(xué)校的校園里，但最終，我卻跟這位學(xué)姐在北莊聯(lián)中會(huì)師了。
墨鎮(zhèn)聯(lián)中是由墨鎮(zhèn)駐地兩個(gè)村合辦的一所初級(jí)中學(xué)，本來只接收這兩個(gè)村子的學(xué)生，可在上級(jí)部門推出了合校定點(diǎn)政策、取消了很多村辦初中之后，這些村子里的孩子只好跑遠(yuǎn)路到墨鎮(zhèn)上學(xué)。當(dāng)年我就是由于這個(gè)原因才到墨鎮(zhèn)聯(lián)中上學(xué)的，但殷紅不是，殷紅是因?yàn)樗赣H的緣故。
殷紅出生在一個(gè)比北莊還要偏僻的小山村，她父親是下鄉(xiāng)知青。她父親下鄉(xiāng)的第二年，她母親便懷上了她。當(dāng)時(shí)，他們是偷偷相愛的，她母親愈來愈藏不住的肚子暴露了懷孕的秘密，在她姥爺姥娘的逼問之下，她母親供出了知青，姥爺姥娘讓知青跟女兒結(jié)婚，不然就告他強(qiáng)奸。知青那時(shí)候太年輕了，還不到二十歲，覺得結(jié)婚是一件很遙遠(yuǎn)的事情，尤其是在這樣一個(gè)連兔子都不拉屎的地方，他不想成家。他對(duì)強(qiáng)奸也沒多大概念，對(duì)其后果的嚴(yán)重性更是缺乏想象，直到警察開著挎斗摩托趕來，把冰冷的手銬嵌入手腕他才觳觫不已。
關(guān)鍵是殷紅母親也太年輕，有著颶風(fēng)般的愛與恨。知青的拒絕讓她的愛發(fā)生了急遽變化，曾經(jīng)擁有過的甜蜜也在轉(zhuǎn)瞬之間裂變?yōu)閺?fù)仇的怒火，在她的指認(rèn)下，強(qiáng)奸罪成立。殷紅出生的時(shí)候，她的親生父親已被執(zhí)行了極刑，母親生下她就離開了家鄉(xiāng)，自此音信皆無。殷紅從記事起就感到自己是個(gè)孤兒，只跟姥娘姥爺生活在一起，七歲那年姥爺生病去世，那三間簡陋的石坯房里就只剩下了她和姥姥。
十三歲那年，殷紅應(yīng)該上初中了，她卻面臨著輟學(xué)的困境，盡管姥姥從未提起，可她知道年邁的姥姥再也無力供她讀下去了。她并不甘心，一向乖巧的她表現(xiàn)得更為乖巧。她想，總會(huì)有辦法的，相比于其他正常孩子，她已經(jīng)跟他們不一樣了，命運(yùn)不可能繼續(xù)跟她作對(duì)。那時(shí)，她已經(jīng)能幫姥姥做很多事情了。那幾棵老梨樹和核桃樹姥姥早就爬不上去了，都是由她在姥姥的指導(dǎo)下侍弄，春天剪枝秋天采果，然后再拿到集市上售賣。夏天她也和姥姥一起到田地里拾麥穗。冬天她幫姥姥在山上撿拾的柴火根本用不完，有時(shí)也去鎮(zhèn)子上賣給那些開鋪?zhàn)拥娜?。她知道這些還不夠，她還要更加努力。
那天中午，殷紅趁姥姥歇晌的時(shí)候，端著那盆臟衣服來到村子?xùn)|邊的小河。這天天氣特別熱，炎炎的太陽高懸在空中，白亮亮的光芒如火箭般射到地面，地面仿佛著火了，反射出油煎般的火焰來。這個(gè)時(shí)間，街上沒有人，原本狹窄的街道好像加寬了，空蕩蕩、白花花的令人害怕。殷紅沒有害怕，也沒感到特別熱，反而很享受這樣的時(shí)光，村子里的人都怕熱不出來，沒人在小河里洗澡，她也就避免了那種尷尬。
小河的水很清澈，從光滑的鵝卵石上流過，發(fā)出歡快的聲響。殷紅在靠上游的一個(gè)背陰處坐下來，把腳上的塑料涼鞋脫下放在靠近河水的石塊上，又找了一塊有著粗糲截面的石頭當(dāng)搓板，然后蹲下身子開始洗衣服。洗完衣服準(zhǔn)備離開的時(shí)候，殷紅才發(fā)現(xiàn)剛才放在石塊上的涼鞋不見了一只，她心里一緊，順著河道往下跑。她想一定是剛才那陣激流把涼鞋沖下去了，河汊勾勾彎彎，說不定涼鞋就被掛在水灣某處水草豐厚的地方。沿著流水一路搜尋下來，直到眼看著河水跟另一條小溪交匯，翻滾著流入一個(gè)寬闊的大橋下面的橋洞中，也沒發(fā)現(xiàn)涼鞋。殷紅哭了，絕望地坐在河岸邊的亂石堆上。
太陽依然很烈，但岸邊的柳樹已把長長的影子伸了過來。殷紅站起來，揉了一下眼睛，她擔(dān)心剛剛洗好的衣服和剩下的那只涼鞋，若它們再丟了，事情就變得無法挽回了。
涼鞋是去年在鎮(zhèn)上的集市花一塊二毛錢買的。當(dāng)時(shí)她跟姥姥去賣核桃，一大提籃子核桃賣了兩塊五毛錢，路過鞋攤的時(shí)候，她看到了這雙漂亮的粉色塑料涼鞋，目光立刻被粘住了。她從來沒穿過涼鞋，都是穿姥姥親手做的布鞋，這幾年姥姥的眼神兒不濟(jì)了，已納不了鞋底，縫不了針線。腳下的這雙布鞋穿了兩年了，剛穿上的時(shí)候有些大，現(xiàn)在大拇腳指頭已經(jīng)把鞋面前端擠破了。她試著把那些破碎的線頭用針線攏了一下，腳指頭暫時(shí)還沒徹底露出來。她不敢跟同學(xué)們玩踢毽子，害怕上體育課，甚至害怕過她曾一度喜歡的夏天。她像口吃的人盡量避免當(dāng)眾發(fā)言那樣，回避著腳上的那個(gè)破洞，即使上課也習(xí)慣于把那只穿著破洞鞋的腳翹起來，掩藏在另外一只腳的腳踝后面。姥姥是疼她的，注意到了她的目光，猶豫著把剛放進(jìn)懷里的那個(gè)皺巴巴的手絹掏出來，小心地展開，數(shù)出來了一塊二毛錢。她眼睛更加明亮了，小臉激動(dòng)得通紅，有一種夢想終于實(shí)現(xiàn)了的感覺。挑鞋的時(shí)候，她故意選大一號(hào)的，剛進(jìn)入夏天的時(shí)候她已來了初潮，她知道自己的身體正在像竹子拔節(jié)般地生長，她要讓這雙漂亮的涼鞋伴著她成長。
那盆洗好的衣服和那只剩下的涼鞋安然無恙，可她心里依然難受，太陽已經(jīng)偏西，姥姥不見她回來應(yīng)該著急了，但她仍然磨蹭著不想回家。姥姥那邊好應(yīng)付一些，那雙布鞋去年被她收起來，存放在了飯棚子上面的隔板上，找出來先穿著，對(duì)姥姥就說這兩雙鞋倒騰著穿，反正馬上就要立秋了。她的目光又落在了那只孤零零的涼鞋上，石面剛剛在她離開的時(shí)候還是濕重的，在陽光的炙烤下已變成了一種殘酷的灰白，鞋面上那幾根透明的襻帶也有些混濁了，有著往下塌陷的跡象。她把它托起來放在胸前，上面的熱度很快就鋪滿了胸口，眼淚卻如同斷了線的珠子般連續(xù)不斷地滾落下來。這雙鞋今年才有些合腳，很多時(shí)候她都舍不得穿，去學(xué)校上學(xué)的路上瞅著旁邊沒人就把它脫下來，快進(jìn)學(xué)校大門再穿上，為此，她往往要比其他同學(xué)到校早。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到家門口停著一輛長相很奇特的車輛，前面似乎像是一輛手扶拖拉機(jī)，后面的車廂卻不是那種帶著廂板的長方形盒子，而是一個(gè)半圓形的鐵皮蓋子，就像干旱時(shí)候放在地排車上用來運(yùn)水的水桶。
堂屋里除了姥姥還有兩個(gè)人，是一男一女。男人身材矮小，又黑又瘦，鬢角的頭發(fā)都有些花白了。女人看起來要年輕一些，長得比較富態(tài)，上衣是一件白色短袖衫，下面是一條長長的花裙子，裙擺幾乎要拖到了地面。女人看著她端著盆子進(jìn)屋（她已提前悄悄換好了布鞋），先是愣了一下，隨即就撲上來抱住她號(hào)啕大哭。她吃了一驚，挎在胳膊上的那盆衣服幾乎要摔在地上，是姥姥一顫一顫地趕過來，把盆子接了過去。
女人的眼淚跟痛哭的聲音一樣洶涌，殷紅的肩頭很快就感到了一股濕熱，她隱隱猜到了女人的身份。她感到無比茫然，木木地站著，一動(dòng)也不動(dòng)，任由女人在她身上揮灑自己的情緒。
待女人平靜下來，姥姥含著淚對(duì)殷紅說：“紅紅，快叫媽媽！”
殷紅看著眼淚兮兮的姥姥，又看了看眼前滿臉期待的女人，心里倏然塞滿了一種莫名其妙的情緒，她使勁張大嘴巴，向上提氣，想努力把那個(gè)疊音發(fā)出來，最終卻如沒有搭箭的弓弦一般，只是空空地回彈了一下。
3
即使后來來到墨鎮(zhèn)，跟母親生活在一起，殷紅始終也沒把那個(gè)疊音發(fā)出來?！皨寢尅边@兩個(gè)字在她心目中從來都是間接的，是別人家孩子的口中蜜餞。記得剛記事的時(shí)候，和自己玩得很好的一位小伙伴叫他的媽媽，她也不自覺地跟著喊了一聲，卻被那位小伙伴猛然扇了一巴掌。從此她恨上了那個(gè)小伙伴，再也不跟他玩了。漸漸長大，她有些明白了，媽媽不是一個(gè)簡單稱謂，而是寒夜里的火爐，是酷暑中的清涼，是愛。這么珍貴！怎么能輕易喊出來？又怎么能輕易與人分享？
當(dāng)天下午，殷紅告別了姥姥，跟著母親和繼父老藤坐上了那奇特的車輛。面對(duì)刀螂一般的手扶車，殷紅有些無措，不知道它如何載著他們前行，也沒踅摸到可以坐上去的位置，還想著是不是把后面那個(gè)蓋子掀起來坐進(jìn)去。正想往后面奔，母親卻狠狠地往后拉了她一把，力氣之大超出了她的想象，她有些意外地看了一下母親，母親卻對(duì)著她朝老藤身后努了努嘴。此時(shí)，繼父老藤已坐在了手扶搖桿后面的駕駛位上。她這才注意到，在老藤身后，鐵皮蓋子前的廂板下面橫著兩塊木板。她不知道那兩塊鑲上去的木板是可以坐的，是母親上前把她安頓在近旁的木板上，然后再繞過車頭坐到了另外一邊。
殷紅很快就知道母親為什么那么用力拉住她了，原來這是一輛殯葬專用車，那半圓形的鐵皮蓋子是用來遮掩尸體的，老藤的主要營生就是把尸體拉到火化場，而母親則在墨鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口開著一家壽衣店。他們是半路夫妻，卻共同擁有一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，母親的產(chǎn)業(yè)在上游，老藤的殯葬車處于下游。
把壽衣店開在衛(wèi)生院門口，顯然來自于母親在城市闖蕩的經(jīng)驗(yàn)，可這經(jīng)驗(yàn)在鄉(xiāng)村并不適用，鄉(xiāng)下很少有人愿意在醫(yī)院離世。還有更為重要的一點(diǎn)，鄉(xiāng)里人對(duì)死亡也沒那么恐懼，知道那是一件必然要降臨的事情，都是由家人提前準(zhǔn)備好“送老”的衣裳，用工業(yè)化手段生產(chǎn)出來的壽衣幾乎沒有市場，幸虧還有花圈扎彩這些送葬用品支撐，不然母親的壽衣店是很難維持下去的。與此相反，老藤的殯葬車卻很紅火，總要有人把離世的人送往一個(gè)安妥之處，更何況，老藤不但收費(fèi)合理，服務(wù)還非常到位。那個(gè)鐵皮蓋子不僅維護(hù)了死者的尊嚴(yán)，他還在底下的廂板上鋪上了席子和褥子，盡量給往生者提供一個(gè)溫暖而適意的最后旅程?？衫咸倜看伟咽撬屯鹪釄龊罂倳?huì)喝醉，這個(gè)時(shí)候整條街上就會(huì)有好戲看，先是有打罵聲從壽衣店里傳出來，之后就是醉酒后的老藤腳步踉蹌地往外跑，身穿拖地花長裙的母親則緊跟其后追打。
壽衣店開在簡易的二層樓上，樓下是店面，陳列著花圈壽衣等一些喪葬用品，樓上算是活人的生活區(qū)。本來是一個(gè)大通間，只有一張床和鍋碗瓢盆之類的東西，殷紅來了之后，老藤用纖維板專門隔出來一個(gè)單間，但纖維板很不隔音，殷紅常常會(huì)被半夜鬧出來的動(dòng)靜驚醒。
店鋪是租賃的，殷紅住進(jìn)來不久就見到了房主。這是一個(gè)大腹便便的腫眼泡男人，這種長相的男人在鄉(xiāng)村非常少見，殷紅由此深深地記住了他。更讓殷紅印象深刻的是母親對(duì)這個(gè)男人的態(tài)度——母親那張還算潤澤的圓臉盤在這個(gè)男人面前綻放得無比嬌媚，而那個(gè)男人也很配合，一邊促狹地笑著，眼神兒在母親胸前晃來晃去。時(shí)間久了，殷紅發(fā)現(xiàn)，母親不但是對(duì)房主，對(duì)好多男人都會(huì)以那樣的姿態(tài)綻放。開學(xué)不久的一天，殷紅從學(xué)校放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)母親沒在一樓，她想趕緊去樓上自己的空間寫作業(yè)，卻聽到二樓傳來的動(dòng)靜不對(duì)。她很快就意識(shí)到了什么，悄悄躲在疊加在一起的花圈后面，過了不大一會(huì)兒，就見母親嬉笑著跟一個(gè)男人從樓梯上下來。她在那些花紙做成的假花叢中渾身顫抖，想義正詞嚴(yán)地站出來斥責(zé)母親，但她最終還是盡量把自己的身子縮了起來，只任眼淚無聲地從面頰上流過。
當(dāng)初，離開姥姥的時(shí)候，跟母親并排坐在一起，隨著手扶拖拉機(jī)的突突聲前行，殷紅心中充滿著幸福和向往。她想，她終于可以有一個(gè)完整的家了，她終于可以把那聲媽媽光明正大地喊出來了，她為乍見到母親時(shí)的茫然后悔不已，為在姥姥家喊不出的那個(gè)聲音而內(nèi)疚。那時(shí)，隨著眼前一掠而過的風(fēng)景，她在暗暗操練著那個(gè)藏在心底的珍貴稱謂，她對(duì)生活充滿著信心，她對(duì)自己充滿著信心，她想她會(huì)是一個(gè)好女兒的?？涩F(xiàn)在，她卻仍然喊不出那個(gè)疊音，那個(gè)來時(shí)的夢想也逐漸破滅了。母親不是她心目中的母親，這里也不是她的家，她想逃離，可她又能逃往哪里呢？
墨鎮(zhèn)聯(lián)中本來就校舍緊張，有了住校生后，只騰出來了兩間教室，分別用作男生和女生宿舍。為了控制住校人數(shù)，學(xué)校規(guī)定，只有離家十華里以上的學(xué)生才有住校的可能，而她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠這個(gè)條件，母親給她報(bào)名的時(shí)候登記住地是墨鎮(zhèn)商業(yè)街，拃把長的距離，想要住校比登天還難。無處可逃，她只有忍了，她變得越來越沉默，越來越努力，她想盡快考出去，離開這個(gè)所謂的家。
升入七年級(jí)后，她的生活因一個(gè)人的出現(xiàn)而發(fā)生了改變，這個(gè)人就是她后來的丈夫趙永河。
趙永河這年剛從萊城師范畢業(yè)，教七年級(jí)四個(gè)班的幾何。殷紅是數(shù)學(xué)課代表，負(fù)責(zé)代數(shù)和幾何的作業(yè)收發(fā)，跟任這兩門科的老師接觸相對(duì)多一些。實(shí)際上，即使她不是課代表也不能不對(duì)趙永河印象深刻。在那個(gè)年代，像墨鎮(zhèn)聯(lián)中這樣的農(nóng)村初中，大部分都是民辦教師，還有少數(shù)民辦轉(zhuǎn)成公辦的老教師，從正式師范學(xué)校出來的畢業(yè)生應(yīng)屬鳳毛麟角。同樣是從鄉(xiāng)村出來的趙永河，長相也算不上英俊瀟灑，但畢竟在城里讀了三年書，畢竟是青春最為勃發(fā)的年齡，他的到來帶來了一股清新之風(fēng)。
起初，殷紅對(duì)這位趙老師的印象并不好，趙老師上課時(shí)板書很不規(guī)范，是那種天馬行空般的樣態(tài)，課后留在黑板上的是一些亂七八糟的線條和圖案，像殷紅這樣的好學(xué)生還沒問題，但對(duì)一些學(xué)習(xí)吃力的學(xué)生來說就麻煩了一些，想回顧一下都極為費(fèi)勁。另外，趙老師也太洋活兒了，梳大背頭、扎外腰、穿雪白的襯衣不說，每天三餐之后都要刷牙。當(dāng)時(shí)學(xué)校還沒自來水管，趙老師在辦公室里擠好牙膏，端上一缸子水到辦公室東墻角去刷，白漿般的污水殘留在那里，曬干了就會(huì)形成一層類似白石灰狀的瘡疤，顯得格外扎眼，看著讓人不舒服……
這年中秋節(jié)后的一天，老藤把一位還不到四十歲就意外去世的男人送走，這次他醉得特別厲害，吐得壽衣店內(nèi)滿地都是污穢，母親幾乎把他罵了一夜。躲著纖維板后面的殷紅也幾乎一夜沒眨眼，到快天亮的時(shí)候才迷糊著，待醒來已經(jīng)八點(diǎn)多了，她趕緊背上書包跑到學(xué)校，第一節(jié)的幾何課都快要上到一半了。她站在教室門口怯生生地喊了一聲報(bào)告，正在講課的趙老師很生氣地看了她一眼就不再搭理她。她只好眼淚汪汪地在那里站著。課講完了，趙老師給同學(xué)們布置好習(xí)題，才過來問她為什么來得這么晚。
面對(duì)趙老師的責(zé)問，她再也忍不住了，眼淚恣肆地流下來。趙老師看她這樣，口氣也軟了下來，再次問道：“你不是就住在墨鎮(zhèn)街嗎？為什么還會(huì)遲到？”眼淚更兇猛地落下來，她是住在墨鎮(zhèn)街上，但又有誰知道她真正的生活環(huán)境是什么樣子的？她又怎么能把這一切對(duì)外人來講？
見她一直流淚，趙老師看起來有些煩了，說：“你不說話就在這里站著吧。”說著就準(zhǔn)備返回教室。她抬起淚眼，看了一下眼前有些模糊的趙老師，忽然來了勇氣，堅(jiān)定地說：“老師，我想申請(qǐng)住校?！?/p>
這夢想已藏在心中好久，自然也想好了理由。她對(duì)趙老師說她本來來自于一個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村，只是寄宿在墨鎮(zhèn)街的親戚家，親戚家在衛(wèi)生院旁邊開壽衣店，沒有多余房間給她提供，她睡覺的地方是用花圈隔出來的一個(gè)空間，面對(duì)那些妖艷的假花，她每天晚上都會(huì)被噩夢驚醒。
這是她有生以來撒得最大的謊，竟然沒有一絲障礙，而且還頗為真誠，講到動(dòng)情的地方聲淚俱下，居然還真把年輕的趙老師感染了，這讓她自己都感到奇怪。趙老師為她找了班主任，又找了教務(wù)處主任，女生宿舍的門終于向她敞開了，盡管簡陋得不能再簡陋，只是在木板上鋪了一層麥秸，她已經(jīng)很知足了。
4
趙永河真正注意到殷紅是在死過一回之后。
私下里，趙永河把自己分到墨鎮(zhèn)聯(lián)中當(dāng)成了一次人生失陷，所以，面對(duì)下一個(gè)陣地，他絕不允許自己再次失手，這下一個(gè)陣地就是他的婚姻。
幾乎一考上師范，趙永河就存有婚姻焦慮，知道像他這樣的鄉(xiāng)下孩子，無背景無門路，要留在城里教書太難了，而回到農(nóng)村，若再找一個(gè)農(nóng)村戶口的媳婦，還不是照樣種地？那跟面朝黃土背朝天的父輩又有什么區(qū)別？也因此，雖說是站在講臺(tái)上成了一名人民教師，他卻把大部分精力都用在了踅摸對(duì)象上。怎奈在這鄉(xiāng)下，吃商品糧的適齡女孩太少了，正式師范畢業(yè)的女生，即使分回來也都想通過婚姻回城，供銷社那幾個(gè)女售貨員都是合同工，根本不在他的考慮范圍之內(nèi)。畢業(yè)一年之后，他終于錨定了一個(gè)合適對(duì)象，是墨鎮(zhèn)衛(wèi)生院新分來的護(hù)士，他對(duì)其展開了猛烈攻勢，護(hù)士值夜班他提著熬好的雞湯過去陪著，護(hù)士節(jié)假日回家他用自己新買的永久牌自行車接送……對(duì)這些無微不至的照顧，護(hù)士一開始還有些抗拒，幾次之后就開始半推半就地接受，這給了他莫大的信心，暗暗期盼金石為開的那一天?？赊D(zhuǎn)過年，護(hù)士突然上調(diào)進(jìn)城，去了大醫(yī)院，他再找過去，連護(hù)士的面都沒見上。這事對(duì)他打擊很大，有種萬念俱灰的感覺，回去不久就喝下去了半瓶農(nóng)藥，幸虧同宿舍的老師發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才避免了悲劇的發(fā)生。
痛定思痛之后的趙永河及時(shí)調(diào)整了方向，他把目光放在了潛力股殷紅身上。靈感來源于他的母?！谌R城師范學(xué)校，有很多年輕教師把學(xué)生發(fā)展成對(duì)象的例子，那些在大學(xué)校園里不太自信的教師，在自己的學(xué)生面前卻有著莫大優(yōu)勢，成功率幾乎是百分之百。受此啟發(fā)，趙永河也覺得這樣操作會(huì)有較大把握。此時(shí)，殷紅已到了八年級(jí)的下學(xué)期，是升學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期，幾次模擬考下來，殷紅都是位列前三。按照以往經(jīng)驗(yàn)，殷紅考上中專的概率應(yīng)該很高，這也是趙永河之所以選擇殷紅的原因所在。當(dāng)然，屆滿十六歲的殷紅出挑得也很不錯(cuò)，已盛開成了一朵汁水飽滿、青翠欲滴的鮮艷之花。
對(duì)自己的學(xué)生不能像追護(hù)士一樣明目張膽，這點(diǎn)分寸趙永河還是能把握的，好在他已跟班成了畢業(yè)班的數(shù)學(xué)老師，又成了班主任，這就給他帶來了很多便利。學(xué)期一開始他就把殷紅任命為學(xué)習(xí)委員，接著就是入團(tuán)。那時(shí)候北京市海淀區(qū)出的一本學(xué)習(xí)資料比較搶手，學(xué)生很難接觸得到，他把自己手上的這本交給她，名義上是讓她帶著班里的同學(xué)一起學(xué)，但真正的意思也就不言而喻了，他就是要提前刮下春風(fēng)等那秋雨的到來。
可殷紅當(dāng)時(shí)并沒有那么靈透，她在班里的成績一直名列前茅，當(dāng)學(xué)習(xí)委員沒人會(huì)感到意外，這樣品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生入團(tuán)也再正常不過了，至于掌握學(xué)習(xí)資料那更是她分內(nèi)的事情。她并沒有把趙老師開的這個(gè)小灶獨(dú)吞，她認(rèn)真從其中選了一部分新穎的題型和獨(dú)特的解法，利用自習(xí)時(shí)間工工整整地抄在黑板上，跟同學(xué)們一起來分析理解。說起來，她雖然處于情竇初開的年齡，但所有的心思都用在了學(xué)習(xí)上，更何況趙老師是老師、她是學(xué)生，無論是所處環(huán)境還是年齡都是不對(duì)等的，她不可能領(lǐng)會(huì)到趙老師的心思。
面對(duì)殷紅的遲鈍趙老師并不著急，他知道殷紅已成了甕中之鱉，盡在其掌控之中了。果然，一切都很順利，先是過了學(xué)校預(yù)選和鎮(zhèn)上預(yù)選這兩關(guān)，然后再來悅城參加最后的角逐。趙永河作為帶隊(duì)老師之一跟考生們住在考場附近的賓館里，經(jīng)過前兩輪的篩選，來悅城參加考試的只有八位同學(xué)，按照以往的戰(zhàn)績，其中至少有一半的同學(xué)能進(jìn)入中專學(xué)校大門。兩天考試下來，同學(xué)們都覺得自己沒出現(xiàn)重大失誤，帶隊(duì)的副校長覺得今年應(yīng)該收成不錯(cuò)，一高興就答應(yīng)讓考生們在城里多玩一天。
當(dāng)天下午，其他同學(xué)在副校長的帶領(lǐng)下都去逛百貨大樓了，趙永河把殷紅單獨(dú)留下來說要帶她去見一個(gè)人，是他師范同學(xué)，現(xiàn)在悅城師范學(xué)校團(tuán)委工作。這對(duì)殷紅有著足夠的吸引，那個(gè)年代大部分的中專生都要進(jìn)師范學(xué)校，殷紅已經(jīng)了解到了，悅城師范是省重點(diǎn)師范，不但師資力量雄厚，而且歷史悠久，她最想報(bào)考的就是這所學(xué)校。
趙永河帶著殷紅來到悅城師范，先找到學(xué)校團(tuán)委辦公室，結(jié)果辦公室人都下班了，去旁邊的教導(dǎo)處打聽，說團(tuán)委的郭老師有可能回宿舍了。按照指點(diǎn)來宿舍找，也是鐵將軍把門。沒找到郭同學(xué)，趙永河看起來有些沮喪，殷紅卻一直處于興奮狀態(tài)，這是她第一次進(jìn)這樣的學(xué)校，寬闊的操場、聳立的教學(xué)樓都讓她覺得新奇。此時(shí)正處于放暑假的前幾天，也是畢業(yè)季，校園里那些青年學(xué)子似乎都很忙碌，那些洋溢著青春激情的身影匆匆掠過，有一種讓人著迷的暗香。
在校園轉(zhuǎn)了一圈之后，趙永河把殷紅帶到門口一家叫凡米力的餐館，點(diǎn)了兩個(gè)菜，還叫了兩瓶啤酒。這是殷紅第一次進(jìn)飯店吃飯，緊張得有些無所適從。口袋里還有五塊錢，這是老藤偷偷給她的。來參加考試，需要交食宿費(fèi)二十塊錢，母親黑著臉把這錢拿給她，并沒有再多給她一分錢，是老藤悄悄追出來，把這五塊錢塞給了她。
熱騰騰的菜端了上來，餐桌上卻沒有開啤酒的起子，趙永河起身去找起子。趁著這個(gè)空當(dāng)，殷紅來到吧臺(tái)想先把賬結(jié)了，吧臺(tái)后面的老板娘報(bào)給她一個(gè)數(shù)字，超出了她的想象，口袋里的那五塊錢根本不夠，她想先把這五塊錢放在這里，剩下的再想辦法，還沒等她說出來，趙永河趕了過來，一把把她扯了回去。
重新坐回餐桌前，趙永河看起來有些生氣，硬邦邦地說：“老師就不能請(qǐng)自己的學(xué)生吃頓飯了？”殷紅有些害怕了，低下頭，像做錯(cuò)了事的孩子般囁嚅著說：“我想請(qǐng)老師吃飯。”殷紅說的是真話，她多少已感覺到了趙老師對(duì)她的關(guān)照，想借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)一下對(duì)老師的感謝。趙永河看她這樣，臉部的表情隨即松弛了下來，柔和地說：“你這次能考上也是給老師長了臉，老師要先感謝你?！闭f著就把啤酒瓶子伸過來，往她面前的玻璃杯里倒酒，嫩黃的酒液流進(jìn)杯子里，上面立刻泛起了一層厚厚的白沫兒。趙永河也給自己杯子倒了酒，然后端舉起來，笑盈盈地說：“來！祝賀你！未來的人類靈魂工程師。”這個(gè)提法讓她感到了一種莫名的自豪，她也不由自主地端起了酒杯。
她第一次喝啤酒，輕輕抿了一口立刻就放下了，很不適應(yīng)那種酸澀的滋味。趙老師卻一下喝進(jìn)去一大口，然后拿起筷子往她眼前的碟子里夾菜。她本來以為趙老師會(huì)有一番類似于繼續(xù)努力、好好學(xué)習(xí)之類的囑托，沒想到，趙老師很快就把話題轉(zhuǎn)到剛剛尋訪不遇的郭老師身上了。
郭老師跟趙老師在萊城師范是上下鋪，平時(shí)還在一起搭伙吃飯，像一塊掰不開的鮮姜一樣整天膩在一起，可在分配的時(shí)候卻有了天壤之別。他分回了農(nóng)村，而郭老師卻來到了比萊城師范還要重點(diǎn)的悅城師范，而且還進(jìn)了極有發(fā)展前途的團(tuán)委，這一切都有賴于郭老師有個(gè)在地區(qū)教育局任副局長的舅舅。要知道，郭老師在學(xué)校時(shí)的表現(xiàn)根本不如他，不但補(bǔ)考了兩次，連普通話都有沒達(dá)標(biāo)。說到這里趙老師就有些憤憤不平了，說：“這個(gè)社會(huì)太沒真事了，沒關(guān)系沒路子簡直寸步難行?！?/p>
吃完飯，走出凡米力餐館，街上的燈光已亮了起來，有種流光溢彩的感覺。墨鎮(zhèn)也有了路燈，但那幾盞孤零零的燈光跟眼下又是多么不同呀！街上到處是吃過晚飯出來遛彎兒的居民，暖暖的光亮裹挾著人流，帶給殷紅的是一種怡人的芬芳。趙永河領(lǐng)著她來到了悅城師范東面的雙龍公園，在一個(gè)石凳上坐下來。
起初，兩個(gè)人都沒有說話，趙永河沒說話是在斟酌如何向殷紅表白，殷紅卻是在認(rèn)真感受眼前這風(fēng)景。過了一會(huì)兒，趙永河靠殷紅這邊坐了坐，突然說道：“你知道老師一直很喜歡你嗎？”殷紅臉漲紅了，但她還是沒有深想，以為老師說的喜歡就像長輩喜歡小輩那種一樣，這也足夠她害羞的了。
殷紅表現(xiàn)出來的羞澀給了趙永河莫大鼓勵(lì)，他把手伸過來攥住了她的手，然后用力把她往自己的懷里拉。殷紅驚呆了，沒想到趙老師會(huì)這樣，趕緊掙脫著站了起來。誰知，趙老師并不想放手，接著也站起來，上前就把殷紅攬過來，隨即嘴巴貼上來對(duì)著殷紅的臉頰亂啃。
殷紅的內(nèi)心漸漸悲涼起來，這讓她一下子想到了去壽衣店找母親的那些男人，那個(gè)大腹便便的腫眼泡男人，還有那種促狹的笑。她再也無法忍受了，拼命把眼前的趙永河推出去，倉皇地跑出了公園。
5
七月快要結(jié)束的一天下午，趙永河帶著悅城師范學(xué)校的錄取通知書來到壽衣店，同時(shí)還帶來了幾樣看起來比較高檔的禮品。母親和老藤樂開了花，堅(jiān)持要留下趙永河吃晚飯，趙永河沒怎么推讓就答應(yīng)了。
母親難得地做了一桌子好菜，老藤也拿出了自己平時(shí)舍不得喝的好酒。在一樓的鋪面里，在那些追憶逝者的假花叢中，述說著美好的祝愿和對(duì)未來的期望。母親故意客套著埋怨趙老師不該這么客氣，來送通知書已經(jīng)是天大的喜訊了，還帶著禮品過來。趙永河卻給出了另外一番道理，說殷紅這次能考上給他這個(gè)班主任掙足了面子，他是來感謝的，感謝父母培養(yǎng)出了這么優(yōu)秀的女兒。這個(gè)討巧的說法讓母親和老藤更加歡心，不住地給趙老師往碗里夾菜，還一口一個(gè)老師地叫著。對(duì)老師這個(gè)稱謂，趙老師接著又提出了不同意見，說自己雖然是老師，但年齡比殷紅也大不了幾歲，殷紅考上了師范，不久也會(huì)是老師，他和殷紅的關(guān)系就變成同事了，所以，現(xiàn)在應(yīng)該改口了。
“你們是殷紅的父母也是我的長輩。嬸子和叔，你們說是不是這個(gè)道理？”趙永河認(rèn)真地反問道。
這對(duì)母親和老藤來說又是一個(gè)驚喜，他們沒想到年輕的趙老師居然會(huì)這么論事，既然話已說到了這個(gè)程度，已沒有客套的必要了，直接就把那兩個(gè)稱呼應(yīng)承了下來。
殷紅當(dāng)然也興奮，一塊石頭終于落了地，可眼下，趙老師的反常行為又讓她多了一層疑慮。自從悅城的那夜之后，殷紅一直躲著趙老師。成績還沒下來的時(shí)候，她去學(xué)校填了一次志愿，趙老師要留下她單獨(dú)聊聊，她借故提前離開了。此時(shí)，她還抱有著幻想，覺得趙老師不可能真有那種想法，畢竟她還未成年，又是他的學(xué)生，他怎么可能把那種心思放在她身上呢？
酒醉飯飽之后，趙永河站起來告辭，殷紅隨著母親和老藤送到外面。趙永河推起自行車準(zhǔn)備離開，眼睛卻一直看向殷紅，母親隨即推了殷紅一把說：“你去送送趙老師?！?/p>
殷紅本來想拒絕，但看趙永河一直推著車子站在那里，只好跟了上去。繞過衛(wèi)生院路口，就是往墨鎮(zhèn)聯(lián)中的一條大路，路邊還有幾個(gè)零星乘涼的人，窗子里透出來的燈光跟寥落的路燈光亮或有交織，把前路映照得半明半暗。趙老師慢慢推著車子往前走，殷紅跟在后面，正想著要不要跟趙老師說一聲就轉(zhuǎn)身回去，趙老師卻倒退了幾步，來到殷紅身邊，一下子攥住她的手說：“殷紅，我是認(rèn)真的。我知道這對(duì)你來說有些早，但我可以等?！?/p>
這次，殷紅內(nèi)心想著逃離，腳步卻不聽使喚地站住了，她努力把自己的手抽出來，鄭重地對(duì)趙老師說：“趙老師，請(qǐng)不要再這樣了。您在我心目中一直是我的老師，現(xiàn)在是，今后也是?！闭f完頭也不回地轉(zhuǎn)身離開了。
開學(xué)前的這一個(gè)多月，殷紅回到了那個(gè)小山村。姥姥年齡大了，基本的生活還能自理，但像挑水劈柴這樣的重活已做不動(dòng)了，好在周圍的鄰居對(duì)她非常照顧，暫時(shí)還不令人擔(dān)憂。自己養(yǎng)大的外孫女這么有出息，姥姥自然感到無比高興，逢人便說殷紅成大學(xué)生了。在這個(gè)不足五十戶的小山村，這個(gè)消息像長了翅膀一樣迅速飛進(jìn)了那些柴門小院。這是從這個(gè)村子里走出來的第一個(gè)大學(xué)生，那些看著殷紅長大的嬸子大娘紛紛要給她發(fā)腳兒——這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)風(fēng)俗，把即將出遠(yuǎn)門的親人請(qǐng)到自己家里，拿出最好的東西來招待，以此來表達(dá)一種美好祝愿。
面對(duì)鄉(xiāng)親們的熱情，殷紅非常感動(dòng)，是這塊土地養(yǎng)育了她，她同樣也眷戀著這塊土地，她很想做點(diǎn)什么。小學(xué)校的教室在假期里閑置不用，她找到了村小學(xué)校長，拿來了鑰匙，把那些整天在街上瘋跑的泥孩子集中起來，根據(jù)各自情況開始給他們補(bǔ)課。
初中最后這個(gè)假期，殷紅過得非常充實(shí)，一般上午陪陪姥姥，幫姥姥干點(diǎn)活，下午給孩子們上上課，有時(shí)晚上還和孩子們一起組織個(gè)故事會(huì)什么的。到開學(xué)的前一天，她準(zhǔn)備返回墨鎮(zhèn)的時(shí)候，最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——趙永河找了過來。
趙永河帶來一輛后面有車廂的大頭車，司機(jī)是個(gè)胖乎乎的中年人，駕駛室門上噴著“墨鎮(zhèn)食品站”五個(gè)黑體字。這次趙永河所帶的班級(jí)有兩個(gè)考上了悅城師范，除殷紅外，還有一位姓嚴(yán)的男生，他父親就是墨鎮(zhèn)食品站站長。趙老師對(duì)姥姥說他是來接殷紅的，明天就要開學(xué)了，擔(dān)心殷紅錯(cuò)過了報(bào)到時(shí)間。姥姥自然對(duì)趙老師千恩萬謝，一邊還叮囑著殷紅：“老師對(duì)你的這份恩情，你永遠(yuǎn)也不要忘記?！?/p>
第二天一早，本來說好殷紅要跟嚴(yán)同學(xué)一起坐著大頭車去報(bào)到的，但殷紅卻給母親留了張紙條，坐上了最早的那輛去悅城的班車獨(dú)自走了。她知道趙永河也許會(huì)去送行，她就是要以這種姿態(tài)來表明自己的決心。昨天回墨鎮(zhèn)的時(shí)候她就不想坐那輛大頭車，但看趙永河還算本分，又有司機(jī)在旁，再加上姥姥在旁邊添油加醋，她就不能再硬犟了。
師范生活給殷紅帶來了一種全新感受，她多么想讓所有過往成為序章，眼下這份生活才是一個(gè)真正開始，可這只是她的一廂情愿。
開學(xué)后的第一個(gè)周末，班里的團(tuán)委書記給她捎信，說郭書記找她有事，讓她到團(tuán)委辦公室去一趟。她是有些感覺的，不想去，但又不敢不去。來學(xué)校報(bào)到的第一天，交接團(tuán)關(guān)系的時(shí)候，郭書記手里攏著她遞過去的材料，格外對(duì)她說：“我跟趙永河是同學(xué)，有事可以單獨(dú)找我。”
趙永河果然在，郭書記很快就借故離開了，辦公室里只剩下他們倆。她想再次說明白，又想到趙老師為了她專門跑了這么遠(yuǎn)的路，內(nèi)心萌生了一種不太忍心的感覺。正猶豫間，就聽趙老師說：“我剛才已跟郭振才說了，讓他想辦法把你弄進(jìn)學(xué)生會(huì)，成了學(xué)生會(huì)干部，畢業(yè)分配的時(shí)候就能為你加分不少?！?/p>
她心中陡然產(chǎn)生了反感。她想，他還是看輕了她，她內(nèi)心已經(jīng)樹立了很高的目標(biāo)，她想通過自己的奮斗來實(shí)現(xiàn)，不想依靠任何人。剛才的顧忌被沖淡了，她很堅(jiān)決地說：“我不想進(jìn)學(xué)生會(huì)，根本也沒考慮過畢業(yè)分配?！闭f著就要往外走。
趙永河有些意外，趕緊上前想攔住她，她卻已快速地跳到了門外。她站在外面，返身對(duì)門口的趙永河說：“趙老師，我回教室了。你回去吧，以后再也不要來找我了。我們之間是不可能的?！?/p>
她還是太單純了，以為跟趙永河說明白了就能擺脫他，殊不知，此時(shí)的趙永河已經(jīng)孤注一擲了，她成了他的最后一根稻草，怎么能輕易放棄呢？盡管她不理他，但他幾乎每個(gè)周末都來學(xué)校，天晚了，有時(shí)會(huì)跟郭老師擠一下，郭老師那邊不方便就找殷紅班的男同學(xué)，跟那些男生住在一起。很快，周圍的同學(xué)就都知道她有了男朋友。
她愈來愈不想見他，經(jīng)常跟他玩貓捉老鼠的游戲，并且對(duì)他的做法愈來愈反感，連曾經(jīng)作為老師的那一絲感激都沒有了。她少女的心靈像露珠一樣晶瑩，她一直認(rèn)為愛情是這個(gè)世界上最為寶貴的，是一種自然萌發(fā)的情愫，而不是靠這種死纏爛打能獲得的。
然而，二年級(jí)上學(xué)期，猝不及防的愛情來了，卻是發(fā)生在了一個(gè)不該愛的男人身上。
6
姬長松是一個(gè)滿足了她所有少女夢想的男人。他第一次帶著吉他給他們上課就深深吸引了她，那修長的身材、飄逸的長發(fā)、彈吉他時(shí)那陶醉忘我的神態(tài)都在她心里打下了烙印。從此她喜歡上了音樂課，喜歡上了吉他，她人為地制造了許多接近姬老師的機(jī)會(huì)。悅城師范學(xué)校在城東，姬老師家在城西的省煤炭學(xué)校，聽說姬老師愛人是煤炭學(xué)校的物理老師。遇到天氣不好的時(shí)候姬老師就住那間單身宿舍。這樣的日子就成了她的節(jié)日，她總能找到理由去姬老師宿舍向他討教，那是她最為快樂的一段時(shí)光，心中裝滿愛整個(gè)人就會(huì)變得特別陽光，眼前的世界也會(huì)晴空萬里。但她卻盼著天天下雨，因?yàn)檫@樣她就能天天見到姬老師了。
她做夢都想擁有一把屬于自己的吉他，可她打聽了一下，最便宜的吉他也需要四十多塊錢，這對(duì)她來說可是一筆巨款。自進(jìn)了悅城師范，母親就對(duì)她斷了供，她的學(xué)業(yè)全靠國家提供的生活費(fèi)和微弱的獎(jiǎng)學(xué)金來支撐。生活費(fèi)通過餐票的形式發(fā)到手，每月二十七元，對(duì)她來說足夠了，但對(duì)有些男生卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，尤其是體育班的部分男生，這就形成了一個(gè)地下市場，多余的餐票可以通過這個(gè)市場來換取一定份額的現(xiàn)金。她獲得這個(gè)渠道之后，每餐就只打最便宜的半份菜，只買一個(gè)饅頭，她用三個(gè)月的時(shí)間攢了接近三十元，再加上過去節(jié)省下來的十來元，她終于可以實(shí)現(xiàn)自己的夢想了。在那個(gè)秋天快要結(jié)束的下午，她戰(zhàn)栗不已地把吉他從琴行抱回來。之所以戰(zhàn)栗不已，不是因?yàn)檠矍斑@滿地的落葉，這微寒的風(fēng)景，而是因?yàn)閻矍橛辛嘶铎`活現(xiàn)的呈現(xiàn)，有了表達(dá)的途徑，如同困囿于巖壁中的泉水在左沖右突之后，終于尋得了奔涌的渠道。
她的反常逐漸引起了趙永河的察覺，在跟蹤了幾次之后，趙永河尋到了根源。此時(shí)的趙永河已被調(diào)入墨鎮(zhèn)政府，成為黨政辦公室秘書，行事作風(fēng)比過去自信了很多。他專門來學(xué)校找了姬老師，又通過郭書記找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反映，說姬老師道德敗壞，身為有婦之夫卻勾搭女學(xué)生。校長讓班主任找殷紅談話，她堅(jiān)決地否認(rèn)了，可姬老師卻從此開始疏遠(yuǎn)了她，她幾次抱著吉他上門，姬老師總是匆匆地躲開，并且?guī)缀醪辉僭趯W(xué)校里留宿。
她從來也沒奢望過姬老師能愛她，可她也不想讓姬老師認(rèn)為她是一個(gè)輕薄女子，她陷入了深深的痛苦之中，每時(shí)每刻都在思念姬老師，每時(shí)每刻都在捕捉姬老師的身影，第一次感到愛一個(gè)人原來是這么辛苦，但她卻是快樂的。她想這就足夠了，她就是要做一只撲向火焰的飛蛾，讓愛情的火焰把她痛徹地燃盡。
一九八六年的元旦是殷紅終生難忘的日子，這天晚上他們班舉行元旦晚會(huì)。經(jīng)過一年多的磨合，同學(xué)們都已熟悉了起來，那些有一定藝術(shù)天賦的同學(xué)也不再端著了，晚會(huì)進(jìn)行得非常熱鬧，同學(xué)們也都玩得比較盡興。晚會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候姬老師來了。班長本來早早就去請(qǐng)了姬老師，不知為什么姬老師到現(xiàn)在才出現(xiàn)。姬老師的到來又給晚會(huì)掀起來一個(gè)高潮，同學(xué)們起哄讓姬老師出個(gè)節(jié)目。姬老師顯然在外面喝了酒，起初是紅著臉推拒，后來說自己沒帶吉他過來。殷紅趕緊把自己的吉他拿過來，姬老師在接吉他的時(shí)候，意味深長地看了殷紅一眼。殷紅注意到了姬老師的目光，那里面包含著的內(nèi)容非常復(fù)雜，殷紅看到了里面的暖意和愛憐，心里一下子就熱了起來。
那天晚上，姬老師唱的是《亞細(xì)亞的孤兒》，這雖然是首流行歌曲，但并沒有在校園里傳唱起來，知道這首歌曲的同學(xué)并不多，但殷紅喜歡。
亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣
黃色的臉孔有紅色的污泥
黑色的眼珠兒有白色的恐懼
西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲
亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣
沒有人要和你玩平等的游戲
每個(gè)人都想要你心愛的玩具
親愛的孩子你為何哭泣
……
姬老師懷抱吉他，目光深邃，沙啞的歌聲伴著吉他的和弦猶如冬日飄零的樹葉，似有歸處，卻又不知飄搖去往何方。眼淚漸漸從殷紅的臉頰上滑落，她覺得姬老師的這首歌就是唱給她的，她就是那個(gè)亞細(xì)亞的孤兒，父親從未出現(xiàn)在記憶中，雖有母親卻從未感受到母愛的襟懷。
晚會(huì)結(jié)束之后，殷紅眼巴巴地看著那個(gè)修長的身影消失在教室門外，同學(xué)們也在逐漸離開。外面下起了小雪，冰冷的雪花無聲地飄落在滾燙的臉頰上，瞬間就融化了。這一絲絲的清涼并沒有使她清醒起來，她反而執(zhí)念于內(nèi)心的某個(gè)決定，她想，她應(yīng)該把這份愛明明白白地說出來，讓他知道她有多么愛他，然后，她再?zèng)Q絕地轉(zhuǎn)身離開。她知道這個(gè)想法極度自私，可她又有什么辦法呢！她的內(nèi)心已盛不下這么多的思念，她每天都在心中默念成千上萬的“我愛你”，只有在確定周圍無人時(shí)才敢悄悄讓那三個(gè)字發(fā)出聲音，這種做賊般的感覺讓她感到羞愧和褻瀆。今夜，她就要對(duì)他面對(duì)面表白，這是她留給自己的唯一機(jī)會(huì)。
姬老師好像知道她要來，看到她并沒感到意外。房間里彌漫著重重?zé)熿F，床邊寫字臺(tái)的煙灰缸里還有未燃盡的半根香煙，那閃動(dòng)著的光點(diǎn)在昏黃的臺(tái)燈光下呈現(xiàn)著迷離的色彩。姬老師坐在床邊，顯然要把寫字臺(tái)前那把唯一的椅子留給她。她沒想要坐過去，靜靜地站在寫字臺(tái)邊，醞釀著自己的情緒，她要勇敢地把那三個(gè)字說出來。
姬老師看起來好像比較頹廢，長長的頭發(fā)在幽明的燈光下拖著濕重的暗影，瘦長臉頰的輪廓隱現(xiàn)在暗影中，顯得凝重而悲傷。姬老師抬了一下頭，似乎想對(duì)她說些什么，可傳出來的卻是一聲長長的嘆氣。她的內(nèi)心突然涌現(xiàn)出了無限的愛憐，眼前這個(gè)男人的所有身份都消弭了，他只是她的愛人，只是她的孩子。她撲上來，猛地抱住了他，他似乎也沒感到意外，張開懷抱很自然地接納了她。
他們很快就吻在了一起，在暈眩中，她把這塵世拋在了腦后，初次的戰(zhàn)栗使她的身體抖動(dòng)成了一臺(tái)無法控制的機(jī)器，任其奔涌。她想即刻死去，讓這幸福的瞬間石化為永恒的愛。
一陣嘈雜聲之后，幾束手電筒的光亮肆無忌憚地照射過來，緊接著幾個(gè)身影闖了進(jìn)來。其中一個(gè)女人披頭散發(fā)地沖過來，一邊還聲嘶力竭地喊道：“你們這對(duì)該死的狗男女！我打死你們這對(duì)不要臉的狗男女……”
女人是姬老師的合法妻子，是趙永河找來的。
趙永河本來是找殷紅過元旦的，但沒找到殷紅，了解到他們班要開聯(lián)歡會(huì)就早早守在了教室外面。殷紅和同學(xué)們聯(lián)歡的時(shí)候，趙永河一直在窗外窺視，聯(lián)歡結(jié)束，眼看著殷紅走進(jìn)姬老師的宿舍，趙永河的妒火和憤怒達(dá)到了極點(diǎn)。他本來想直接闖進(jìn)去，又一想這樣不足以讓姬老師身敗名裂，就連夜打的到城西的煤炭學(xué)校找到了姬老師的妻子，又找到了學(xué)校教導(dǎo)處主任和保衛(wèi)科長一起來捉奸。
當(dāng)夜，把姬老師和殷紅押解到校長室的時(shí)候，趙永河單獨(dú)把殷紅叫到一邊，他讓殷紅咬住自己是被迫的，讓殷紅告發(fā)姬老師強(qiáng)奸。殷紅定定看了趙永河一下，什么也沒說，抬手狠狠地扇了趙永河一巴掌，然后昂首追上了前面的隊(duì)伍。
面對(duì)校長的盤問，殷紅承認(rèn)整個(gè)事件都是她主動(dòng)的，是她勾引了姬老師。說這些的時(shí)候她內(nèi)心涌動(dòng)著一種悲壯和痛徹的感覺。她想到了她從未見過面的父親，當(dāng)年，他一定也是以這種姿態(tài)面對(duì)法官的，為了愛去赴死難道不是一種幸福嗎？！這種感覺讓她的心靈感到了從未有過的充實(shí)，她想她要比她的父親幸運(yùn)很多，她相信自己的愛情，她相信姬老師是天底下最值得她去愛的男人。
學(xué)校的處理決定很快下來了，在姬老師妻子的不依不饒之下，學(xué)校把殷紅勸退了，姬老師也被調(diào)離教師崗位，去鍋爐房做了一名鍋爐工。殷紅離開學(xué)校的時(shí)候并沒有太多難過，唯一不舍的就是姬老師，她覺得是自己連累了這個(gè)男人，覺得自己很對(duì)不起他。另外一方面，她反而感到了某種輕松。她想，她失去了馬上到手的鐵飯碗，趙永河也就不會(huì)再糾纏她了，她重新回到了自由的懷抱，可以隨心所欲地去愛了。
但后來的情形并沒按照她的期望往下走，趙永河沒有放過她。從悅城師范退學(xué)之后她想到外地去謀生，一切都準(zhǔn)備好了卻沒有走成，被趙永河和她母親阻止住了。此時(shí)的趙永河正在謀求墨鎮(zhèn)財(cái)政所副所長的職位，在這關(guān)鍵時(shí)候他把自己的形象看得比什么都重要，他要塑造自己不離不棄的光輝形象。還有一點(diǎn)也極為重要，一開始趙永河追求殷紅可能只是為了城市戶口，但后來，他應(yīng)該是真的愛上了殷紅。重新回到墨鎮(zhèn)，趙永河利用自己的人脈把她暫時(shí)安排成了民辦教師，想找機(jī)會(huì)再給她轉(zhuǎn)正。
殷紅本來對(duì)這一切是抗拒的，她不愛趙永河，更放不下姬老師。其間，在一個(gè)夜晚她悄悄回學(xué)校去找姬老師，在鍋爐房那個(gè)簡易木門前等了好久姬老師都沒為她開門。后來，她在外面的臺(tái)階上彈起了吉他，臺(tái)階正對(duì)著那個(gè)房間的小窗口，那是屬于他一個(gè)人的窗口，她的吉他聲也只為這個(gè)窗口開放。她聽說他已經(jīng)跟妻子分居了，覺得也許有了某種可能。她彈的曲目就是《亞細(xì)亞的孤兒》。那個(gè)晚上，她對(duì)著他的窗口一遍遍地彈著，她要告訴他，她是多么孤單，她是多么想得到真愛。她希望她的琴聲能走進(jìn)他心田?？赡莻€(gè)窗口卻一直沉默著。她幾乎在那兒待了一夜，快天亮的時(shí)候她知道他快要出來了，她卻逃了。她想讓他為他們的愛情把門打開，而不是為了去伺候那粗黑的鍋爐，既然他不能為愛開門，她還有待在那里的必要嗎？！
回來后不久，殷紅就跟趙永河去墨鎮(zhèn)民政辦公室領(lǐng)了結(jié)婚證。
7
我于一九九○年七月從悅城師范學(xué)校畢業(yè)，先到墨鎮(zhèn)教辦報(bào)到，八月被分配至北莊聯(lián)中任教。此時(shí)，殷紅已帶著愛的傷痕，在這所學(xué)校工作生活有四年半了。她本可以留在墨鎮(zhèn)中學(xué)（原墨鎮(zhèn)聯(lián)中），可她執(zhí)意要來這偏僻的學(xué)校，并且把家也安在了這里，已成為墨鎮(zhèn)財(cái)政所副所長的趙永河只好順從。墨鎮(zhèn)離北莊有將近二十華里，有一部分還是山路，來回并不方便，趙永河大多數(shù)時(shí)候都住在鎮(zhèn)上的宿舍里，只有周末才會(huì)趕到北莊聯(lián)中跟殷紅團(tuán)聚。
我見過殷紅的第二天早上，來辦公室早了一些。我的辦公桌昨天校長已經(jīng)安排好了，課程也已排好，讓我教七年級(jí)兩個(gè)班的英語。我根本不想教英語，一個(gè)緣由是我本身英語基礎(chǔ)很差，我初中畢業(yè)就考上了師范，中等師范學(xué)校根本不開設(shè)英語這門課程，單憑初中那點(diǎn)英語底子顯然不足以做老師；另外一個(gè)緣由就是我一直愛好文學(xué)，夢想著當(dāng)作家，這顯然教語文更合拍一些。可校長說北莊聯(lián)中不缺語文老師，他們向教辦打報(bào)告要求的也是英語老師，教辦給學(xué)校派來的應(yīng)該就是教英語的，我拗不過校長只好勉強(qiáng)應(yīng)承下來。
殷紅老師也來得很早。殷老師今天穿著黑色長褲和白色短袖衫，看似平常的衣物在殷老師身上還是顯得很不一般，掐腰的上衣恰到好處地裹在身上，把本來就昂揚(yáng)的胸部凸顯得更加飽滿。殷老師的皮膚很白，白色襯衣把臉部的白嫩發(fā)揮到了極致，烏黑的秀發(fā)盤在腦后，使挺拔的身材顯得更加出挑。這是一個(gè)很有韻致的女人！昨天下午在倉皇之間我只是感受到了她的不同，現(xiàn)在真正立在眼前我才發(fā)現(xiàn)了她作為女人的魅力。
今天殷老師的態(tài)度有了很大不同，一看到我就笑盈盈地招呼道：“王老師，早啊！”殷老師笑起來的樣子很好看，露出一排潔白的牙齒。
想到她昨天那冷冰冰的態(tài)度，我還沒順過來，但畢竟初來乍到，也站起來禮貌地回道：“殷老師早！”
我們的辦公桌錯(cuò)對(duì)著，我很容易就能觀察到她的動(dòng)作。我重新坐好，佯裝出一副專注于書本的樣子。書本是英語課本的教學(xué)參考書，我想讓它教給我怎么講授英語。可是眼前的字母和文字越來越混濁，我一個(gè)字也看不下去，總感覺殷老師昂著頭一直朝向我，似乎有什么話要對(duì)我說。我抬頭裝作無意識(shí)地朝她瞭了一眼，果然，她正盯著我。我有些窘迫，想趕緊把頭低下，殷老師卻及時(shí)抓住機(jī)會(huì)開口了，說：“王老師，項(xiàng)大娘一家最近剛遭遇了不幸，唯一的女兒剛嫁出去不久就喝農(nóng)藥自殺了，她現(xiàn)在還經(jīng)常去后面的牙山子上痛哭，以后對(duì)她說話能不能客氣一點(diǎn)兒？”
我呆住了，沒想到殷老師會(huì)對(duì)我說出這樣一番話來，同時(shí)也多少明白了昨天她為什么那樣對(duì)我。我心里涌出一陣內(nèi)疚，那個(gè)一陣風(fēng)就能吹倒的項(xiàng)大娘，怎么還承受著這么大的悲傷！殷老師似乎感受到了我情緒上的波動(dòng)，接著又說：“你也不要對(duì)我的話太在意，你的要求很正當(dāng)，那個(gè)雞窩雖然存在了多年，但建在那里確實(shí)有些不合適。李蘭一直沒提是因?yàn)樗柽@個(gè)雞窩讓項(xiàng)大娘代養(yǎng)過兩只雞。我只是提醒你注意方式方法。這兩個(gè)老人都很善良，對(duì)人也很好，我們理應(yīng)對(duì)他們尊重?！?/p>
后面的話殷老師顯然是想撫慰一下，但我卻同樣感到了一種隱含著的力度。這讓我心中的挫敗感明顯壓過了剛剛建立起來的內(nèi)疚，總感到被眼前這個(gè)女人當(dāng)面數(shù)落，這種復(fù)雜情緒讓我更加不敢面對(duì)。
雞窩是在周六拆除的。那天下午，我從辦公室回來就看到項(xiàng)大爺撅著屁股在東墻邊上忙活，還有一個(gè)穿白襯衣的男子也在塌著身子幫忙，項(xiàng)大娘站在旁邊打下手。我有些不知所措，正猶豫著要不要上前幫忙。項(xiàng)大娘看到了我，照例打著招呼。那位幫忙的男子支起了身子朝我看了一下，然后挓挲著雙手熱情地走過來說：“你是新來的王老師吧？我是老趙，趙永河。咱們是鄰居?！?/p>
老趙看起來并不老，也就三十多歲的樣子，長了一張很圓的臉，這使他比實(shí)際年齡還要顯得年輕一些，神情也更有親和力。面對(duì)老趙的熱情，我也本能地把手伸過去，這時(shí)老趙卻看了看自己沾滿泥土的手哈哈笑著說：“你看，你看，我這手怎么能和你握？晚上我請(qǐng)你們喝酒，到時(shí)咱們再好好敘?！闭f著又回身指了指已經(jīng)拆了一半的雞窩說：“這雞窩有年頭了，磚頭都粉化了，也該換新的了?！?/p>
老趙后面的話顯然減輕了我的心理負(fù)擔(dān)，想到之前對(duì)待項(xiàng)大娘的態(tài)度我更感到不好意思了，把襯衣的袖子往上擼了一下就要加入拆雞窩隊(duì)伍，老趙說什么也不讓，說我剛上完課，該好好歇歇。再說就半米高的雞窩也用不開這么多人，有他和項(xiàng)大爺就足夠了。見老趙執(zhí)意不讓，我也只好作罷。
我把自己貓?jiān)谒奚崂?，聽著外面的聲響，雞窩很快就拆好了，接下來就是把雞窩建在哪里的問題。項(xiàng)大爺一開始提議建在自家門口，老趙卻提出了不同意見，說那同樣不合適，不但離宿舍太近，還影響過往行人。最后老趙建議把雞窩建在南墻邊上，那里相對(duì)隱秘一些，既不會(huì)把臭味傳過來，學(xué)生也輕易不會(huì)過去，只不過就是離宿舍遠(yuǎn)一些，項(xiàng)大娘再去雞窩喂雞或掏雞蛋就要走更多的路。項(xiàng)大娘接上話說：“那算什么，就這幾步路。我整天坐著，正好需要活動(dòng)活動(dòng)?！?/p>
晚飯時(shí)，老趙果然過來喊我喝酒，我心里有些怯場但想到老趙的熱情還是去了。我走出來才發(fā)現(xiàn)酒宴擺在了院子里，就在項(xiàng)大爺家門口。酒菜都已備好，老趙還請(qǐng)了校長和教導(dǎo)主任，項(xiàng)大爺和殷老師也在座。項(xiàng)大娘由于最近身體不好，早早進(jìn)屋歇著了。桌上的菜也比較豐盛，大多是一些現(xiàn)成的熟食?？次易拢ｉL笑著說：“王老師可真難請(qǐng)，讓趙所長喊了兩次才出來?！蔽覜]聽出校長話里有話，也不知道怎么回答，只是紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。老趙打圓場說：“王老師正在專心看書，一開始沒聽到?！?/p>
開始喝酒了，他們都喝度數(shù)很高的白酒，只有我和殷老師倒了一點(diǎn)啤酒。校長一開始不讓，說我是男人怎么能站到女人的隊(duì)伍里，最后還是老趙替我擋了駕。我很快就發(fā)現(xiàn)，雖說校長和教導(dǎo)主任是客人，真正的中心卻是老趙。想想也是，老趙是鎮(zhèn)政府的干部，還是重要部門的領(lǐng)導(dǎo)，用校長的話說是全鎮(zhèn)人民的財(cái)神爺，別說校長，就是鎮(zhèn)教辦主任也得謙讓三分。所以，校長在趙所長面前極為恭敬，幾乎每句話都在維護(hù)趙所長。趙所長呢？不但沒有倨傲自恃，反而不斷地跟他們開著玩笑，順便把很多鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的逸聞趣事抖摟出來，逗得他們哈哈大笑，整個(gè)酒桌的氣氛煞是熱鬧。殷老師是個(gè)例外，坐在那里很少說話，好像是個(gè)局外人。我也很少說話，原因顯然和殷老師不同，他們講的這些我都聽不明白，話題里提到的有關(guān)人員的名字也沒聽說過，只好保持沉默。我感到自己被冷落了。實(shí)際上，我的位置確實(shí)也成了死角，校長當(dāng)然不會(huì)在乎這些，幸好還有趙所長時(shí)不時(shí)扭身叫一下“王老師”。
中間我逮著了一個(gè)機(jī)會(huì)。酒桌上，除我之外的四個(gè)男人全部抽煙，趙所長一開始放在桌上的兩盒煙不大一會(huì)兒就抽光了。趙所長起身要回屋拿煙，我急忙站起來說：“別拿了，我去門口小賣部看看。”趙所長趕緊制止，我卻執(zhí)意跑了出來。門口的小賣部是附近居民開的，只有一個(gè)類似于給犯人送飯般的小窗口。此時(shí)，那扇微小的窗口已關(guān)了，我敲了好幾下才勉強(qiáng)打開，探出一張滿是雀斑的胖臉，帶著慵懶的睡意，上面寫滿了不耐煩。我要買剛才他們抽的那種帶過濾嘴的香煙，雀斑臉很干脆地說沒有。借著昏黃的燈光我探身往里面的貨架上看了一下，發(fā)現(xiàn)最貴的只有一種叫云門的香煙，只好買了四盒云門回來。趙所長已經(jīng)把從自家屋里拿出來的香煙打開了，看到我手里的香煙說：“你跑得還真快！這煙也不錯(cuò)！有一陣子童鎮(zhèn)長就愛抽這個(gè)。”校長抬起醉眼蒙眬的眼睛看了我一下說：“多少還算懂點(diǎn)事！”我知道校長這話是專門針對(duì)我的，算是整個(gè)晚上對(duì)我唯一的肯定。
這是我跟趙永河第一次接觸，給我留下了極為良好的印象。但沒想到，僅僅過了兩天，他和殷老師的不和諧就爆發(fā)了出來。
8
星期一例會(huì)，校長傳達(dá)了墨鎮(zhèn)政府下發(fā)的一個(gè)重要通知，鎮(zhèn)政府要求全鎮(zhèn)所有工作人員集資，并分了三個(gè)檔次，鎮(zhèn)政府工作人員每人八百元，其他公職人員六百，民辦教師和合同工每人二百。
這個(gè)通知對(duì)我們幾個(gè)已不新鮮，前天晚上趙所長請(qǐng)客的時(shí)候提到過，并且說這次集資不同于以往，是為了支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展。鎮(zhèn)造紙廠要升級(jí)改造，童鎮(zhèn)長堅(jiān)持改造要一步到位，從德國引進(jìn)了一批國際最先進(jìn)的設(shè)備，鎮(zhèn)財(cái)政的財(cái)力不夠因此才需要我們這些人來作貢獻(xiàn)。趙所長透露這個(gè)信息的時(shí)候是在酒后，那個(gè)時(shí)間殷老師已回屋休息，趙所長說話似乎更放得開了，順便渲染了一番他跟童鎮(zhèn)長的關(guān)系，說最近童鎮(zhèn)長老帶著他出發(fā)，就連回老家去看望父母也把他帶上。
校長宣讀完鎮(zhèn)政府通知，還沒提具體要求，下面的老師們就炸了鍋，都抱怨說沒錢交集資，給我們發(fā)這點(diǎn)工資還來摳搜，真是閻王不嫌鬼瘦！其中喊得最響的是教導(dǎo)處的律主任。這個(gè)反差有些大，那天晚上喝酒的時(shí)候律主任雖沒明確表態(tài)支持，但說到這事的時(shí)候也不住地點(diǎn)頭，還直夸童鎮(zhèn)長有雄才大略，現(xiàn)在的態(tài)度怎么像換了一個(gè)人？反差更大的是殷老師，我本來以為她應(yīng)該早就知道集資的事情，沒想到她居然一無所知。比起律主任來殷老師更理性一些，先跟校長算賬，說：“民辦教師現(xiàn)在每月的工資是十五元，一年還不到二百元，現(xiàn)在交二百塊錢的集資款就等于一年多沒收入，一個(gè)拖家?guī)Э诘募彝ヒ荒隂]一分錢的進(jìn)項(xiàng)怎么活？通知不是分三六九等嗎？民辦老師在最低檔，民辦老師在他們眼里就不算人，既然他們不拿我們當(dāng)人看，我們就不能看不起自己了，我們要維護(hù)自己的尊嚴(yán)，我們民辦老師也許就只剩下這點(diǎn)尊嚴(yán)了。不交！堅(jiān)決不交！于情于理我們都不應(yīng)該交這個(gè)錢?！?/p>
誰都能聽得出來，殷老師這番話表達(dá)的是兩層意思，也就是她最后所說的情和理。于情，鎮(zhèn)政府這樣下通知本身就是對(duì)民辦教師的歧視。公辦教師和民辦教師都是教師，上一樣的課，公辦教師的待遇卻比民辦教師高出很多。這種巨大落差已經(jīng)在民辦教師心里形成了傷口，鎮(zhèn)上的頭頭腦腦們也許是出于好意，讓民辦教師少交四百，殊不知這樣讓民辦教師們心里更加不舒服，等于往原來的傷口上又撒了一把鹽。于理的意思就明確多了，每月就那點(diǎn)錢維持生活還不夠，哪有余錢來交集資？
我雖來了沒幾天，但也覺察到律主任和殷老師是學(xué)校很有代表性的人物，兩個(gè)人的業(yè)務(wù)都很棒。律主任任畢業(yè)班的數(shù)學(xué)課，教過的學(xué)生曾經(jīng)在全縣的數(shù)學(xué)競賽中拿過名次，據(jù)說墨鎮(zhèn)中學(xué)來挖了他好幾次都沒挖動(dòng)，主要原因是家中妻子有病不能走遠(yuǎn)。殷老師教七年級(jí)兩個(gè)班的語文，在生源如此的情況下七年級(jí)的語文成績在全鎮(zhèn)也是數(shù)得著的，更重要的是她丈夫是鎮(zhèn)財(cái)政所的領(lǐng)導(dǎo)，理應(yīng)支持丈夫的工作積極響應(yīng)集資，沒想到現(xiàn)在居然是這么個(gè)態(tài)度。
在律主任和殷老師的引領(lǐng)下，老師們的膽色更壯了，思維變得空前活躍起來，由自身困境拓展到質(zhì)疑集資這種行為的合理性上。有知道些內(nèi)情的老師就說造紙廠自打建成就沒贏過利，中間還承包給了一個(gè)姓鄭的老板，結(jié)果被姓鄭的掏空了又交回了鎮(zhèn)上，說這次集資是為了升級(jí)改造，改造了不是還得虧？！還有個(gè)老師說他有個(gè)拐彎子親戚就在造紙廠上班，工人的工資發(fā)不出來，廠長卻整天坐著上海轎子花天酒地，說是聯(lián)系業(yè)務(wù)，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品卻堆積起來賣不出去，庫房裝不下只好放在外面，結(jié)果被雨水重新澆成了紙漿……
當(dāng)初拿到通知的時(shí)候校長覺得這事問題不大，因?yàn)槿珜W(xué)校只有我和校長兩人交六百元，其他老師都交二百，數(shù)額差距很大，他覺得自己已經(jīng)率先垂范了，有了這種姿態(tài)下面的工作應(yīng)該非常好做，沒想到會(huì)出現(xiàn)這種亂糟糟的局面。
眼看上課時(shí)間到了，已有老師拿起課本準(zhǔn)備往外走，校長趁勢說：“咱們先上課，集資的事過后再議?！?/p>
童鎮(zhèn)長給集資設(shè)定了一個(gè)月的期限，但過了半個(gè)月交上來的集資款還不到五分之一。童鎮(zhèn)長就給各個(gè)部門下達(dá)了死命令，到期完不成任務(wù)就地免職，并不斷召開調(diào)度會(huì)，讓落后單位的負(fù)責(zé)人在會(huì)上作表態(tài)發(fā)言。校長每次從鎮(zhèn)上回來都黑著臉，他接受上次教訓(xùn)，不再在會(huì)上公開要求，而是把每個(gè)老師叫到校長室單獨(dú)交流，但仍收效甚微。也催過我?guī)状?，我已?jīng)回過一次家了，家里也正在為我籌錢。
只剩下最后一個(gè)星期了，北莊聯(lián)中成了全鎮(zhèn)最落后的單位，鎮(zhèn)上派來督導(dǎo)組前來督導(dǎo)，督導(dǎo)組組長就是財(cái)政所的趙所長。
趙所長這個(gè)督導(dǎo)組一共三個(gè)人，但真正進(jìn)駐學(xué)校的時(shí)候趙所長卻給其他兩人放了假，說自己家屬是學(xué)校職工，他也就變成了北莊聯(lián)中的家屬，回自己家辦事根本用不著這么興師動(dòng)眾。果然趙所長沒出現(xiàn)在校長召集的星期一例會(huì)上，倒是在例會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候來了，手里還拿著兩條帶過濾嘴的香煙。老師們看到趙所長進(jìn)門都紛紛站起來打招呼，趙所長謙和地回應(yīng)著，校長從旁邊拉過來一把椅子讓趙所長坐，趙所長擺了擺手說：“你那邊是校長席，我隨便坐就行?！闭f著正巧看到殷老師邊上有空座位就坐了過去。有的老師就開玩笑說：“這是在家里沒親夠呀！”趙所長笑著說：“這幾天忙，沒來得及！所以借你們的辦公室恩愛一下?！边@話本來不太好笑，但校長笑了，很多老師也笑了。殷老師卻一臉嚴(yán)肅，似乎坐到身邊來的是一個(gè)與她無關(guān)的人。
校長給趙所長敬煙，趙所長卻一邊拆著手里的煙一邊說：“來，抽我的。昨天晚上才從辦公室?guī)н^來的，這煙柔和?！闭f著起身先給校長送過去一包，然后又送到每個(gè)老師的手上。
校長點(diǎn)上趙所長帶來的香煙說：“還是領(lǐng)導(dǎo)的煙好抽！”其他老師也都附和著說好。趙所長說：“煙本身沒有孬好，抽著順口就行！我本家有個(gè)爺爺，抽了一輩子老旱煙，他抽的那煙我小時(shí)候偷著嘗過，一口煙下去半天上不來氣。你讓他抽我們這樣的煙那還不如殺了他……”
聊了一陣子抽煙，趙所長就言歸正傳了。趙所長沒回避自己這次肩負(fù)的使命，說北莊聯(lián)中在這次集資中落在了后面不是大家的錯(cuò)，是他們這些專業(yè)財(cái)政人員沒給大家說明白，集資不是肉包子打狗一去不復(fù)返，是三年以后要返還的，而且這中間還算利息，利息比銀行要高出許多。最重要的是現(xiàn)在民辦老師為什么待遇低，說起來還是鎮(zhèn)財(cái)政不行，大河里沒水小河里干。這次集資說是為了發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實(shí)際上就是培植財(cái)源，財(cái)源廣了鎮(zhèn)財(cái)政自然就壯大了，只要鎮(zhèn)上有了錢我們這些人的待遇自然也就上去了。
在趙所長講話的過程中殷老師借故出去了，趙所長仍然信心滿滿地把話講完。聽完了趙所長的話大家一時(shí)都啞口無言，之前幾乎所有人都認(rèn)為這次集資只是挖肉不會(huì)增肥，沒想到還與自己將來的待遇有些關(guān)聯(lián)。律主任不甘心就這樣陷落，插話說：“經(jīng)是好經(jīng)，就是怕這些人給念歪了，不是聽說那位造紙廠的廠長只知道吃喝嫖賭嗎？咱們集上去的錢就怕都讓他給糟蹋了！”
趙所長說：“這個(gè)問題你還真提到點(diǎn)子上了，我給大家透露個(gè)消息，原先那位任廠長剛剛被免職，現(xiàn)在是鎮(zhèn)上一位管工業(yè)的副鎮(zhèn)長兼任廠長，這樣的高配也可以看出黨委政府發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的決心來。另外，我們這次的集資直接存進(jìn)銀行，銀行收到這筆保證金之后再給我們貸款，也就是說我們直接和銀行打交道，銀行再和造紙廠打交道，大家不相信財(cái)政所的話對(duì)銀行總該有信心吧？”
督導(dǎo)組的工作成效在進(jìn)駐當(dāng)天就顯現(xiàn)出來，星期一下午校長室門口的小黑板上就張貼出了北莊聯(lián)中的集資進(jìn)度表。全校共有十七位教職員工，已有十一位老師上交了集資，其中名字排在前面的是校長，緊隨其后的是殷紅老師，律主任的名字也排得比較靠前，其他六位老師一看這陣勢就趕緊回家湊錢去了。
我是這六位落后分子中的一員，我沒想到劇情反轉(zhuǎn)得這么快，當(dāng)天下午急慌慌地跑回家，巧合的是這天是墨鎮(zhèn)大集，父親已經(jīng)在集上把殼郎豬賣掉了，集資的錢湊齊了我也就不著急了。在家里住了一晚上，第二天一早返回學(xué)校，沒想到集資的事情又發(fā)生了變故，小黑板上的集資進(jìn)度表被人撕掉了。
撕掉集資進(jìn)度表的是殷老師，據(jù)說頭天下午集資進(jìn)度表貼出來不久殷老師就去找校長，讓校長把她的名字去掉，她根本就沒交集資款怎么還上了光榮榜？校長說：“集資款是趙所長交的，你和趙所長一個(gè)鍋里攪勺子，你中有我，我中有你，他交了也就表示你交了?！?/p>
校長故意帶了一點(diǎn)色情意味本來是想緩和一下氣氛，不承想把殷老師惹火了，她生氣地說：“你怎么這么惡心呢！誰跟他你中有我了？我告訴你，我跟他沒有半毛錢的關(guān)系。我是我，他是他。他交了，不代表我同意交！”
校長覺得殷老師有些過分了，強(qiáng)壓著升上來的火氣說：“你們是合法夫妻，你卻說沒有半毛錢的關(guān)系，這不是自欺欺人嗎？反正趙所長已經(jīng)把錢交給了會(huì)計(jì)，學(xué)校也已經(jīng)統(tǒng)計(jì)上去了，你要不同意那就去找趙所長，別再跟我理論。”
上午這邊一結(jié)束趙所長就去別的落后單位督導(dǎo)了，想找趙所長當(dāng)時(shí)也不可能。殷老師堅(jiān)持說：“我不管他和你們怎么說的，現(xiàn)在光榮榜上是我的名字，我就有權(quán)利要求你們?nèi)サ簦疫€能連我自己的名字都沒有自主權(quán)了？”
校長終于火了，說：“在你的名字下面已經(jīng)完成了二百塊錢的集資款，門口的這個(gè)集資榜就是這個(gè)任務(wù)的呈現(xiàn)，你完成了任務(wù)我們當(dāng)然要把你的名字寫上了。至于你有什么疑問，你就去找那個(gè)替你交錢的人，別在我這里胡攪蠻纏！”
殷老師也急了，說：“我怎么胡攪蠻纏了！是你為了巴結(jié)趙永河，為了保住自己的烏紗帽不尊重我這個(gè)當(dāng)事人。我的態(tài)度很明確，這集資款我就是不交，我不能拿自己的血汗錢讓他們這些人來敗壞！怎么，我連自己的主都做不了？”
兩個(gè)人粗聲大氣地吵了起來，隔壁辦公室里的老師們聽到動(dòng)靜趕緊趕過來勸架。殷老師也不知哪里來的火氣，拍著桌子跟校長理論。校長此時(shí)已經(jīng)弱了下來，也不看殷老師，斜著身子坐在自己椅子上抽煙。幾個(gè)老師一齊才把殷老師勸出來，殷老師來到外面火氣還沒消，抬眼看到墻上紅紙上自己醒目的名字心里更氣了，上前一把就把光榮榜給撕了下來。
我去校長室交錢的時(shí)候注意到了那張被撕毀的光榮榜，殷老師是從上往下斜著撕下來的，撕得還基本合理，大部分老師的名字都在，只是把校長和自己的名字弄得只剩下最后一個(gè)字的偏旁，那不完整的墨跡茍延殘喘地逗留在利劍般的缺口上。應(yīng)該是當(dāng)初張貼的時(shí)候紙張的最上端沒有糊上膠水，往下張裂著，這就給了殷老師可乘之機(jī)。光榮榜貼在小黑板上的位置明顯比殷老師要高出許多，想來殷老師是跳起來撕的，可以想象殷老師當(dāng)時(shí)的憤怒程度，誰能想到平時(shí)淑女一般的殷老師會(huì)有如此豪舉！
我交的這六百塊錢是從不同人手里湊起來的，所以碎票比較多，校長數(shù)了好一會(huì)兒才數(shù)清。數(shù)完了錢，校長對(duì)著我瞇起眼睛說：“你是最后一個(gè)完成集資任務(wù)的！”我不知道校長這是在責(zé)備還是在隨意地發(fā)一些感慨，正不知道如何回答，殷老師闖了進(jìn)來。
殷老師的態(tài)度看起來還是比較平和的，進(jìn)門還不忘跟我打了聲招呼，然后徑直走到校長跟前說：“你不是說我和趙永河不分彼此嗎？他既然能代表我，那我也能代表他，況且集資款在我的名下，我現(xiàn)在要求把我的錢退回來這總該行吧？”
校長顯然沒料到殷老師會(huì)有這樣的要求，面容一下子收緊了，掩飾般地從桌上摸起香煙叼在嘴上，猛地嘬了一口，再徐徐地把煙霧吐出來，習(xí)慣性地把身子歪向了一側(cè)。殷老師催促道：“你發(fā)個(gè)話，到底行不行？”校長無法再回避，把頭扭過來說：“為什么非要這樣？不就二百塊錢嗎？你就是不為自己著想也應(yīng)該為趙所長想一想吧！他是財(cái)政所領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他的工作家屬不但不支持還給他扯后腿，傳出去影響多不好！”
殷老師說：“這不是錢的事。再說我早就說過他是他我是我，尤其是在這個(gè)事情上我不能支持他，他們拿著錢不干正事我不能助紂為虐！”
校長看殷老師這么堅(jiān)決，就把腦袋扭回去繼續(xù)悶頭抽煙。殷老師有些急了，說：“你總得有個(gè)態(tài)度吧！”校長說：“你這種要求我沒法給你態(tài)度?！?/p>
殷老師說：“好！你不給態(tài)度我就寫份聲明，說明集資的那兩百塊錢與我無關(guān)，我拒絕繳納集資款，并附上拒絕的理由。我不但要把這份聲明寄給鎮(zhèn)黨委政府，寄給區(qū)委區(qū)政府，還要寄給《悅城日?qǐng)?bào)》?！?/p>
校長沒想到殷老師會(huì)有這樣的底牌，霍地站起來說：“你這是威脅！我告訴你，我不吃你這一套！”
眼看兩個(gè)人又要吵起來，我趕緊把殷老師勸了出來。
走出來的殷老師余怒未消，氣哼哼地說：“真是豈有此理！這種事情還有綁架的？我就不相信了，我還做不了自己的主了？！”我原以為接下來殷老師會(huì)跟我有更多的控訴，沒想到她卻一轉(zhuǎn)身朝宿舍的方向走去。
9
集資事件最后雖然不了了之了，但卻成了一道繞不過去的分水嶺。過去，在外人眼中，趙永河和殷紅還算是一對(duì)琴瑟和諧的夫妻，而自此之后，人們才似乎觸摸到了某種真相。
國慶節(jié)之后的某天下午，我正在房間里看書，突然聽到了吉他的彈奏聲。我感到奇怪，在這山旮旯里平時(shí)連唱歌的聲音都聽不到，怎么會(huì)有人彈吉他？
我走出房門，循聲而去，看到是殷老師正在彈吉他，就在后面那破敗不堪的操場上。夕陽西下，黃葉斑斑，周圍的荒草還殘留著最后那抹青色。殷老師坐在倒塌的籃球架底部的骨架上，懷里抱著深橘色吉他正在忘我地彈奏。殷老師外面穿了一件白色風(fēng)衣，原本高挽著的頭發(fā)聚攏在后面，變成了一截蓬松的馬尾，此時(shí)正隨著殷老師身體的擺動(dòng)在跳躍。金色陽光下，朦朧的臉龐伴著靈動(dòng)的身姿把整個(gè)背景襯托得無比美好。
我站在旁邊，閉眼凝神細(xì)聽。那時(shí)我還不知道殷老師的過往，也無從知道殷老師彈奏的正是《亞細(xì)亞的孤兒》，只是從那悠長的旋律中感受到了一種莫名的孤獨(dú)與悲傷。
我不敢上前驚擾，趁殷老師還沒發(fā)現(xiàn)，我悄悄退了回來。路過項(xiàng)大娘門口，項(xiàng)大娘截住了我，悄悄對(duì)我說：“有好長時(shí)間不彈了，不知怎么又彈起來了?！闭f這話的時(shí)候，項(xiàng)大娘綠豆般的小眼睛難得地從眼皮后面扒拉出來，閃耀出狡黠而神秘的光澤。我有些莫名其妙，目光掠過眼前的項(xiàng)大娘，跟她身后那布滿歲月塵埃的黑色門框交匯在了一起。
第二天一早，殷老師過來借自行車去悅城，說由于修路，通往悅城的長途車不通了。說好下午能回來，可下午突然下起了雨，到了很晚殷老師還沒回來。此時(shí)，趙永河已隨鎮(zhèn)長出發(fā)去了德國，家里只有殷老師一個(gè)人，我不免有些擔(dān)心。
我披上雨衣，冒雨走了出來，沒想到雨下得比我想象的要大。黑暗中看不清那細(xì)密的雨線，只感到有急促的雨點(diǎn)敲打著身上的雨衣，眼前的視線一片模糊，手電筒的微弱光芒被不斷飛濺起的霧氣所遮蔽。我沿著外面水庫大壩一路前行，走到大壩盡頭也沒有發(fā)現(xiàn)殷老師，再往前是一馬平川的柏油路，沿著這條道路就能一直走到悅城。殷老師在這么寬闊的道路上不可能遇到什么阻礙，我決定回頭再重新找尋。這次我比來時(shí)看得更加仔細(xì)，差不多走到壩中心的時(shí)候，我在壩沿上發(fā)現(xiàn)了那輛自行車。自行車斜躺著，一只輪子搭在壩沿的矮石墻上，另一只輪子淹沒在了壩沿下。這是我的自行車，我拎著手電伸頭往下看，模糊的光柱下，我朦朦朧朧地看到殷老師正在下面掙扎著往上爬。殷老師看到了光亮猛地把頭昂了起來，白亮亮的雨點(diǎn)利劍般射下去，那張半明半暗的臉頓時(shí)變得更加混濁。也可能是沒有了力氣或者是壩上的石板太滑，殷老師的身子雖然努力往上攀附，但卻一直沉在最下面。幸虧我車子后座上留有預(yù)備帶東西的繩索，我把繩索解下來伸到下面，殷老師攀著繩索才慢慢爬上來。
幸好殷老師沒有受傷，往回走的時(shí)候我推著自己的自行車，殷老師拿著手電筒跟在后面，微弱的光亮繚繞在身旁。我們都不說話，心中卻有著難得的默契。她似乎也穿著雨衣，材質(zhì)好像是那種透明的薄塑料。經(jīng)過剛才一劫，我們的情況都差不多，渾身上下都早已濕透，雨衣變成了身上的某種羈絆。
我回到自己的房間，剛開始換衣服殷老師就進(jìn)來了，手里還拿著一條厚厚的毛毯，說天涼了讓我先用這個(gè)取取暖。其時(shí)我正把沾濕的襯衣扒下來，光著肌肉飽滿的上身，殷老師朝我看了一下，我有些不好意思了，趕緊接過毛毯披在身上。殷老師似乎并沒在意，搖著手說：“不要這樣披，要把濕衣服全脫下來蓋在床上才能暖過來。”我一面躲閃著她伸過來的手掌，一面一迭聲地說：“我知道，我知道……”我這種倉皇的狀態(tài)顯然提醒了她，之后她很快就離去了。
我很快就暖和過來，換上干凈衣服去給殷老師送毛毯。房門虛掩著，我敲了幾下才聽到低低的回應(yīng)，推門進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)房間里沒人，電視機(jī)前的小凳子上摞著殷老師剛才穿的濕衣服。正遲疑，聽到靠窗的布簾后窸窸窣窣地響。殷老師可能在換衣服，我放下毛毯就想離開。還沒轉(zhuǎn)身，簾子后突然傳來一陣痛苦的呻吟，聲音突兀而凄涼，似乎懷有極大的疼痛。我吃了一驚，往簾子前移了幾步，猶豫著想拉開簾子，但最終又把手縮了回來，急遽地叫道：“殷老師？”呻吟聲停止了，我放松下來，想抽身離開，那呻吟聲卻再次響了起來，而且比上次更加讓人揪心，我不再猶豫，猛然掀開簾子走了進(jìn)去。
里面的空間極為逼仄，靠東墻的地方豎著一個(gè)大樟木箱子，箱子上摞著不少雜物；西邊是一張大大的木床。我想我是貿(mào)然闖進(jìn)了不該進(jìn)入的禁地，但殷老師肯定是遇到了緊急情況。果然，看到我進(jìn)來，殷老師抬眼看了我一下，目光中透著無助和哀憐，說道：“肚子疼，我要死了……”
我有些慌了，不知道該怎么辦。但有一點(diǎn)是明確的，殷老師病了，而且非常嚴(yán)重。我把手中的毛毯急忙蓋在那正在掙扎著的身體上，然后準(zhǔn)備跑出去找人。還沒走出來，殷老師卻又突然在后面喊道：“王老師，別慌，我可能只是受了涼。那邊有個(gè)熱水袋，你給我拿過來?！?/p>
我這才注意到，在那個(gè)樟木箱子旁邊，放著一個(gè)暗紅色的熱水袋，熱水袋的開口還氤氳著絲絲蒸汽。很可能是殷老師剛剛就覺察到了不妙，想灌上熱水袋捂捂，還沒來得及就被猝然而至的疼痛擊倒了。我把熱水袋的塞子用力擰了擰，塞到了毛毯下面，殷老師接過去，按壓在她的肚腹上面，然后又長長往外舒了一口氣。這應(yīng)該是個(gè)恢復(fù)體力的信號(hào)，殷老師的眉頭也有所舒展，看起來已沒有剛才那么痛苦了。
我回到自己的房間，用案板上的半塊生姜做了一鍋姜湯。我端著姜湯再次來到殷老師這邊的時(shí)候，殷老師已經(jīng)能坐起來了，但看上去還是很虛弱，有一種大病初愈的樣子。
一碗熱騰騰的姜湯下去，殷老師臉上逐漸恢復(fù)了原有的氣色，精神頭也好了很多。我放下心來，正準(zhǔn)備告辭，殷老師卻拍了拍床沿說：“謝謝王老師啦！您能在這里坐一會(huì)兒嗎？”口氣是溫柔的，而且第一次使用了“您”，內(nèi)含著一種不容置疑的傾述的渴望。我有些遲疑地坐到了床尾，斜著身子面對(duì)著坐在床頭的殷老師，這樣看起來就有了一種面對(duì)面談話的姿態(tài)。
“剛才一定嚇著你了吧？小時(shí)候落下的毛病，一受涼就會(huì)疼得死去活來的，焐一焐就好了。小時(shí)候沒熱水袋，姥姥就用裝葡萄糖的玻璃瓶子，灌上熱水包上毛巾放在肚子上，一會(huì)兒就緩過來了。”
我知道殷老師把我留下來肯定不是為了說這些，就默默地看著她，期待著她繼續(xù)往下說。
“你一定也看出來了，我和趙永河不像夫妻，我們確實(shí)不是真正意義上的夫妻?！币罄蠋熣f到這里輕輕笑了一下，眼睛里卻溢出了淚花。
話題跟我剛才的預(yù)感吻合了起來，我卻感到了心酸，不自覺地說了一句：“可你和趙所長看起來很般配！”
殷老師驟然睜大了眼睛，有些吃驚地看著我，頓了一下，才反問道：“你真這么認(rèn)為嗎？如果真這么認(rèn)為，我就沒有講下去的必要了?！?/p>
在殷老師的逼視下，我低下頭，喃喃地說：“是他們都這樣說，我倒覺得他配不上你?！?/p>
殷老師聽了，長長嘆了一口氣，然后幽幽地說：“我們倒不是般配不般配的問題，而是我們根本就不該走到一起。”
這個(gè)夜晚，伴著外面瀟瀟的雨聲，在那間狹窄的房間里，殷老師向我講述了她曾經(jīng)歷的一切，講述了她與趙永河的婚姻，講述了她與姬長松的愛情。
姬長松被貶為鍋爐工的第二年就辭職了，此后一直不知所終，也幾乎切斷了所有聯(lián)系。這么多年來，殷老師一直沒放棄尋訪，直到昨天下午，她才從同學(xué)那里得到了姬長松的信息，今天借我的自行車就是去找姬長松的，還真找到了，姬長松現(xiàn)在在一家音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任輔導(dǎo)老師。她見到了他，他早已跟前妻離婚，他和前妻生的女兒也去外地上了大學(xué)。他們之間已沒有了障礙，這讓她看到了她生命中的春天。
從殷老師房間出來，雨早就停了，周圍一片寂然，黑暗似乎收走了所有的聲音，小小的星星一個(gè)接著一個(gè)鮮明地亮了起來，是那么純潔，又那么新鮮。它們盡著自己的力量，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把自己的光芒交織在一起。這世界是多么奇妙啊！瞬間就會(huì)開辟出一個(gè)嶄新的世界。
10
一個(gè)星期以后，趙所長從德國回來了，不但給殷老師帶回來大包小包的東西，還給老師們帶回來一大包巧克力糖果。糖果的滋味不是單純的甜，夾雜著濃濃的焦奶味道，微微有一點(diǎn)兒苦澀。大多數(shù)老師第一次品嘗，都說味道有些怪，聽說這東西在國外都貴得嚇人，就都夸贊趙所長是個(gè)有本事的人，然后再感嘆殷老師的福分，能找到這樣的男人真是八輩子修來的運(yùn)氣。
又隔了一個(gè)星期，巧克力糖果的余味還在校園里彌漫著，就有一個(gè)驚人的消息傳出來：殷紅老師正和趙永河所長鬧離婚。這下，北莊聯(lián)中又熱鬧了，除我之外的所有人都被這個(gè)突如其來的消息驚呆了。
本來兩個(gè)人之間的問題不應(yīng)該有這么大的轟動(dòng)，可是趙所長率先把這事給抖摟了出來。星期一早上，一般是各個(gè)單位最為繁忙的時(shí)候，趙所長這天卻沒去鎮(zhèn)政府上班，一大早就胡子邋遢地來到校長室找校長，說著說著就壓抑不住地痛哭起來。這個(gè)時(shí)間本來是學(xué)校例會(huì)，老師們都待在辦公室等校長來開會(huì)。趙所長這一痛哭辦公室這邊就聽到了動(dòng)靜，有兩個(gè)很好奇的老師仗著膽子來到校長室門口，趙所長的哭訴聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來：“……你說我這么對(duì)她，她還要跟我離婚，她為什么要對(duì)我這樣？我哪里對(duì)不起她？……你說，我該怎么辦？……”
這消息有點(diǎn)兒驚人，兩位偷聽的老師顯然是被驚著了，急忙跑回辦公室把聽到的內(nèi)容捅了出來。老師們乍一聽都感到不可能，反復(fù)問那兩個(gè)老師是不是聽錯(cuò)了？但一會(huì)兒趕過來的校長很快就證實(shí)了消息的真實(shí)性。
早上的例會(huì)本就沒多少內(nèi)容，這個(gè)突然來臨的消息使例會(huì)變成了對(duì)殷老師的批判會(huì)。此時(shí)，殷老師已處于半休假狀態(tài)，沒課的時(shí)候就在家，連我這鄰居都輕易見不著面。老師們對(duì)殷老師的批判就更放肆一些，總結(jié)起來不外乎四點(diǎn)：殷老師是個(gè)水性楊花的女人；是個(gè)忘恩負(fù)義的女人；是個(gè)不知天高地厚的女人；是個(gè)心比天高的女人。最后校長甚至說了一句很粗俗的話：“不就是一個(gè)爛×嗎，有什么了不起！”
實(shí)際上，盡管我有思想準(zhǔn)備但也多少感到了吃驚。我沒想到殷老師會(huì)這么果敢，這段時(shí)間我們見面很少，但由于心里藏了秘密，見面的感覺就不一樣了。我總是用憐惜的目光看她，而她的目光卻一如既往地清澈。這段時(shí)間，趙所長看起來也很正常，每個(gè)周末都回來，也沒什么動(dòng)靜傳出來，比過去還安靜?，F(xiàn)在看來，這根本就是一種不正常的狀態(tài)，是一種風(fēng)暴來臨之前的平靜。
趙所長很快就把兩個(gè)人的問題上升成了一個(gè)群體事件。先由校長找殷老師談話，談話的結(jié)果又是一個(gè)不歡而散。這個(gè)結(jié)果校長早就料到了，趙所長更應(yīng)該清楚，可是趙所長還是堅(jiān)持讓校長出面，不知道他是怎么想的，難道僅僅是為了博取一點(diǎn)輿論的支持嗎？
校長找殷老師談話的第二天，殷老師就主動(dòng)來找校長辭職了。校長回復(fù)說這事超出了自己的權(quán)力范圍，要上報(bào)到教委辦然后再經(jīng)鎮(zhèn)政府批準(zhǔn)才行。殷老師說：“那就上報(bào)吧，越快越好。在學(xué)校未找到代課老師之前我會(huì)堅(jiān)持把課上完?！?/p>
可殷老師最終卻沒有把課上完，接下來發(fā)生的兩件事促成了她的提前逃離。
其一是鎮(zhèn)政府不批準(zhǔn)她辭職。鎮(zhèn)政府的這項(xiàng)決定是由校長向她口頭傳達(dá)的，理由是教育上現(xiàn)在缺人手，好不容易培養(yǎng)成熟一位老師不能輕易流失。
其二是趙永河被停職反省了。和他一起停職的還有墨鎮(zhèn)鎮(zhèn)長童德貴，根源就是上次他們的出國考察?？疾毂緛硎菫榱艘M(jìn)德國的先進(jìn)設(shè)備，沒想到后來發(fā)過來的機(jī)器根本沒法用，經(jīng)反復(fù)檢查發(fā)現(xiàn)是一批淘汰了的舊機(jī)器，三百多萬的設(shè)備款白白打了水漂。有人對(duì)此進(jìn)行了舉報(bào)，說由童鎮(zhèn)長帶隊(duì)的這個(gè)考察團(tuán)說是為了考察設(shè)備，實(shí)際上，他們到國外就是為了看西洋景，用集資來的錢吃吃喝喝游山玩水，根本沒把心思放在設(shè)備上。同時(shí)受牽扯的還有縣里的一位縣長，這位分管工業(yè)的縣長是被童鎮(zhèn)長硬拉進(jìn)考察團(tuán)的。
本來趙永河停職與殷老師沒多大關(guān)系，尤其是對(duì)于目前他們這種狀態(tài)來說。但實(shí)際上卻嚴(yán)重影響了殷老師的生活，趙永河停職之后就回到了北莊聯(lián)中。這時(shí)的趙永河跟原來已經(jīng)大相徑庭了，也不再注重自己的形象，整天裹著個(gè)破軍大衣在學(xué)校里進(jìn)出，胡子也不刮，粗黑的毛茬參差不齊地從那張大圓臉上冒出來，整個(gè)頭部就像一個(gè)扎滿了黑蒺藜的南瓜。最惡劣的是他從早上就開始喝酒，喝完酒就在房子里痛罵，罵完了就開始痛哭。到了晚上折騰得更厲害，不斷有高分貝的聲音傳出來，是兩個(gè)人的吵架聲，有時(shí)還有拉拽撕扯的聲音。殷老師早就應(yīng)該和他分居了，有次我隔著房門注意到，在他們房間的簾子外邊有一張用破凳子搭起來的小床。我住在他們旁邊，感到隔壁的屋子里每天都在上演一出出驚心動(dòng)魄的大戲。
殷老師是不堪其擾了，連續(xù)找了校長好幾次，要求搬到項(xiàng)大娘西邊的那間空房子里，校長都沒有同意，理由冠冕堂皇，說學(xué)校總不能給職工提供兩個(gè)宿舍吧！最后殷老師給校長下了最后通牒：“要么讓我搬出來住那間房子，我可以把這學(xué)期的課教完，這樣對(duì)學(xué)生也有個(gè)交代；要么我就不管你們批準(zhǔn)不批準(zhǔn)立即走人?！毙ｉL嘿嘿笑著說：“你嚇唬誰呢？我這校長也不是為你一個(gè)人當(dāng)?shù)?，不能亂了規(guī)章制度。天要下雨娘要嫁人，你愛咋的就咋的吧?！?/p>
得到校長這個(gè)答復(fù)的第二天下午，殷老師決心離開了。離開前殷老師給七年級(jí)的同學(xué)上完了最后一課。
真正離開的時(shí)候卻遭到了趙永河的阻撓，他們在門口鬧了起來。此時(shí)的趙永河撕去了所有偽裝，對(duì)著殷老師肆無忌憚地辱罵著，我在房間里實(shí)在聽不下去了就走了出來。
殷老師提著個(gè)大行李包朝學(xué)校大門方向奔去，趙永河一邊辱罵，一邊從后面追上來拽住了旅行包，殷老師返身掙脫著，嘴里喊著：“放開！你要還是個(gè)男人你就放開！放開！……”趙永河嘴里不干不凈地回應(yīng)著：“在你這個(gè)婊子面前，我早就不是什么男人了！我就是不讓你這個(gè)爛×女人去找野男人！”我是第一次見趙永河還有這么猙獰的面目，可能是剛剛喝完酒的原因，臉上布滿一大塊一大塊的紅紫，裂開的嘴巴和腫脹的鼻子又把這些顏色分解成支離破碎的色塊。那色塊隨著他激昂的情緒在抖動(dòng)變形，這使他看起來極其丑陋而猥瑣。
我上前想把趙永河勸開，畢竟夫妻一場何必鬧到這種程度，事情到了這一步再留也無益了。誰知還沒等我開口，趙永河卻指著我的鼻子罵起來：“你以為你是什么好東西嗎？沒有你說不定殷紅還不會(huì)跟我離婚呢！我出國的時(shí)候你們這對(duì)狗男女做了什么你自己最清楚。說不定你們早就勾搭上了，你們這對(duì)狗男女！……”
趙永河一口一個(gè)狗男女地罵著，嘴里不斷噴出濃烈的酒精味道。我的火氣直往上撞，真想上前一拳把他打倒。又一想還是算了，他現(xiàn)在已經(jīng)變成了一條瘋狗，惹他何益？最主要的還是先讓殷老師脫身。
我不再有所顧忌，直接把他緊抓著殷老師旅行包的手掰開，然后擋在了他面前。我的身材比他高一些，長得又比他壯，他沒法越過我去追殷老師，只好瞪著混濁的大眼珠子恨恨地看我。我也毫不含糊，用同樣的目光盯著他。最后他沒辦法了，無奈而絕望地看著殷老師快速閃動(dòng)著的背影，蹲在地上像個(gè)女人一樣呼天搶地地痛哭起來。
這時(shí)候，早就躲在邊上觀陣的幾個(gè)老師“及時(shí)”趕了過來，說及時(shí)是相對(duì)于趙永河此時(shí)歇斯底里的狀態(tài)，就整個(gè)事件來說，他們只能算不得不出現(xiàn)的善后者，或者是幸災(zāi)樂禍的看客。甭管怎么說吧，他們來了，項(xiàng)大娘也顫顫巍巍地過來了。他們有的站在旁邊絞著雙手做出一副束手無策的樣子，有的蹲下來想把趙永河拉回屋。最有意思的是項(xiàng)大娘，一邊用那只干干巴巴的手掌給趙永河擦淚，一邊勸慰：“孩兒啊，我的孩兒啊，咱別這樣，先讓她走吧。她想過來就會(huì)回來了?！?/p>
趙永河得此機(jī)會(huì)變得乖巧而放縱，繼續(xù)一把鼻涕一把淚地號(hào)啕：“她不回來了，我的大娘呀！這個(gè)臭×娘們有了野男人，她去找那個(gè)流氓老師了，再也不會(huì)回來了……”
這樣一來，我的位置就顯得有些尷尬了，按照現(xiàn)在以安慰趙永河為主的價(jià)值取向，我剛才的行為顯然是在助紂為虐，但我卻不想低頭，不想像他們一樣做那種假慈悲的表面文章。我應(yīng)該及時(shí)閃開，可心里還記掛著殷老師，一個(gè)柔弱女人，帶著那么大的行李包要走到梨園村車站肯定很艱難。
我騎著自行車奔出校門，剛拐到大堤上就看到了殷老師。殷老師穿著一件帶有深藍(lán)色方格的薄呢外套，長長的頭發(fā)披散在肩頭，西去的陽光照射著她的背影，沉重的旅行包絲毫也沒給她帶來負(fù)擔(dān)，她挺胸抬頭闊步向前，步伐堅(jiān)定心無旁騖。我本來以為她會(huì)直接坐上去悅城的長途車再也不回頭，不想她卻在車站旁邊的小旅館住了下來。她說她要先休整一兩天，要讓自己的情緒變得更為飽滿，要以最佳的姿態(tài)最好的情緒來面對(duì)自己的愛人，迎接新的生活。
安頓好殷老師我返回北莊聯(lián)中，剛踏進(jìn)校門就感到氣氛不對(duì)。院子里停了一輛救護(hù)車，殷老師宿舍門口圍滿了人，接著就有一副擔(dān)架從人群中沖出來向救護(hù)車奔去，救護(hù)車很快就吞沒了擔(dān)架，然后閃著車頂上的紅燈急不可耐地開走了。
我趕到自己宿舍門口的時(shí)候人群正在散去，我連問了好幾聲怎么了？他們似乎都不愿搭理我，臉上的表情很是凝重。我更加疑惑，這時(shí)項(xiàng)大娘踮著小腳躥過來咬著牙說：“我說要出大事吧！這個(gè)女人就是個(gè)喪門星，放著好好的日子不過偏要離婚！趙所長喝藥了?！?/p>
確切的消息第二天上午傳了回來，頭天下午坐著救護(hù)車離開學(xué)校的校長坐著警車回來了，趙永河已經(jīng)不治身亡，從他胃里沒有發(fā)現(xiàn)農(nóng)藥，而是檢測出了一種有毒的花種子。
警察搜查了殷老師的宿舍，發(fā)現(xiàn)了很多可疑線索，趙永河有一個(gè)那時(shí)非常流行的不銹鋼杯子，據(jù)他自己夸耀是童鎮(zhèn)長送給他的，趙永河對(duì)此視若寶貝，經(jīng)常隨身攜帶。警察從杯子里殘留的茶水中找到了致趙永河死亡的那種花種子。茶是大麥茶，趙永河由于胃不好，這大半年就只喝這種茶，花種子混在大麥茶中間很難分辨。警察隨后又在后窗上面的窗框縫隙里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙包，紙包里包著的就是那種花種子，經(jīng)進(jìn)一步檢測，這是夾竹桃的種子。夾竹桃是種有毒的植物，但也是一味中藥，當(dāng)?shù)鼐用駮r(shí)有種養(yǎng)。
一開始警察懷疑趙永河是自殺，但隨著這一系列的發(fā)現(xiàn)他們逐漸改變了看法。一個(gè)自己想死的人不可能用完種子之后再把種子這么隱秘地藏起來，再說把種子摻雜在大麥茶中顯然是有意為之，一個(gè)自殺者怎么可能會(huì)這么刻意？有了這種分析警察就展開了調(diào)查，調(diào)查的重點(diǎn)當(dāng)然是圍繞趙永河身邊的那些關(guān)系人。
我是最后一個(gè)被警察找來談話的，警察上來就問我和殷老師什么關(guān)系？我有些氣憤，這說明他們在內(nèi)心早已認(rèn)定了很多事情，我想質(zhì)問他們幾句但最后還是忍了下來。后來又問我把殷老師藏在了哪里？我那種感覺就更為明顯了，這有些太荒謬，殷老師怎么會(huì)成了謀殺趙永河的嫌疑人？很顯然，在這個(gè)節(jié)骨眼上，整個(gè)校園里的人都做出了對(duì)殷老師不利的證詞。我又能做什么呢？我想把殷老師和趙永河的真實(shí)關(guān)系說出來，剛講了兩句警察就打斷了我，讓我不要說些與本案無關(guān)的事情。那我只好閉嘴了，但我并沒有太過擔(dān)心，我相信這世界還有真理；我堅(jiān)信殷老師沒有殺趙永河，盡管她在心里想過一萬次離開趙永河的方式，卻沒有一件是想通過謀殺來實(shí)現(xiàn)的。
可后來事情的發(fā)展完全出乎了我的意料，殷老師承認(rèn)花種子是今年春天一個(gè)學(xué)生家長送給她的，原本她是想種在自己宿舍前的，可是后來就不想種了。因此她就把種子放在后窗上面的窗框縫隙里。警察問知不知道夾竹桃種子有毒？殷老師回答說：“知道，當(dāng)時(shí)家訪時(shí)家長介紹過?！本煊謫枺骸爸烙卸驹趺催€想養(yǎng)？”殷老師回答：“就是喜歡，也許正因?yàn)橛卸静鸥矚g。”
到了這個(gè)地步，警察已經(jīng)不想再問下去了，在他們看來現(xiàn)在已經(jīng)可以結(jié)案了。動(dòng)機(jī)明顯，事實(shí)清楚，人證物證俱在。到了下午殷老師就被他們戴上手銬帶走了，從此我再也沒見過殷老師。
11
第二年春天，我考入了悅城一家新聞媒體，離開了北莊聯(lián)中，而北莊聯(lián)中也于這年年底合并到了墨鎮(zhèn)中學(xué)。北莊聯(lián)中不存在了，但關(guān)于殷老師和趙所長的話題卻在墨鎮(zhèn)持續(xù)了好一陣子?，F(xiàn)實(shí)版的潘金蓮和武大郎盡管數(shù)見不鮮，但出現(xiàn)在自己身邊總是讓人興奮，熱衷于傳播的那些人把聽到的故事不斷升級(jí)換代，在這個(gè)過程中殷老師身上的罪孽不斷在加重，以致在某些人的舌尖上被歪曲成了一個(gè)十惡不赦的女人。
今年春天，我搬進(jìn)了高鐵附近的一個(gè)小區(qū)，后面就是一條新興商業(yè)街。一天下午，我正在商業(yè)街上信步走，一位白發(fā)老人突然駐足在面前，我也不由自主地停住了。良久，他試探著問道：“你……你……你是王老師吧？”我只有短暫的教師生涯，對(duì)這個(gè)稱呼早已陌生，眼前的老人顯然跟在北莊聯(lián)中的那段經(jīng)歷有關(guān)。我在記憶中搜索著，很快，認(rèn)出來了，老人是當(dāng)年北莊聯(lián)中教導(dǎo)處的律主任。我有些意外，隔著三十多年的歲月塵埃，容顏已改的故人突然出現(xiàn)在面前，我不禁心頭一熱，趕緊上前握住了老人的手。
律主任看起來身體還硬朗，他早已從鄉(xiāng)村教師的位置上退休了，隨著孩子來悅城居住多年了，他每個(gè)月有七千多塊錢的退休金，可并沒有閑下來，而是在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看大門，說著就指著商業(yè)街里面的一棟房子，說：“吶，松果培訓(xùn)，聽說過吧？”
我當(dāng)然知道松果培訓(xùn)了，這是一家培訓(xùn)連鎖機(jī)構(gòu)，最近幾年發(fā)展很快，光在悅城恐怕開了已不下十家。
“知道松果培訓(xùn)是誰開的嗎？”律主任神秘兮兮地問道。還沒待我回答，律主任緊接著說：“是殷紅開的，北莊聯(lián)中那個(gè)殷紅——那個(gè)殷老師，你還記得嗎？我現(xiàn)在就是在給她打工?！?/p>
我驚呆了，沒想到會(huì)在這里以這種方式得到殷老師的消息。
據(jù)律主任說，殷老師后來被判了死緩，在獄中待了三年多，后來是她母親的持續(xù)上訪，最終得到最高院的復(fù)審。在復(fù)審的重新調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)了趙永河不但在墨鎮(zhèn)供銷社有個(gè)情人，這個(gè)情人還給他生下了一個(gè)孩子。工作人員從他情人那里找到了一本趙永河留下的日記，在日記里，趙永河詳細(xì)述說了自己的心路歷程，談到了自己對(duì)殷紅由愛生恨的詳細(xì)過程，再加上，停職之后對(duì)他的打擊，他已對(duì)人生感到了絕望，有了自殺的念頭?？伤桓市木瓦@樣離世，他不能容忍殷紅就這樣離他而去，他要復(fù)仇，要帶著殷紅一起走，為此他甚至設(shè)計(jì)了好幾種方案，夾竹桃種子只是其中之一。
出獄之后，殷老師終于得償所愿，跟姬長松結(jié)婚了。兩個(gè)人一起辦了松果教育培訓(xùn)，可沒過幾年姬長松就生病去世了，他們沒有孩子，殷老師一個(gè)人咬著牙把夫妻共同的事業(yè)堅(jiān)持了下來，把松果教育發(fā)展成了今天這個(gè)規(guī)模。
這個(gè)后續(xù)故事讓我激動(dòng)不已，其間，彼此的聯(lián)系斷掉了三十多年，現(xiàn)在殷紅的形象在我心目中再次完整了起來，還是那個(gè)最初的樣子，還是站在那三個(gè)不完整的臺(tái)階上居高臨下地俯視我的樣子。
第二天下午，我再次來到后面這條商業(yè)街，按照律主任昨天的指點(diǎn)，找到松果培訓(xùn)所在的那棟樓。律主任不在，大廳里靜悄悄的，兩邊的宣傳欄上布滿了花花綠綠的圖片和文字，左邊是松果培訓(xùn)發(fā)展歷史，右邊是成果展示。我在左邊看到了董事長殷紅的照片，在她上面是創(chuàng)始人姬長松。照片上的姬長松有著高高的鼻梁，微微往里收縮的嘴巴，整個(gè)面容看起來非常清俊卻出奇的冷漠。而殷紅也不是原來的模樣了，齊耳短發(fā)往上收攏著，在額頭中間分開，看起來無比干練，面部表情洋溢著熱烈而自信的神采。
我正凝神觀望，外面突然傳來一陣高跟鞋的嗒嗒聲，我扭頭一看，一個(gè)身著職業(yè)女裝的中年女性正邁上大廳臺(tái)階，匆匆往里面奔來。只一眼，我就認(rèn)出來了，她就是剛剛從照片中走下來的那個(gè)人。我有些慌亂，想背過身子躲起來，但最終卻鼓起了勇氣，挺直了腰桿，面朝向她，迎了上去。
（刊發(fā)于《中國作家》2023年第12期 責(zé)任編輯 陳集益）
