閻真《如何是好》：新時代青年人的成長敘事與現(xiàn)實主義的打開方式
原標(biāo)題：新時代青年人的成長敘事與現(xiàn)實主義的打開方式——以閻真長篇小說《如何是好》為中心的思考
內(nèi)容提要：現(xiàn)實主義題材長篇小說《如何是好》，是高校知識分子寫作代表作家閻真繼其2001年出版表現(xiàn)“成長主題”的《滄浪之水》且大獲成功之后，再度推出的一部聚焦青年人成長敘事的作品。研究《如何是好》，不僅可以發(fā)現(xiàn)它與此前的路遙《人生》等成長主題的小說，所表現(xiàn)出的傳承關(guān)系與所存在的遙相呼應(yīng)的因素與元素，更可見出其差異性、創(chuàng)新性，這無論對于當(dāng)下當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作還是思考青年人如何成長的時代問題，無疑都具有重要意義?！度绾问呛谩吩谧鹬貍€體價值的同時，更多地是對個體在困頓中該如何作更加符合優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的層面的守持與堅持等，作出表現(xiàn)與思考。小說在現(xiàn)實主義的打開方式、異性別的第一人稱敘事與心理現(xiàn)實主義的豐贍維度方面，都表現(xiàn)突出，為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供寶貴的經(jīng)驗。
關(guān)鍵詞：新時代；成長敘事；現(xiàn)實主義；第一人稱敘事；心理現(xiàn)實主義
2022年10月，當(dāng)代知名學(xué)者、作家閻真，繼其2001年出版表現(xiàn)“成長主題”的《滄浪之水》，并且大獲成功之后，再次出版了他新的一部聚焦青年人成長敘事的長篇小說《如何是好》。這部被稱為“女版《滄浪之水》”的、33.6萬字的小說，雖說同樣是成長主題的書寫，卻因為主人公成長背景、時代的變化，而表現(xiàn)出較大的差異性。《如何是好》更多地呈現(xiàn)新時代青年人成長敘事的藝術(shù)特征，并且在新時代現(xiàn)實主義題材長篇小說打開方式上，彰顯出作家做出的很多獨到的探索與卓有成效的創(chuàng)新性寫作實踐。
《如何是好》腰封上印有“一本書，寫盡當(dāng)下年輕人的困頓與堅持”，不僅道出了作家的心聲，也叩擊著每一位讀者的心靈。這是一部由知名教授作家寫作的成長主題的小說，它在此前教授作家小說創(chuàng)作往往選取高校知識分子題材這一習(xí)見的寫作領(lǐng)域之外，別辟視閾與題材領(lǐng)域，密切關(guān)注與深入刻畫臨近保研考研與找工作的高校年輕學(xué)子，不料突降保研失敗的打擊，又經(jīng)歷畢業(yè)前的種種找工作之苦、終于走向社會后，不得不直面現(xiàn)實生活所帶給與呈示給年輕人的種種磨折與困境……小說敘述緊緊圍繞新時代青年人的成長敘事的主題展開。而圍繞新時代青年人的成長敘事，《如何是好》作為現(xiàn)實主義題材的長篇小說，在現(xiàn)實主義的打開方式上，有著獨特的藝術(shù)追求以及寫作方法上的創(chuàng)新性探索：小說采用異性別的第一人稱“我”敘事的敘述方式，即男性作家采取女性主人公（許晶晶）視角的第一人稱敘事，并著意作人物有限視角敘事的選取與采用。在作家對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法作繼承與賡續(xù)的同時，異性別第一人稱敘事、人物有限視角敘事以及強烈的心理現(xiàn)實主義的藝術(shù)指征等，皆令《如何是好》在新時代現(xiàn)實主義題材長篇小說之現(xiàn)實主義打開方式層面，表現(xiàn)出與眾不同的創(chuàng)作新嘗試、新探索并收獲創(chuàng)作實踐的新成果。
一
青年人的成長主題與成長敘事，是中國文學(xué)自五四新文學(xué)以來一直不容忽視的一個寫作主題。像巴金的《激流三部曲》將1919至1924年間高家這樣一個封建大家庭逐漸走向沒落與分化，青年一代通過打破封建宗法桎梏與束縛，從而告別舊生活、走向新生活的過程展現(xiàn)出來。自此，“離家——成長”成為中國新文學(xué)的重要主題。而楊沫1958年出版的《青春之歌》，所采取的也是書寫女主人公林道靜的成長故事，即對林道靜因逃婚離家出走，歷經(jīng)坎坷逐漸成長為一位成熟的革命戰(zhàn)士的過程的書寫，令《青春之歌》成為反映革命歷史的經(jīng)典的革命敘事作品?，F(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)中的青年人成長敘事，與中國文學(xué)傳統(tǒng)也不是割裂的，即便是革命敘事經(jīng)典作品《青春之歌》，也有研究者從中找出了它與中國傳統(tǒng)小說的一種“暗合或傳承關(guān)系”[1]。改革開放之初，路遙即發(fā)表了《人生》（《收獲》1982年第3期），作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典性的青年成長敘事作品，在它發(fā)表之時即迅速引起全國性轟動，在當(dāng)時要遠(yuǎn)比近年備受關(guān)注的《平凡的世界》更受矚目與被極為熱烈地討論。
如果說，路遙《人生》表現(xiàn)出強烈的“呼喚現(xiàn)代化”的主題、是“中國新時期‘向現(xiàn)代化進(jìn)軍’的歷史意識的投影”[2]，從而具有不容忽視的文學(xué)史意義與社會意義；那么，閻真的《滄浪之水》是表現(xiàn)20、21世紀(jì)之交作家對于青年人成長主題的書寫，《如何是好》則是關(guān)于新時代青年人成長敘事的重要作品，是“中國式現(xiàn)代化”發(fā)展道路上種種社會現(xiàn)象與歷史意識在新時代青年一代身上的投影。研究閻真的《如何是好》，不僅可以發(fā)現(xiàn)它與此前的路遙《人生》等成長主題的小說所表現(xiàn)出的傳承關(guān)系與所存在的遙相呼應(yīng)的因素與元素，更可見出其差異性、創(chuàng)新性，這無論對于當(dāng)下當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作還是思考青年人如何成長的時代問題，無疑都具有重要意義。
與近年路遙及路遙的《平凡的世界》重新被發(fā)現(xiàn)其價值與意義，并且再度獲得閱讀與研究的熱度有所不同；回到當(dāng)年的文學(xué)現(xiàn)場，很容易發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)八十年代末完稿的《平凡的世界》已經(jīng)“遇冷”，與八十年代初路遙發(fā)表《人生》所引發(fā)的熱度，即《人生》受到全國讀者強烈的關(guān)注與收獲全國范圍的轟動性效應(yīng)相比，表現(xiàn)出較為明顯的反差。有學(xué)者已經(jīng)在回歸當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)場后，從“路遙遇冷”與“王朔爆紅”的現(xiàn)象，來反思八十年代末文學(xué)與影視內(nèi)部以及它們之間原本已經(jīng)形成的主導(dǎo)、從屬關(guān)系等，都發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向[3]。這是在“重返八十年代”的研究熱潮中，能夠超越單一的僅從文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行研究、轉(zhuǎn)而在綜合了文學(xué)與影視等門類的“文藝領(lǐng)域整體觀視閾”之后獲得的研究成果[4]。通過回歸八十年代初的文學(xué)現(xiàn)場，可知《人生》獲得全國范圍的關(guān)注與熱度，與當(dāng)時的時代背景、文藝潮流等，全都有著密不可分的關(guān)系?！度松芬埠敛灰馔獾胤謩e被當(dāng)作了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的代表性作品。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中，將《人生》作為“改革文學(xué)”的代表，當(dāng)然是有其時代背景因素?！度松肥欠穹稀案母镂膶W(xué)”的相關(guān)指征姑且不論，書中對于《人生》的基本評價可資參鑒：“以城鄉(xiāng)交叉地帶為了望社會人生的窗口，從一個年輕人的視角切入社會”“既敏銳地捕捉著嬗遞著的時代脈搏”“又把對社會變遷的觀察融入個人人生選擇中的矛盾和思考當(dāng)中”；稱把“矛盾和困惑交給讀者”的同時，也給予了讀者以“啟示”[5]。其實，從這段評價可知，與其將《人生》視為“改革文學(xué)”的代表，不如將其視為改革時代青年人成長敘事的典型作品。
《人生》中的高加林本是民辦教師，被村支書的兒子頂替而變成農(nóng)民，在成為縣委通訊組干事后又被舉報，再度回歸農(nóng)民的身份。小說書寫的是知識青年兩次被迫回鄉(xiāng)的悲劇性命運，高加林在經(jīng)歷無數(shù)的折磨與自我折磨之后不得不又回到起點，主要是其背后“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式”的社會現(xiàn)實造成的，有研究者已經(jīng)認(rèn)識到當(dāng)時中國農(nóng)村知識青年的苦悶與奮斗，都是由背后較為對立的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式”所造成，表現(xiàn)出農(nóng)村知識青年對于城市現(xiàn)代文明的向往與“呼喚現(xiàn)代化”的主題[6]。我們來看閻真《如何是好》這部反映新時代青年人成長敘事的作品，是否還有著類似問題與主題的持續(xù)性思考。
《如何是好》小說文本敘事所設(shè)置的故事起始的時間，抓取的大約是2011—2012年的時間段，即主人公許晶晶在大三大四之交保研失敗、找工作遭遇重重坎坷與挫折。小說講述面對社會給予青年人的重重困頓，許晶晶畢業(yè)后又在困頓中不折不撓始終堅持不懈自立自強的十年里，終于令工作與感情婚姻等逐漸穩(wěn)定下來的故事。研讀《如何是好》會發(fā)現(xiàn)，有許多自路遙《人生》中即已提出與思考的問題，即便是在新時代里因時代變遷與社會經(jīng)濟等的變化而發(fā)生了很多新的變化，但是對于某些維度的問題的反映與思考，仍然表現(xiàn)出一種暗蘊的延續(xù)性，并且表現(xiàn)出對時代變化的持續(xù)性思考?！度绾问呛谩分信魅斯S晶晶來自省內(nèi)邊遠(yuǎn)的津陰縣的一個小鎮(zhèn)“二圩鎮(zhèn)”，學(xué)習(xí)成績不算很優(yōu)異，是成績中上等的小鎮(zhèn)青年、“小鎮(zhèn)做題家”。巧合的是，許晶晶與妹妹許盈盈（沒上過大學(xué)、打工討生活）姐妹倆的父親，恰恰是一個酷似高加林的人物形象。這位父親在三十多年前（這是許晶晶在大三大四之交自述的時間，按照小說文本敘事的時間來推算，實為距今四十多年，正好是《人生》發(fā)表及所寫的高加林所生活的時代）高中畢業(yè)時正趕上恢復(fù)高考，連考兩年沒考上，在鎮(zhèn)上小學(xué)做了一名沒有編制的語文老師，但十多年后有關(guān)部門對在崗教師進(jìn)行資歷審查，父親就被淘汰了。在經(jīng)歷了幾年父親進(jìn)城進(jìn)菜、母親擺攤賣菜的別無選擇的生活后，父親選擇了去開貨車。沒有退休金的父親、母親成為許晶晶婚戀道路上的一個“短板”，許晶晶被初戀男友、同校的研究生章偉背叛感情，他選擇了于他事業(yè)發(fā)展更為有利的他的家鄉(xiāng)古陽某領(lǐng)導(dǎo)的女兒。此后她所遇的男青年擇偶普遍需要一個必要條件，即在女方父母要有退休金方才符合男方擇偶要求的情況下，許晶晶擇偶的過程并不平順，畢業(yè)后七年時間里，她只能將自己的擇偶條件一降再降。
許晶晶在找工作與擇偶的過程當(dāng)中，始終無法擁有自己大城市同學(xué)秦芳或者嚴(yán)曉梅她們的從容與灑脫，甚至與秦芳、嚴(yán)曉梅們相比，她與她們是處于冰火不同天的境遇。同樣是麓城師大畢業(yè)的學(xué)子，卻因出身不同，便是不同的人生境遇與道路選擇?；蚩梢哉f，“高加林”的子女在新時代里依然要背負(fù)“高加林”們留下的基因與負(fù)荷，“高加林”的子女們除了自己打拼，沒有任何其他的資源與人脈可以倚仗與憑借。在許晶晶找工作屢屢碰壁、最終不得不簽約一個私人辦的教培機構(gòu)“優(yōu)博”之后，她回到津陰的家里，遭到父親的責(zé)怪。在父親看來，沒有國家編制不算找到工作、只能叫打工。面對父親的責(zé)怪與發(fā)怒，“我”先是眼淚一滴一滴滑落，并委屈地喊出：“那些找到好工作的人，有幾個是憑自己赤手空拳找到的？像我這樣赤手空拳的人，想找到一份好工作，可能嗎？”[7]這些話道出了太難找到好工作的真相，也擊中了父親心中的“軟肋”。父親于是狠狠用手敲擊著自己的頭，痛苦不已，深深自責(zé)。即使念了不錯的大學(xué)，許晶晶作為“高加林二代”所必將遭遇的困頓與個人成長史上的孤獨無依，以及她只能憑借自身的堅強與不折不撓獲得生存與發(fā)展的契機，這似乎是其人生自帶的符碼與底蘊，無可回避，只有接受并勇于承當(dāng)起來。
不僅是女主人公許晶晶，而且比許晶晶家庭條件好一些的初戀男友章偉，同樣遭遇在麓城找不到合適的工作的困境。其父母是古陽公務(wù)員，章偉原本想考公留在麓城或是能在麓城找一份工作，但根據(jù)小說開篇不久插入的許晶晶的回憶性敘述來看，章偉是經(jīng)歷了在麓城根本找不到一份合適工作的痛苦磨折后，才選擇回到他本不想回去的古陽。他清楚許晶晶留在麓城、不愿意跟隨他去小縣城的決心，所以他選擇了不告而別。而當(dāng)許晶晶在保研失敗后，也一如章偉為找工作碰得頭破血流，困頓中內(nèi)心情感與理智的天平倒向情感，她覺得離開自己心心念念想留在這里生活與工作的麓城、去古陽追隨自己感情的對象章偉，也是可以接受的人生選擇，畢竟去古陽是可以有編制的——這對于在麓城根本找不到一份穩(wěn)定的工作的畢業(yè)生許晶晶來說，實在是一個非常重要的“條件”。但是，對愛情抱有美好期待的許晶晶卻遭遇晴天霹靂一樣的打擊，章偉怕她追去古陽，竟然親自來麓城告訴她真相：他馬上就要跟當(dāng)?shù)匾粋€領(lǐng)導(dǎo)的女兒、僅僅是中師畢業(yè)的姑娘結(jié)婚了。
章偉在現(xiàn)實的磨礪與找工作、事業(yè)發(fā)展這些人生關(guān)口的檢驗之下，先是毅然決然選擇了他自己本也不想回去的家鄉(xiāng)古陽縣城，又為了個人發(fā)展很快就接受了一個中師畢業(yè)的、當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的女兒，先是訂婚然后準(zhǔn)備結(jié)婚。從小說文本層層密織的敘事里面，很容易就能得出一個結(jié)論：章偉從來都沒有留給許晶晶——這個將自己寶貴的初戀感情交給他的女生足夠的思考時間，甚至不給她去追隨他的機會。他對于許晶晶滿身心的信任與對他的感情，采取了極為冷酷的、沒有太多感情與溫情的、只是基于理性與現(xiàn)實性選擇的對待?？梢哉f，許晶晶是生生地因男友的現(xiàn)實性選擇而“被分手”的。但是，與其說小說故事的現(xiàn)實中只有這樣一個男青年章偉，倒不如說經(jīng)濟高速發(fā)展及其所不可避免地帶來的區(qū)域不平衡、大城市與小城市存在明顯差異性的社會與時代里，那些看得見的東西和看不見的東西，共同塑造出了小說中的章偉和千千萬萬個現(xiàn)實中的“章偉”。章偉不是“高加林”，更像是“高加林二代”。章偉的父母親是與高加林同時代的人，但他們是公務(wù)員，要遠(yuǎn)比同代的時刻夢想從農(nóng)村人變成城里人的高加林境遇好很多，可是他們的子女，依然要經(jīng)歷與高加林類似的人生境遇：“是誰讓高加林們經(jīng)歷了那么多折磨或自我折磨走了一個圓圈后不得不又回到了起點？”[8]
當(dāng)然，與高加林不同的是，章偉不是從農(nóng)村到城市又被迫回到了農(nóng)村，他是通過高考從邊遠(yuǎn)小城古陽到了省會麓城、讀完了研究生，卻因在麓城找不到合適的工作、為了一份“編制”，而被迫回到他本也不想回去的古陽。這是新時代里“類高加林”一代青年人的人生經(jīng)歷與現(xiàn)實寫照。路遙《人生》中的高加林放棄了農(nóng)村姑娘劉巧珍，選擇了城市姑娘黃亞萍，有一個重要原因是黃亞萍可以把他帶到城市、使他成為城里人。而新時代的章偉卻因工作的現(xiàn)實性選擇，放棄了明顯在學(xué)歷等各個方面與他更為志同道合、彼此匹配且對他一往情深的許晶晶，反而是選擇了古陽小城一個領(lǐng)導(dǎo)的女兒、學(xué)歷僅僅是中師畢業(yè)的姑娘。新時代里的“類高加林”（章偉），作這樣的放棄“黃亞萍”（許晶晶）、選擇“劉巧珍”（當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)女兒）的行為方式與路徑選擇，就提供給人更多的思考空間，與對其人生、遭際及種種問題作出反思的路徑和探討維度。
而《如何是好》中主人公許晶晶的人生經(jīng)歷與故事，比在小說文本敘事空間里稍縱即逝的章偉的經(jīng)歷與故事，可能就更加有現(xiàn)實性意義。不妨將“高加林二代”許晶晶視為女版的、新時代的“高加林”，但實際上她是與原版高加林表現(xiàn)出完全逆向生長維度與意蘊的人物形象：除了在婚戀上，許晶晶與高加林不同，她不是一個對感情不負(fù)責(zé)任的人物形象；更為重要的是，她的經(jīng)歷其實很好地詮釋了從小鎮(zhèn)走向大城市的新時代知識青年，在經(jīng)歷種種磨折之后，終于在大城市生根與扎根的過程。從這個意義上講，許晶晶或許可被稱為“新時代的女版高加林”，其運命遭際由多舛困頓到逐漸安定下來、工作生活趨于穩(wěn)定與光明，不僅與許晶晶自身的堅持守持與不懈努力有關(guān)，還跟此時的時代和社會環(huán)境與20世紀(jì)八十年代初相較，已經(jīng)發(fā)生了很大變化有關(guān)。就像當(dāng)年路遙稱是“生活的歷史原因和現(xiàn)實原因”[9]造成了高加林的悲劇，令高加林在經(jīng)歷磨折之后不得不又回到起點；而對于許晶晶、章偉、葉能們而言，時代與社會的發(fā)展及包容度，已經(jīng)給新時代知識青年提供了更多現(xiàn)實選擇的可能性。除了章偉或許是因為個性的原因作出回到家鄉(xiāng)小城、辜負(fù)初戀女友情感的道路選擇，許晶晶、葉能這樣的青年人是憑借自己毫無背景與家庭資源可以利用的“一窮二白”的出身，幾乎是赤手空拳般，在大城市最終獲得了能夠帶來正向發(fā)展、人生得以提升的工作與較為穩(wěn)定幸福的家庭生活。
許晶晶后來選擇的丈夫葉能，作為麓城師大畢業(yè)的研究生，卻在麓城“搞物流”——送外賣為生好幾年，他租住的小房子實際上是半明半暗的、在一樓的雜物間。如果沒有跟許晶晶相戀結(jié)婚與互相扶持并且受到許晶晶的激勵而與她共同想辦法找工作，很難想象同樣是小鎮(zhèn)青年出身的葉能作為一名材料學(xué)的研究生，是否要一直從事外賣員的營生？從這一點而言，他與許晶晶相遇相戀，對于他的人生道路選擇來說，是實實在在地發(fā)生著向好的改變。葉能的經(jīng)歷，或許可以說明留在大城市的“類高加林”青年可能會遭遇的人生境遇與人生選擇，并不都是回到起點即自己的家鄉(xiāng)小城或者農(nóng)村。但令人唏噓的是，在無奈的現(xiàn)實與未來不好把握、家鄉(xiāng)卻有“編制”的誘惑之下，很多如章偉一樣的青年人選擇了回到人生的起點——自己的家鄉(xiāng)小城。所收獲的是一份工作與未來發(fā)展的穩(wěn)定性與安全性，但失去的，或許是如女友許晶晶這樣的感情婚姻的對象，或許是更加適合自己專業(yè)的未來發(fā)展空間，其中的幸或者不幸，只有留待當(dāng)事人與時代的發(fā)展變化來檢驗了。
由此可見，路遙《人生》所反映的高加林作為青年人生活的時代里那明顯的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式”，在許晶晶、章偉、葉能們所生活的新時代里，雖然已經(jīng)隨著社會整體經(jīng)濟的發(fā)展與時代的變化，業(yè)已悄然發(fā)生變化，再不是“高加林”們急于跳出“農(nóng)門”的苦痛心理與面對城市和城市人時既羨慕又有些痛恨的情緒。但是，《人生》所反映的“城鄉(xiāng)的二元結(jié)構(gòu)模式”、城鄉(xiāng)天塹一般的差異性，在許晶晶生活的新時代，悄然演化為津陰和古陽等這樣的小城市與麓城這樣的省會大城市所形成的區(qū)域差異性與發(fā)展的不平衡性。所以，路遙《人生》從不同角度所表現(xiàn)的“呼喚現(xiàn)代化”的主題，期冀改變鄉(xiāng)村與城市二元結(jié)構(gòu)模式所帶來的鄉(xiāng)村知識青年難以改變自身命運的悲劇蘊涵，在《如何是好》所書寫的新時代青年們身上，依然是暗蘊的主題，是社會發(fā)展與時代變化當(dāng)中依然需要面對與解決的問題。只不過城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)已經(jīng)悄然演變?yōu)榇蟪鞘信c小城市之間區(qū)域發(fā)展不平衡性這樣的新問題、新維度。對大城市所標(biāo)示的高度發(fā)展的現(xiàn)代文明發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同與渴望融入、想成為其中一員，而不是回到人生起點——自己的家鄉(xiāng)，這是許晶晶這一代青年人成長敘事中不容忽視的重要問題，是中國式現(xiàn)代化道路上必然遇到、相信也終會得到較好的解決的問題。
二
路遙《人生》在發(fā)表時被讀者當(dāng)作了人生教科書來讀，閻真的《滄浪之水》《如何是好》也被當(dāng)作年輕人的人生必讀書來讀。但是細(xì)究起來就會發(fā)現(xiàn)，它們既表現(xiàn)出一種遙相呼應(yīng)、當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的傳承性，又表現(xiàn)出一種差異性或者說是異質(zhì)性。路遙《人生》所表現(xiàn)出的對個人價值的探討與重視，是與當(dāng)時的時代思潮、社會思潮有著一致性的；而閻真《如何是好》在尊重個體價值的同時，更多地是對個體在困頓中該如何堅持更加符合傳統(tǒng)，亦即符合傳統(tǒng)中那些優(yōu)秀的層面比如倫理價值等，作出表現(xiàn)與思考。對于所書寫的人物尤其是主人公許晶晶怎樣能夠不被外界物欲誘惑，守住內(nèi)心，在情感選擇與做人做事的信念與守持等方面，作出符合良知、良心與中國優(yōu)秀傳統(tǒng)綿延至今積淀而成的道德準(zhǔn)則的行為方式選擇，有著生動的故事講述與深入的思考。
路遙《人生》發(fā)表后獲得的轟動效應(yīng)，其中就包括讀者紛紛把作者路遙作為“掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’”來看待，從全國四面八方蜂擁而至的信件，紛紛向路遙求教：“人應(yīng)該怎樣生活”？有遭受挫折的失意青年甚至“規(guī)定”路遙“必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們”，否則，就要死給他看[10]。其實，路遙《人生》對個人價值的探討與重視是與當(dāng)時的社會文藝潮流有著一致性的，比如眾所周知的署名“潘曉”的文章《人生的路呵，怎么越走越窄……》（《中國青年》1980年第5期），另外還有《波動》（《長江》1981年第1期）、《晚霞消失的時候》（《十月》1981年第1期）。在這股彰顯個體價值的創(chuàng)作潮流當(dāng)中，探討與關(guān)注青年人成長敘事的《人生》格外引起熱度與全國性轟動效應(yīng)，就是情理之中的事情了。在筆者看來，路遙的《人生》是其中最為代表性與最重要的一部作品。有學(xué)者曾指出其時一些作品，反而是在“歲月的延伸中”“日漸顯示出經(jīng)得起時光篩洗的文學(xué)成就和文學(xué)史意義，為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展提供了重要的可能性”[11]，路遙《人生》應(yīng)該是符合這些特征的最為具有代表性的作品之一。
從這個意義上說，閻真《滄浪之水》《如何是好》作為新世紀(jì)、新時代青年人成長敘事的重要代表作品，理應(yīng)受到足夠的重視并發(fā)掘其深在的意義與價值。如果說，《滄浪之水》自2001年出版之后再版一百多次，已經(jīng)部分說明了在任何時期、時代尤其是世紀(jì)之交的關(guān)口，肩負(fù)時代責(zé)任感與對青年人抱殷切期望的高校學(xué)者、作家，意氣方遒勇于承當(dāng)、書寫出青年人成長敘事的作品，這樣的作品對于社會、時代與當(dāng)代文學(xué)史而言，都具有不容忽視的重要性；那么，對于閻真書寫新時代青年人成長敘事的長篇小說《如何是好》而言，它所表現(xiàn)出的對優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)、當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)繼承與創(chuàng)新性發(fā)展，它所體現(xiàn)出的新時代里書寫青年人成長敘事的現(xiàn)實主義題材長篇小說的現(xiàn)實主義打開方式與姿態(tài)，就尤須引起重視并加以關(guān)注與研究。
路遙《人生》中著重強調(diào)了年輕人在人生緊要期的關(guān)鍵幾步路的重要性，強調(diào)在“岔道口”走錯一步就會招致不可預(yù)估的后果，這從路遙所引用的柳青的一段對年輕人著重強調(diào)的話作為題記即可見出端倪：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步”“沒有一個人的生活道路是……沒有岔道的……你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生?！狈从^閻真的作品《如何是好》，社會發(fā)展、時代變化反映到小說人物身上，雖然無論工作選擇還是情感婚戀選擇，許晶晶等人物也不斷面臨著需要作出選擇的關(guān)口，但走錯一步就影響一生的情況，已經(jīng)遠(yuǎn)沒有《人生》中高加林所面臨的那種峻切與嚴(yán)重性。高加林走錯一步便直接是城里人與鄉(xiāng)下人的區(qū)別，幾乎沒有任何回旋余地。在《如何是好》里，這樣的是城里人還是農(nóng)村人的二元對立式的“岔道口”選擇已經(jīng)不復(fù)存在。甚至在找工作別無選擇的時候，有無“編制”也已不是最為重要的問題。對于許晶晶、葉能等人物而言，留在麓城這樣代表著現(xiàn)代文明充分發(fā)展的省會大城市，就是理想的人生目標(biāo)。由此也可以見出，《人生》中的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式”，業(yè)已悄悄演變?yōu)榇蟪鞘信c小城市的區(qū)別與差異性，以及大城市與小城市發(fā)展的區(qū)域不平衡性有待解決的問題。不像《人生》中的高加林，在人生岔道口是無法選錯、更無法退一步，只要選錯或者退一步，就變?yōu)榉禋w鄉(xiāng)村變成農(nóng)村人的悲劇性結(jié)局。而《如何是好》中的青年人，不必面臨如此窘迫的人生“岔道口”，受過重點大學(xué)的高等教育，使得他們的人生有著一個基本性的未來發(fā)展的保障，不會面臨選錯就被打回農(nóng)村這樣的情境。再退一步而言，當(dāng)大城市沒有合適的工作可選擇時，許晶晶也曾一度想追隨內(nèi)心情感的指向，到邊遠(yuǎn)的古陽去追隨初戀男友章偉、在古陽工作與生活一輩子。只不過，章偉出于現(xiàn)實性考慮，已經(jīng)在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€領(lǐng)導(dǎo)的女兒訂婚并且馬上就要結(jié)婚了，這才將許晶晶從大城市麓城前往小城古陽工作與生活的人生選擇及道路選擇徹底斬斷，打碎了她為了感情而去章偉家鄉(xiāng)找工作的一廂情愿的愿景。
《如何是好》中，許晶晶面臨的工作選擇，更多地是看取收入是多少與未來可發(fā)展度，或者更直白地說是從事哪項工作可令自己在麓城更早地?fù)碛袑儆谧约旱姆孔踊蛘哒嬲⒆氵@一維度作出思考。情感與婚戀選擇方面，許晶晶面臨的難題，更多的是：到底是選擇放棄自己對于愛情原則的堅持，嫁給自己不喜歡但是物質(zhì)條件好的男人？比如富二代男同學(xué)李亦明，就是在她找工作無門時如福星天降般出現(xiàn)，提出愿意幫助她、只為換取她做自己女朋友并嫁給自己，將來可以接手從副董事長母親那里傳承下來的家業(yè)。還是迫于生存艱難與物質(zhì)困頓選擇放棄符合傳統(tǒng)價值觀的女性守持，愿意被男人包養(yǎng)以獲取豐厚無憂的物質(zhì)生活保障？比如劉老板想包養(yǎng)她幾年為自己生子延續(xù)香火繼承家業(yè)。抑或是不再堅持自己內(nèi)心對于愛情的執(zhí)念與一些人生原則及堅持的信條，隨便選擇別人介紹給自己的擁有別墅、有些“油膩男”的周科長或五金店的俞老板來作為結(jié)婚的對象？許晶晶選擇了聽從自己內(nèi)心的指引，亦即遵從其內(nèi)心關(guān)于愛情信念的堅持，以及沉淀在內(nèi)心深處、潛意識深處的傳統(tǒng)道德倫理價值觀等積淀而成的人生信念與原則的導(dǎo)引。
當(dāng)許晶晶面對劉老板提出的極具誘惑力的物質(zhì)條件與許諾時，她正身處工作與生存的困頓當(dāng)中，內(nèi)心的天平也會傾斜，七上八下幾十次不知道自己該不該跟劉老板走。還是許晶晶的好友秦芳一語道破，說她不會跟劉老板走，原因是：“因為你相信愛情。”小說敘述人以內(nèi)心獨白的方式，訴述著許晶晶“我”的內(nèi)心所想：“這句話像一束光，射到我的心上……這些天來，我在心中回避著的，對自己隱瞞著的，就是這個問題。我沒有去細(xì)想這個問題，因為一細(xì)想，結(jié)論馬上就有了。相信愛情，這作為一種生命的執(zhí)念，化作了一種本能，在做頑強的抵抗。”[12]有意味的是，當(dāng)大齡的許晶晶“我”在約好的見面地址等候妹妹許盈盈極力要自己去見的、盈盈丈夫陶雷給介紹的俞老板的時候，先到的自己獨坐中，“想起四五年前，自己也是坐在這里，跟劉老板談著另一種人生選擇?！盵13]——同樣是人生選擇，《人生》中高加林面對的是到底是被打回到農(nóng)村人還是變身成為城里人的個人利益選擇，一步走錯就可能使整個人生道路都由不可逆轉(zhuǎn)的岔道與錯誤選擇而發(fā)生變道。而《如何是好》中許晶晶在工作尤其是婚戀上所作的選擇，雖然也似乎帶有“岔道”的性質(zhì)，但已明顯不是選錯了就是農(nóng)村人而不是城里人——這樣的帶有20世紀(jì)八十年代初時代性特征的人生道路指向。許晶晶在婚戀情感上的選擇，既有符合現(xiàn)代獨立知識青年女性個體價值追求的一面，又有或者說是更有不被物化、不隨波逐流，作出更加符合自己對于理想愛情婚姻憧憬追求而且符合傳統(tǒng)倫理道德價值觀的一面。
許晶晶在對于愛情理當(dāng)屬于當(dāng)代知識青年的權(quán)利與自由，并將此作為個人價值、人生目標(biāo)之一這一點上，與路遙《人生》中的黃亞萍是相通的，卻明顯不同于高加林將愛情與婚姻選擇作為個人主義的人生目標(biāo)，即把戀愛當(dāng)作自己搖身變成城里人的工具。許晶晶在工作選擇與愛情選擇上，所表現(xiàn)出的對于愛情信念的堅持、遵循傳統(tǒng)價值觀在其內(nèi)心中積淀而成的人生原則與行為準(zhǔn)則等的內(nèi)在導(dǎo)引，明顯表現(xiàn)出與《人生》中青年人不同的人物意識與精神特質(zhì)。路遙《人生》中人物的價值觀，是20世紀(jì)八十年代初中國改革開放初始階段“‘向現(xiàn)代化進(jìn)軍’的歷史意識的投影”；而閻真《如何是好》里人物的價值觀，是新時代里“中國式現(xiàn)代化”的歷史意識的投影，其中更多體現(xiàn)與彰顯出優(yōu)秀文化傳統(tǒng)在青年人的思想觀念與潛意識里的繼承、賡續(xù)與創(chuàng)新性發(fā)展的可能性。
許晶晶在初戀男友章偉那里交出了身心，沒有遵守母親在耳邊叮嚀的女孩子的“喜”（貞潔）不能輕易“給抓去”（交出）、“得留著”（必須交給結(jié)婚對象之意）的教導(dǎo)，那是因為許晶晶內(nèi)心的單純與對章偉感情上的信任。在與章偉分手之后，無論她在找工作、職場中被男性如何地以工作機會或者物質(zhì)條件來引誘，許晶晶始終堅守自己的內(nèi)心，再未交出自己，直到后來將身心一并交給了所嫁的結(jié)婚對象葉能。小說故事開始不久，受到保研失敗沉重的打擊，許晶晶本應(yīng)該休整一年半載、至少舔舐一下傷口，“心靈的更深處有一個聲音提醒我，喘口氣，休整一下，別人行，我不行。”[14]找工作伊始，許晶晶請南方電網(wǎng)負(fù)責(zé)招人的小伙子吃飯，想獲得一份可能的工作機會，得到的卻是沒有人脈根本沒機會的訊息，飯后她拒絕了男人“找個地方休息一下”的邀約。許晶晶還拒絕了突然冒出來的富二代男同學(xué)李亦明以當(dāng)女朋友與結(jié)婚換取給她工作機會的提議，這在妹妹許盈盈以及許晶晶父母看來本都是非常具有誘惑力的婚姻選擇。此后許晶晶在麓城經(jīng)視臺做欄目，拒絕了范哥的“職場潛規(guī)則”，只能終止在電視臺的實習(xí)，也意味著失去了進(jìn)入電視臺工作的可能性。
在打算追尋章偉去古陽工作與生活、卻被章偉背叛感情與“被分手”之后，許晶晶痛苦異常，對班導(dǎo)師吳老師發(fā)出靈魂之問：“誰想得到一點什么，就肯定要有相應(yīng)的付出。這就是交換吧？我什么都沒有，我拿什么跟世界交換？”吳老師給出了這樣的導(dǎo)引：“有些機會，就在眼前，你也不能要，你要了，你就不是你自己了。”“無論沉入怎樣的困境，心里還是要有光明?！盵15]在許晶晶簽了民營教培機構(gòu)優(yōu)博之后，先后拒絕了小鵬父親彭先生進(jìn)一步發(fā)展兩人關(guān)系的提議、劉老板包養(yǎng)自己的提議……在章偉之后，許晶晶自律了七年等來了各方面條件也并不高的葉能。許晶晶在內(nèi)心獨白中自述自己不可能逢場作戲，“對我來說，心靈的歸宿是最重要的……我跟著自己的內(nèi)心走，我沒有覺得這是一件多么傻的事情”；許晶晶自忖李亦明、劉老板、彭先生等人是能幫自己，但“我付不出那個代價，放棄了。這種經(jīng)歷讓我知道了，我唯一能付出的代價，就是我自己?！盵16]于是，許晶晶在所有需要付出自己對于愛情、人生信念守持的原則時，都選擇了不交出自己、不丟失對信念與原則的守持。
身處根本不會有人幫一把自己與葉能的環(huán)境，許晶晶選擇了自立自強、堅持不懈地努力，不放棄任何可能的機會。無計可施當(dāng)中，許晶晶敦促葉能、陪葉能去找他幾年未曾聯(lián)系的導(dǎo)師胡教授，懇求導(dǎo)師幫葉能介紹一份工作。第一次拜訪未果后，許晶晶不顧葉能的反對、當(dāng)著葉能的面給胡教授打通電話，胡教授明顯帶有推諉性質(zhì)地說：“別的事情找我，我肯定沒問題，工作的事……”許晶晶機敏作答：“那明年您招不招博士呢？讓葉能試一下吧！”[17]這明顯是給胡教授出了更大的難題。這招果然奏效，胡教授很快就給葉能介紹了一份較為合適的工作。這其中，許晶晶作為一名青年女性所表現(xiàn)出的堅持不懈、堅韌不拔與頑強的意志力，是令人感佩的。她心中所想的，無非是等自己的孩子長大了，不能“又是一個葉能，一個許晶晶”，把父母親（葉能與自己）的命運又傳承下去。許晶晶在房地產(chǎn)公司做中介時，其實也是靠工作中始終有著對于傳統(tǒng)價值觀里做人做事信念的守持，逐漸取得較好的業(yè)績并被總公司的校友令總賞識、調(diào)至了總公司。能得到令總賞識與這個難得的工作機會，其中有一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)：令總來公司視察時，發(fā)現(xiàn)其他人都是只要能賺取人頭費、會把客戶往其他公司拉，只有許晶晶只往自己的公司介紹客戶。也正是這樣的做人做事有信念有守持的許晶晶，才會在銀帆小區(qū)唐先生家石膏板掉下來差點砸到人，業(yè)主要求幾萬塊的賠償否則媒體曝光，而公司因已超保修期的規(guī)定堅決不賠償時，面對雙方僵持、劍拔弩張，業(yè)主唐先生明顯要不罷休的態(tài)勢，許晶晶悄悄請?zhí)葡壬燥埐⑻岢鲎蕴脱r償唐先生。唐先生才明白她是由于珍惜自己好不容易才獲得的工作機會而甘愿自費為公司解決這個麻煩。正是出于對一路都是碰壁撞墻、臉是腫的、一身也都是瘀青這樣人生經(jīng)歷的共情，唐先生接受了許晶晶所言的為他修好房子的提議而且婉拒了她的自費賠償請求。這個生動的小故事，其啟示卻是發(fā)人深省的，就如許晶晶對唐先生言：“再難也要邁過去吧。實在過不去，那也得掙扎一下，不掙扎怎么對得起將來的自己？”“躺下有一萬條理由，掙扎只有一條理由，那就是要給將來的自己一個交代，失敗了也是一個交代?！盵18]
對于《如何是好》為何選擇許晶晶這樣一個角色人設(shè)的女性人物作為小說的第一主角？甚至可以說，為何是選定了人設(shè)為許晶晶的人物作為小說主人公，“《如何是好》就注定了是一部會在廣大年輕讀者中引起廣泛共鳴的小說”？[19]有一個重要原因就是許晶晶與其丈夫葉能及小說中的許多人物形象，都是跟“麓城”這個大城市捆綁在一起的。許晶晶們的人生經(jīng)歷，也是麓城這個大城市發(fā)展的小小縮影?！奥闯恰爆F(xiàn)實指涉著長沙（或者類似長沙的省會城市，由于小說虛構(gòu)性的要求，作家閻真采用“麓城”指代長沙，以“麓城師大”來指代許晶晶的母校湖南師范大學(xué)），小說所寫的許晶晶畢業(yè)前和畢業(yè)后這十多年的人生經(jīng)歷，恰恰就是麓城（長沙）由大城市向特大城市邁進(jìn)的十年，這十年里城市人口由七百萬增加到一千多萬，所增加的人口中高學(xué)歷人才占比較高，而“非985高校畢業(yè)的許晶晶要想按照她理想的那樣發(fā)展有多難就可想而知了”[20]。這恰好也佐證了《如何是好》中的人物及人物身上所反映的歷史意識的投影，都是跟時代密切相關(guān)的，與20世紀(jì)八十年代初路遙《人生》中的高加林及其所承載的歷史意識投影、時代投影等相較，都發(fā)生了巨大的變化。而變化的本身及對這些變化的真實記錄與深入刻寫，正是《如何是好》何以成為兼具時代意義、社會意義與文學(xué)價值的作品，及作為書寫新時代青年人成長敘事重要作品的意義與價值之所在。
三
閻真《如何是好》一經(jīng)面世，就被評價為又是一部“不炫技”的小說。如果是從小說在創(chuàng)作技法上沒有故弄玄虛、沒有采取先鋒性敘事技巧、并未搞什么敘事圈套或者迷宮式敘事結(jié)構(gòu)、也并未對現(xiàn)實生活作過于抽象和魔幻式的書寫與表達(dá)等角度而言，那么，《如何是好》在創(chuàng)作手法上面的確是不炫技的。但這并不妨礙《如何是好》聚焦許晶晶畢業(yè)前夕到工作十年這十一二年重要的時間段，對許晶晶本人及其關(guān)聯(lián)的人物與社會生活、對麓城及其所關(guān)聯(lián)的城鎮(zhèn)地方等所展開的社會生活畫卷，予以近乎百科全書式的悉心描摹與細(xì)致展現(xiàn)。
《如何是好》作為高校知識分子寫作的力作、矚目新時代青年人成長敘事的作品，其在現(xiàn)實主義題材的典型特征尤其是在現(xiàn)實主義打開方式上，所呈現(xiàn)的新的創(chuàng)作面向與新的藝術(shù)維度，本身就是需要引起重點關(guān)注與研究的方面。從敘事時間、敘事結(jié)構(gòu)與故事序列來看，整部小說基本遵循線性時間順序敘事。僅僅在小說開頭的敘事中，由許晶晶回憶性敘述插敘與補敘了她與章偉的戀情。插敘與補敘之后，很快就轉(zhuǎn)入了正常的線性時間順序的敘事。章偉畢業(yè)后選擇不告而別、托同學(xué)把許晶晶的物品送回給她，給了才剛剛要邁向社會的許晶晶重重的現(xiàn)實一擊。而當(dāng)許晶晶保研失敗、找工作不順，情感與理智的綜合考量之下，打算追尋章偉去古陽工作與生活之時，不料章偉竟然突然現(xiàn)身校園阻止她前往古陽，兩人以分手告終。許晶晶與章偉的情感敘事這條敘事線完整閉合、敘事完成之后，整部小說就基本上不再有明顯的插敘與補敘。
圍繞許晶晶及其家庭成員以及次第登臺與謝幕的各行各業(yè)的人物，共同組成一個龐大的新時代社會人物群像。圍繞他們這些人與事，小說向讀者提供了一個近乎百科全書式的社會生活的畫卷。圍繞許晶晶的父親母親，可以看到高加林同代人大半輩子的掙扎、不屈，為了子女任勞任怨。父親從事跑運輸拉貨工作，還曾因送桃子進(jìn)麓城撞壞了指示燈，車與貨物全部被扣，須交兩萬五千元罰款。這將社會各種行當(dāng)里跑大貨車運輸?shù)娜说默F(xiàn)實生活真實地反映了出來。而許盈盈顧念姐姐經(jīng)濟困難，自己替父親交了全部罰款，也順帶牽出了許盈盈是靠假扮婚戀介紹所給男會員介紹的“女友”來掙錢的情節(jié)。像推銷啤酒等的工作許盈盈也做過，姐姐看不上的李亦明，許盈盈卻是求之不得，只不過她沒念過什么書，李亦明的父母親相不中她。許盈盈最后選擇了一個大自己不少歲的陶雷，反而過上了比姐姐經(jīng)濟富足得多的生活。圍繞許晶晶在學(xué)校保研失敗，小說中還牽出了一幅大學(xué)生態(tài)圖，其中有勾心斗角害她失掉保研名額的同學(xué)與班導(dǎo)師吳老師，及葉能的導(dǎo)師胡教授等人物故事。圍繞許晶晶找工作、不停地更換工作，分別展示了大學(xué)招聘會、南方電網(wǎng)這樣的香餑餑單位以及普通學(xué)校招聘甚至是民營公司等所構(gòu)成的社會世相一角。通過許晶晶在麓城經(jīng)視臺實習(xí)的經(jīng)歷，描畫了電視臺節(jié)目制作、人際關(guān)系以及其制作的節(jié)目所反映出的社會生活真實面相。許晶晶簽約民營教培機構(gòu)優(yōu)博，將曾經(jīng)在中國社會發(fā)展中不可忽視的民營教培機構(gòu)的運營機制、人事百態(tài)等悉數(shù)展現(xiàn)了出來。許晶晶在優(yōu)博工作時認(rèn)識的彭先生、小鵬一家的故事，又將出國潮中的世態(tài)人心予以展現(xiàn)?？脊钠D難與遭遇失敗，是許晶晶及其同代人現(xiàn)實生活的真實寫照。許晶晶考公間隙，外出游玩放松認(rèn)識的“比熊”，是個好與人打賭、專門獵取女孩子感情身體的玩世不恭的男子，他所代表的也是社會生活一隅的人物以及人生。在優(yōu)博辦不下去、學(xué)而思未錄取自己、考公又失敗的情況下，許晶晶相信網(wǎng)上招聘，只身前往海南、進(jìn)了一個通過打電話騙當(dāng)事人辦銀行卡寄到指定地方去的公司，好不容易才在妹妹打電話謊稱父親病危住進(jìn)ICU的情況下逃離——這段小說敘事，真實而且部分地反映了曾經(jīng)存在且危害極重的電信詐騙這一社會現(xiàn)象。通過許晶晶好不容易進(jìn)了地方國營性質(zhì)的房地產(chǎn)公司做房地產(chǎn)中介的經(jīng)歷與故事，將房地產(chǎn)公司的運營流程與人際人事等作了近乎寫實主義的書寫，借小說文本保留了一份珍貴的社會史、生活史資料。甚至在許晶晶感情與婚姻都沒有著落的時候，好友秦芳及其丈夫小呂帶她去的麓城公園相親角，都成為反映社會生活的一幀生態(tài)圖，文學(xué)書寫的價值之外，還具有社會學(xué)的意義與價值，是文學(xué)為未來人、為文學(xué)史所留下的一份寶貴資料。
《如何是好》所體現(xiàn)的書寫方式與精神品相，符合閻真一直堅持的創(chuàng)作原則：“我寫小說的特點是貼地而行，生活是什么樣子我就怎么寫。”[21]對小說主要人物及其相關(guān)的人物、事件與社會生活等，作近乎百科全書式的刻寫與表現(xiàn)，這是《如何是好》作為新時代現(xiàn)實主義題材長篇小說所表現(xiàn)出的優(yōu)秀精神品質(zhì)?！度绾问呛谩访菜啤安混偶肌?，卻在現(xiàn)實主義的打開方式上，既有對現(xiàn)實人生與社會生活近乎寫實主義甚至自然主義般的可謂“窮形盡相”的描摹，又在創(chuàng)作手法與小說敘事上表現(xiàn)出無可掩蔽、無可替代的創(chuàng)新性，即采取異性別（女性）的第一人稱“我”敘事、采用人物有限視角敘事，且在心理現(xiàn)實主義層面呈現(xiàn)出無比豐贍的維度。極難駕馭又極具難度的敘事手法，與小說平實樸素的敘事調(diào)性，看似矛盾卻又水乳交融在了一起。[22]
為什么說《如何是好》所采取的異性別（女性）第一人稱“我”敘事，是巨大的敘事創(chuàng)新呢？考察自中國現(xiàn)代白話小說以來的文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，能夠?qū)懞糜煤玫谝蝗朔Q敘事已經(jīng)頗具難度，更不要說采取異性別的第一人稱敘事方式。五四時期，不僅魯迅的短篇小說常常采取第一人稱敘事，像郁達(dá)夫“自敘傳”式小說更是典型的第一人稱敘事作品，因第一人稱敘事最為適合表達(dá)五四作家亟需宣泄主觀心理的訴求，在敘事人稱上，也最為適合“內(nèi)心獨白式”小說或者帶有作家個人生活影子的小說。“十七年”時期的小說，即使出現(xiàn)第一人稱敘事，“我”也是更像一個“說書人”，帶有全知敘事的性質(zhì)。除了五四時期，文學(xué)史上再次出現(xiàn)較多的第一人稱敘事，是20世紀(jì)八十年代尤其是先鋒派文學(xué)興起的1985年及前后幾年。故此，有研究者認(rèn)為，20世紀(jì)八十年代文學(xué)中的第一人稱敘述，有著“探尋歷史真實、宣泄個人私情、審視鄉(xiāng)土故地三個主要作用”，以及“其精神內(nèi)核和形式表征都與五四新文化精神遙相呼應(yīng)”[23]。說到底，八十年代的第一人稱敘事，作家常常是要借人物的內(nèi)心獨白來直抒作家自己的胸臆，通過第一人稱表達(dá)人的內(nèi)心世界、凸顯創(chuàng)作主體內(nèi)心的豐富性。第一人稱敘述非常適合作家借人物內(nèi)心獨白表達(dá)自己心聲，從而為當(dāng)時的很多作家所青睞。而包括韓少功、莫言、蘇童等名作家在內(nèi)的眾多先鋒派作家采取第一人稱敘述，“不但使得講述者游戲般地講述自己經(jīng)歷過的往事，甚至還‘故弄玄虛’地向讀者訴說故事發(fā)生的不同可能性，以展示心靈的復(fù)雜程度”[24]。其實，這些小說所采取的，并非是真正意義上的作家采取人物視點的第一人稱敘事方式，充其量是披了第一人稱敘述外衣的作家創(chuàng)作主體的“內(nèi)心獨白式”敘述，或者是小說僅僅將第一人稱“我”作為一個易于協(xié)助作家主體完成“敘事游戲”的講述者來使用。
由這樣的文學(xué)史脈絡(luò)來看，閻真《如何是好》所采取的異性別（女主人公許晶晶）的第一人稱敘事方式，其實是這部小說所作的巨大的敘事創(chuàng)新。在《如何是好》里，“我”既不是缺乏人物角色融入的“說書人”身份，也不是作家創(chuàng)作主體用來宣泄主觀心理、內(nèi)心獨白的“工具人”，更不是為了方便敘述人如游戲一般講述故事的“傀儡人”。閻真在《如何是好》中，是真正意義上的第一人稱敘事，意即不僅完全采用人物有限視角的敘事方式，而且還要大量地運用（摹寫）“我”與小說中不同人物的對話（即對人物“原話”的摹寫）來進(jìn)行敘事，推動故事情節(jié)的發(fā)展。小說中人物對話難寫幾成共識，因任何明顯摻入作家主體心理、主觀意識的對話，都會被細(xì)心的讀者感受到、剔除出來，而凡如此所導(dǎo)致的后果就是作品以及故事敘述的藝術(shù)真實性會大打折扣?！度绾问呛谩匪鎸Σ⒂枰猿晒鉀Q的最大的敘事挑戰(zhàn)，即作家?guī)缀跬耆畛俗约荷頌殚L輩男性學(xué)者和授業(yè)教授的主觀心理、情緒與意識等，只采用青年女性許晶晶“我”的人物視點，即“我”身上只有符合許晶晶這個人物的身份角色的思維心理、世界觀、價值觀、興趣愛好等。以下閱讀接受體驗，或可檢驗閻真所作異性別第一人稱敘事的敘事效果：讀者閱讀《如何是好》，幾乎完全被許晶晶的情緒、心理所牽引，被其所困之事所感染，讀者只能看到許晶晶所看到的和所感知到的東西。由此產(chǎn)生的小說閱讀代入感也很強，閱讀者很容易深陷小說情境里與許晶晶同喜同悲同思與共憂愁，而且閃爍在許晶晶心靈世界里的那些所思所想，也因其“真實”而極易引起讀者的共鳴與反思。
將閻真《如何是好》放置在20世紀(jì)九十年代以來高校知識分子寫作的流脈中來看，《如何是好》所反映出的創(chuàng)作新面向，格外具有思考及研究的價值與意義。更確切地說，是高校從事教職的學(xué)者、教授所從事的小說創(chuàng)作（而非近年普遍流行的知名作家入職高校成為教授之后的創(chuàng)作），在突破高校知識分子題材寫作與突破高校知識分子寫作往往被紀(jì)實化、新聞化的表層化寫作所拘囿等方面[25]，都有成功的突破與破圈之舉。脫離紀(jì)實化、新聞化的表層化寫作模式，往生活的深度挖掘，在對新時代青年人成長敘事的書寫中，作家閻真將其一向擅長的“心理現(xiàn)實主義”創(chuàng)作手法發(fā)揮到了極致。
研究當(dāng)代小說就會發(fā)現(xiàn)，作家們似乎越來越不敢使用傳統(tǒng)的心理描寫手法，心理描寫是很難寫好與寫成功的。而余華的《活著》之所以能夠成為其創(chuàng)作發(fā)生重大敘事轉(zhuǎn)型與當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)識，重要原因便是余華在《活著》當(dāng)中舍棄了傳統(tǒng)的心理描寫，體現(xiàn)出“由‘心理性’人物觀到‘功能性’人物觀的敘事演變”[26]。發(fā)生這樣的敘事轉(zhuǎn)變，與其對于文學(xué)的理解與認(rèn)知是有著一致性的。余華在對?？思{與陀思妥耶夫斯基的作品作出分析后，得出結(jié)論稱他們在“當(dāng)書中的人物被推向某些瘋狂和近似于瘋狂的境地時，他們都會立刻放棄心理描寫的嘗試”[27]。他還聲稱他心中盤據(jù)已久的認(rèn)識：“那就是心理描寫的不可靠”“尤其是當(dāng)人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時”“因為內(nèi)心在豐富的時候是無法表達(dá)的”[28]。
但是，文學(xué)創(chuàng)作與作家都是具有無比的豐富性的，不是作為單一維度而存在的。在《如何是好》當(dāng)中，作家閻真成功解決了心理描寫的難題。小說不僅采用了異性別的第一人稱敘事方式，而且可將女性角色許晶晶心理活動與場景、情境描寫及故事講述、情節(jié)發(fā)展等融為一體，而且這些心理描寫、內(nèi)心獨白還并非是一般意義上的心理活動，往往是與現(xiàn)實生活和現(xiàn)實情境密不可分、有機交融，從而將“心理現(xiàn)實主義”的豐贍維度展現(xiàn)得淋漓盡致。以第31敘事小節(jié)為例：
水果刀在燈光下發(fā)亮，靜靜地躺在桌子上。我盯著這把刀已經(jīng)有半個多小時了……有一種期待。宿舍里很安靜，這讓我的期待更加強烈起來。終于，下了決心似的，我右手慢慢移過去……手在水果刀的旁邊停頓了一下，又驚恐地縮回來。反復(fù)幾次……“你想干什么？”我輕聲問自己。搖了搖頭，在心里回答說：“我也不知道?！蔽野训稒M著貼在左手的手背上，感到了那種帶有涼意的快感。我把刀立起來，刀刃在手腕上來回刮了幾下……我把刀刃立在手腕上，停住了。我想象著，只要這么輕輕一拉……那會不會是燈光下的美麗景象？我產(chǎn)生了一種幻覺……這種幻覺推動著一種快意的期待。如果我倒在血泊之中，第一個發(fā)現(xiàn)的同學(xué)會發(fā)出怎樣的驚叫？……這樣想著，我把刀在手腕上摩擦了一下，放下了……這樣想著，我猛然站起來，快步走出宿舍。出了門我舒了一口氣，我終于成功地逃離了那把水果刀。下了樓我漫步無目的地走著，剛下晚課的學(xué)生潮水一樣涌來……我逆流而行……[29]
許晶晶經(jīng)歷保研失敗、找工作受挫、章偉背叛等重重打擊之后，小說敘述人采取許晶晶“我”的視角，敘述自己面對水果刀浮想聯(lián)翩，想象著用它輕輕一拉會出現(xiàn)的景象，甚至以產(chǎn)生幻覺的敘述方式，將真劃了之后的景象作了具象描畫，還把如果自己真自殺后會發(fā)生的情景作了細(xì)致描寫，甚至還把刀在手腕上摩擦了一下，但放下刀、猛地站起的“我”迅即離開宿舍后，不僅成功地逃離了那把水果刀，而且告別了過去的自己，再度匯入現(xiàn)實生活的潮水當(dāng)中。
習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上強調(diào)：“擔(dān)負(fù)起新的文化使命，努力建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明”[30]。他指出：“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有很多重要元素，共同塑造出中華文明的突出特性?！薄爸腥A文明具有突出的連續(xù)性，從根本上決定了中華民族必然走自己的路。如果不從源遠(yuǎn)流長的歷史連續(xù)性來認(rèn)識中國，就不可能理解古代中國，也不可能理解現(xiàn)代中國，更不可能理解未來中國?！薄爸腥A文明具有突出的創(chuàng)新性”[31]。有責(zé)任感的、關(guān)注現(xiàn)實的作家，總是自覺肩負(fù)起時代與人民賦予他的責(zé)任。通過書寫新時代青年人的成長敘事，對于中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)，《如何是好》及其中的人物都有著自覺的承當(dāng)與堅持?！度绾问呛谩芳葞缀鯇懕M了“當(dāng)下年輕人的困頓與堅持”，又寫出了年輕人于困頓與堅持中對于中華民族優(yōu)秀品質(zhì)的堅守、秉持與自覺傳承。人物、故事同作品一起，對于優(yōu)秀文化傳統(tǒng)繼承、賡續(xù)有著自覺承當(dāng)，共同肩負(fù)起“擔(dān)負(fù)起新的文化使命，努力建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明”[32]的歷史要求。
作家閻真的《如何是好》作為現(xiàn)實主義題材長篇小說，對于現(xiàn)實主義在新時代里如何獲得創(chuàng)新性發(fā)展，作了孜孜不倦的藝術(shù)探索與創(chuàng)新性嘗試，這對于高校知識分子寫作未來的路徑選擇、現(xiàn)實主義題材時代精品力作的創(chuàng)制，以及如何書寫新時代青年人的成長敘事作品等方面，無疑都具有重要的啟示性意義與價值。
注 釋：
[1]張清華：《“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”與紅色敘事的文學(xué)性問題》，《文學(xué)評論》2014年第2期。
[2]周新民：《〈人生〉與“80年代”文學(xué)的歷史敘述》，《文學(xué)評論》2015年第3期。
[3]參見邱曉丹：《論王朔現(xiàn)象與20世紀(jì)80年代文學(xué)的轉(zhuǎn)向——兼論當(dāng)代文學(xué)與影視關(guān)系之變遷》，《文學(xué)評論》2022年第5期。
[4]邱曉丹：《論王朔現(xiàn)象與20世紀(jì)80年代文學(xué)的轉(zhuǎn)向——兼論當(dāng)代文學(xué)與影視關(guān)系之變遷》，《文學(xué)評論》2022年第5期。
[5]參見陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（第二版），第240頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006。
[6]參見周新民：《〈人生〉與“80年代”文學(xué)的歷史敘述》，《文學(xué)評論》2015年第3期。
[7]閻真：《如何是好》，第152頁，長沙：湖南文藝出版社，2022。
[8][9][10]路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第133、78-79頁，北京：北京十月文藝出版社，2010。
[11]張志忠：《有待展開的當(dāng)代文學(xué)可能性——以〈波動〉、〈公開的情書〉和〈晚霞消失的時候〉為例》，《文學(xué)評論》2010年第4期。
[12][13][14][15][16]][17][18]閻真：《如何是好》，第175、293、59、136-137、320-321、329、349頁，長沙：湖南文藝出版社，2022。
[19][20][21]參見《閻真：〈如何是好〉寫的是當(dāng)下年輕人的成長》，《瀟湘晨報》2022年10月30日。
[22]參見劉艷：《高校知識分子寫作的力作與創(chuàng)作新面向——評閻真長篇小說〈如何是好〉》，《中國圖書評論》2023年第9期。
[23][24]尹林：《論20世紀(jì)80年代中國小說敘事人稱的嬗變》，《文學(xué)評論》2023年第3期。
[25]參見王姝：《轉(zhuǎn)型社會與高校知識分子題材創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》2017年第4期。
[26]參見劉艷：《心理描寫的嬗變：由“心理性”人物觀到“功能性”人物觀的敘事演變——以余華〈活著〉為例》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2021年第5期。
[27][28]余華：《內(nèi)心之死》，《我能否相信自己：余華隨筆選》，第33、40頁，北京：人民日報出版社，1998。
[29]閻真：《如何是好》，第140-141頁，長沙：湖南文藝出版社，2022。
[30][31][32]《擔(dān)負(fù)起新的文化使命努力建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明》，《人民日報》2023年6月3日。
