《鐘山》2023年第6期 | 王曉燕：浮生（節(jié)選）
小編說(shuō)
王曉燕的短篇小說(shuō)《浮生》首發(fā)于《鐘山》2023年第6期?！案∩y得是清歡”，更何況是漂泊在城市不起眼的寵物醫(yī)院的一個(gè)小小獸醫(yī)。心中深藏著的是母親半生勞累不得父親體諒的艱辛，眼前面對(duì)的是曾經(jīng)心儀的女孩新嫁他人?；蛟S唯有被主人寄養(yǎng)在店里的動(dòng)物才能給予人一絲真正的安慰。浮生若夢(mèng)，夢(mèng)境荒涼，期許神跡。
浮 生
文丨王曉燕
1
田厚水被小宋開(kāi)門(mén)的聲音驚醒，一股冷風(fēng)躥入狹小的房間，也不知是憤怒，還是痛苦，隨著意識(shí)蘇醒。
“幾點(diǎn)了，昨晚你沒(méi)回來(lái)嗎？”
小宋并不回答厚水的問(wèn)話(huà)，走到床鋪間尋到了充電器，反問(wèn)厚水：“昨天的酒席吃得夠長(zhǎng)的，不會(huì)新娘碰巧是個(gè)熟人吧？”
厚水沒(méi)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到窗外一聲孤單的鳥(niǎo)鳴，繼續(xù)躺著，以手掌蒙臉。小宋催他趕快，又要遲到了。
合租的房子在一條很背的巷子里，兩個(gè)年輕人總是在鬧鐘響過(guò)半小時(shí)后才起床。小宋一腳撐住他那輛紅色的電動(dòng)車(chē)，等后座上的厚水從路邊攤上接過(guò)兩個(gè)菜加餅后飛車(chē)而去。
厚水只識(shí)得小郭在電話(huà)里的聲音，婚禮剛開(kāi)始，他就逃走了，新郎都沒(méi)來(lái)得及看仔細(xì)。風(fēng)里有些寒意。電動(dòng)車(chē)在車(chē)流里穿行，小宋騎得飛快。那個(gè)嗓音細(xì)細(xì)的，在電話(huà)里聽(tīng)來(lái)，懶洋洋，心不在焉。怎么可能想得到，小郭昨天娶的會(huì)是易晴枝呢，難道連老田也還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)嗎，不然也不會(huì)在電話(huà)里強(qiáng)迫他去參加小郭的婚禮吧。
口袋里僵僵的，那是昨天一早特意從銀行取出的禮金，是老田要求的那個(gè)數(shù)。想起新娘子沖他那一瞥的情景，厚水將臉貼到小宋背上。蓬蓬黑發(fā)，圓圓的臉盤(pán)和肩膀，手肘都是圓圓的，像一叢多肉的植物，易晴枝沒(méi)多大變化。他從酒席上逃出來(lái)那會(huì)兒，她正走向小郭，那小子會(huì)把她接住，今后，長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，她都會(huì)停留在那個(gè)懷抱里。
小宋朝后喊了句什么，厚水沒(méi)聽(tīng)清，沒(méi)想她這么快就跟別人結(jié)婚了。小宋似乎還吼了句，“我們這樣的人……”
厚水方記起昨晚胡萱約他和小宋吃飯的事來(lái)，想必小宋一個(gè)人去了。車(chē)子一輛輛超過(guò)他們，熟悉的街景在這個(gè)早晨似乎離厚水很遠(yuǎn)，槐樹(shù)枝頭綻開(kāi)的嫩芽，都讓厚水愈覺(jué)寂寞，小宋似乎也要離他而去。
胡萱的土特產(chǎn)店在城中心，小宋若真的不再與他合租了，那他每天都得坐很久的公交車(chē)上下班，房租也得一個(gè)人付。車(chē)子要是能一直這樣行進(jìn)下去就好了。太陽(yáng)出來(lái)了，有了點(diǎn)暖意。
從那座血紅色的橋上穿過(guò)去，拐彎下了陡坡，來(lái)到電信大樓旁邊。厚水等小宋停好車(chē)，一起朝一個(gè)玻璃門(mén)里走去。
寵物醫(yī)院在地下，約有2００平方，分上下兩層。上層是美容院和寄養(yǎng)區(qū)。下層是門(mén)診和住院部，臨門(mén)有個(gè)專(zhuān)售寵物用品的小超市。住院部又分貓科和犬科，住在后面墻籠里的大型犬一不高興就嚎叫拍打鐵皮做的墻壁。貓兒相對(duì)要安靜一些，被主人遺棄的招財(cái)和如意總是悄無(wú)聲息地靠近人，隨后甩著漂亮的尾巴去過(guò)道里溜達(dá)。招財(cái)?shù)闹魅瞬×?，如意的主人出?guó)了，厚水沒(méi)事總要抱抱如意，跟它說(shuō)，“沒(méi)事，我也要在這地下待很久的?！钡@只貓不怎么領(lǐng)情，怒沖沖一跳就逃走了，貓大概是考慮不到自己的將來(lái)的。靈靈則將長(zhǎng)脖子扭來(lái)探去的，時(shí)刻尋找著厚水。與動(dòng)物們相處久了，厚水對(duì)人就不怎么有興趣了。
初來(lái)時(shí)，厚水住在寵物診所，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)面臨拆遷的小二樓。從臟兮兮的玻璃窗里望出去，破敗的街道上停滿(mǎn)了紅色的三輪車(chē)，對(duì)面一溜菜鋪肉鋪，街道中央總是汪著一大片水漬，幾個(gè)穿長(zhǎng)圍裙的莽漢整天在那宰雞剖魚(yú)。室內(nèi)布滿(mǎn)貓兒狗兒獨(dú)有的那種味兒。厚水整天跟那些傷病的貓兒狗兒待在一起，老會(huì)設(shè)想到某只狗兒落到那些莽漢手中時(shí)的情景，心臟一陣痛苦地抽搐。晚上，他把被主人遺棄的寵物們抱到樓上自己住的地方，狗兒會(huì)舔掉他臉上流下的淚水。
寵物醫(yī)院建起來(lái)以后，厚水也隨同武院長(zhǎng)搬離了那條街。小宋本來(lái)已經(jīng)辭職了，后來(lái)又來(lái)上班了，跟厚水一起租住在那條巷子深處。
厚水最初是在北京一家寵物醫(yī)院打工，雖說(shuō)是個(gè)獸醫(yī)，畢竟是在北京嘛。剛剛才把老田的憤怒抹平，厚水卻又跑到苔藍(lán)來(lái)了。電話(huà)里痛斥一頓后，老田又極力在苔藍(lán)為兒子搭扯細(xì)弱的一線(xiàn)關(guān)系網(wǎng)。戰(zhàn)友老郭就是這樣給搭扯上的，正趕上老郭的兒子小郭要結(jié)婚，電話(huà)里只說(shuō)女方是小郭的大學(xué)同學(xué)。小郭給厚水打過(guò)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)了彼此的父親，再無(wú)話(huà)，后來(lái)也無(wú)聯(lián)絡(luò)。
厚水刻意不去看手機(jī)。池子里的水滿(mǎn)了，慢慢滴落到厚水的褲角和鞋子上。
收拾好衛(wèi)生，厚水跟小宋坐在吧臺(tái)前的椅子里吃早點(diǎn)。
“干嗎這么沒(méi)精打采哇！”小宋推了把厚水，厚水越這樣，他心里越不踏實(shí)，“說(shuō)說(shuō)，昨天的新娘子，究竟是哪個(gè)哦？”
厚水咧開(kāi)嘴，露出一絲苦笑，想請(qǐng)小宋別再問(wèn)這個(gè)了，就把頭低下去。小宋時(shí)常將那頭漂亮的略帶金黃的頭發(fā)梳得翹起來(lái)，這令他顯得有幾分流里流氣。胡萱有次跟厚水說(shuō)，小宋要是不那么總是裝城里人，那就會(huì)顯得可靠多了。
厚水忽然說(shuō)道：“你有沒(méi)有想過(guò)，也許，回家種地去也不錯(cuò)。”
小宋頓了頓，試探地道：“你在胡扯什么，武院長(zhǎng)那么器重你。”隨即低頭將手里的一杯小米稀飯幾口喝掉了。門(mén)口的一只小黑板上寫(xiě)著“充五千送一千”的活動(dòng)價(jià)目。招財(cái)從小超市里繞出來(lái)，一躍上了桌子。不知壁籠里的哪只狗兒哀凄地叫了兩聲。
厚水認(rèn)真看幾眼小宋，忽然笑起來(lái)，拍拍小宋穿短袖露在外的胳膊：“小心凍著了?！?/p>
小宋這才看清厚水兩只紅腫的眼睛，叫道：“不會(huì)吧，還真讓我猜著了。如果是我，我會(huì)把她追回來(lái)。我說(shuō)你這種人吧，死要面子，自尊值幾個(gè)錢(qián)嘛。”
“像我們這樣的人，”厚水望著藍(lán)色的地板嗤笑了一聲，“照我媽媽的話(huà)說(shuō)，老實(shí)人，有天照看咯?！彼钢干厦妫瑢⑷缫獗饋?lái)。
小宋嗤道：“狗屁，老實(shí)人最受欺負(fù)?！?/p>
“忽然想我媽了?！?/p>
“我還是在七歲以前想過(guò)我媽?！?/p>
2
喬梅一個(gè)人耕種散布在山里的土地，設(shè)法喂飽五口人的肚子。玄麻村那個(gè)地方，老天動(dòng)不動(dòng)就不賞飯吃。喬梅時(shí)常要把預(yù)留的豌豆種子背到鎮(zhèn)上去賣(mài)，有時(shí)是兩只老母雞和一籃子雞蛋。也去給易爺家收種麥子，易爺以半袋米回報(bào)，也會(huì)給一些舊衣服。那些舊衣都時(shí)興洋氣，多數(shù)是小女兒的號(hào)，樣式成熟一點(diǎn)的，喬梅也穿。
奶奶給已經(jīng)上小學(xué)的厚水算賬：“這些衣服，給我的兒可得省下多少錢(qián)啊?！?/p>
事實(shí)上，她的兒不怎么往家里寄錢(qián)的。
暑假有干不完的活，厚水覺(jué)得苦，又很充實(shí)。也不怎么愛(ài)學(xué)校，怎么都學(xué)不懂?dāng)?shù)學(xué)，考不過(guò)兩個(gè)姐姐，老田的教育方式很獨(dú)特，一下就把厚水擊垮了。
“還厚水呢，你就是個(gè)厚臉皮?！泵质菋寢尳o起的，老田每叫一次厚水，都要表達(dá)自己的不屑，要讓他起，就帶個(gè)龍，要么是虎。
寒假?zèng)]意思得很，一直看得見(jiàn)老田。暑假就不一樣了。
早起先把圈里的牛拉到樹(shù)底下去，順道拔兩顆大白菜，回院子里取一只筐子，將樹(shù)下的落杏撿入筐中，雙手拎到臺(tái)階上。奶奶捏杏核時(shí)，厚水給雞剁了一堆白菜。厚水喜歡放牛，有時(shí)會(huì)把牛給放丟了，就把草割回來(lái)讓牛吃。舉著鐮刀爬坡下埂，草兒很難找，多是割苜蓿。牛不怎么愛(ài)吃苜蓿。太陽(yáng)不那么烈了時(shí)，厚水戴頂草帽，拎一壺漿水出門(mén)了，這個(gè)活可干不可干的，厚水每天都干。
走在他媽媽走了十幾年的山路上，厚水想她就像一頭驢子，雙眼給她自己蒙了，蒙頭蒙腦地在田里，在灶前，在河溝里挑水，在易爺家當(dāng)苦力。她看不見(jiàn)山外面的世界，不打問(wèn)男人在城里干什么，也不過(guò)問(wèn)兒女們的學(xué)習(xí)成績(jī)，媽媽認(rèn)為，一切都是命定。村子里，他媽媽是最苦的，他們家是最窮的。厚水的地理老師有一天不知在講什么，順嘴講了一句：“凡是少的，就連他所有的，也要奪過(guò)來(lái)。凡是多的，還要給他，叫他多多益善?！?/p>
厚水的心給刺痛了，忽一下從座位上站起來(lái)，并不知道要說(shuō)什么，又坐下去，引起一陣哄笑。
遇上好年成，這一年他媽媽就不用想法子為一家子找糧食。每當(dāng)他爬上山坡，看見(jiàn)的是媽媽半跪在空曠的地里勞作，像個(gè)幻影。他媽媽盡量先幫易爺家收種莊稼。村里人都會(huì)去幫忙，這天是個(gè)節(jié)日，男人們可以喝酒，喬梅跟幾個(gè)婆姨在灶上做飯，熱氣騰騰，喜慶的一天。要是沒(méi)有這一天，村子里，會(huì)寂寞得很。
逢著星期天，易爺會(huì)在莊頂上喊厚水。易奶奶老害眼病，不怎么出門(mén)，但給易爺做的飯食卻相當(dāng)精細(xì)。
“你奶奶今天做魚(yú)，給厚水補(bǔ)補(bǔ)腦子，魚(yú)吃多了聰明?！泵炕匾谞敹颊f(shuō)一樣的話(huà)，“得長(zhǎng)長(zhǎng)個(gè)子了，不能連你媽媽的個(gè)頭都沒(méi)。”
嘴里的魚(yú)刺厚水不好意思接連地吐出來(lái)。眼里瞥見(jiàn)茶幾上擺著一盤(pán)水果，一盤(pán)花生糖果。臨走，易奶奶會(huì)往他兜里裝滿(mǎn)這些東西。易奶奶明朗清爽，厚水的奶奶則灰不溜秋的，她身后的一切也是灰不溜秋的。桌子上擺著兩只相框。厚水的目光像掠過(guò)掛歷上的演員，忽忽躲開(kāi)了。厚水不敢多動(dòng)彈，他穿的褲子上全是土，他把兩只腳盡量縮在看不見(jiàn)的位置。
易爺帶著晴枝來(lái)的那天，像有一束光把厚水混沌的雙眼照亮了。二姐掌著兩手面從灶前跑出來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)跟她一樣大的女孩子，涼鞋里的襪子白得耀眼，花裙子把她襯托得像個(gè)仙子，易爺把她往前推。二姐喊厚水，把半截圍裙往下拉扯，蓋住皺巴巴的長(zhǎng)褲，二姐沒(méi)空，晴枝交由厚水陪著去玩。
自那個(gè)夏天起，晴枝和厚水就有了奇怪的友誼。晴枝一整天跟著他，厚水拔白菜的姿勢(shì)都是在表演了。他媽媽怕把晴枝曬黑，下午四點(diǎn)鐘之前都讓厚水和晴枝在屋里待著寫(xiě)作業(yè)。出門(mén)一會(huì)兒在地埂上頭了，晴枝下不來(lái)，厚水讓她跳，他站底下接著。晴枝猛沖下來(lái)，厚水估錯(cuò)了自己的力量，晴枝跌下來(lái)，他被砸倒了，一股熱乎乎香噴噴的身體氣息撲鼻，厚水有點(diǎn)犯傻，身體里一陣陌生的觸動(dòng)。
喂雞撿蛋這樣的事晴枝已經(jīng)干得很利索了。晴枝最不喜歡吃雞蛋。厚水吃雞蛋的記憶總是伴著他媽媽驚慌失措的躲藏，她讓他站在廚房的灶前，暗黑里急急吞下一只炒雞蛋。要不就是讓他兜里裝著一枚煮熟的雞蛋躲到樹(shù)背后去偷吃。也不知是在哪一天，厚水再也不肯吃雞蛋。兩個(gè)姐姐瘦瘦小小的，老田寄奶粉來(lái)，說(shuō)明是給奶奶和厚水的。厚水喝奶粉時(shí)，姐姐們就說(shuō)，一股子騷臭氣。
微雨的午后，厚水趴在窗口，看二姐把一件白裙子后背上的一個(gè)小洞縫起來(lái)。
“真不知是怎么弄的，偏破在這里?！?/p>
厚水渾身滲出微微的汗來(lái)。整個(gè)天地間濕漉漉水淋淋的，院墻上方的天空重壓下來(lái)，在低處，似雨又似霧地籠罩著，厚水的目光穿不透。雨降在庭院，雨降在草垛，雨滴從核桃樹(shù)葉上滴落，從梨樹(shù)上滴落，小小的梨子青黃色，厚水不知想到了什么，心里一陣激蕩。想不盡，轉(zhuǎn)念又在想，在有點(diǎn)濕冷的清早，厚水臉熱心跳，雨絲飛飛泛泛不是雨，魂魄恍恍然卻化煙成霧。
午后，烈日把草木莊稼曬得軟綿綿蔫答答的，雞和狗兒都暈頭暈?zāi)X地找著個(gè)陰涼睡去了。村子里有種特別的氣息，蠅蚊蜂蟲(chóng)的鳴聲仿佛一道屏障，防罩住了烈日對(duì)大地過(guò)于猛烈的傷害，園子里的樹(shù)、木槿大朵的花都靜止不動(dòng)，一絲風(fēng)兒也吹不起來(lái)。忽而，撲嗒一聲，一枚黃軟的杏子從枝葉間掉落，那種種聲息，勾起人心里無(wú)端綿長(zhǎng)既熟識(shí)又新奇的幸福感。仿佛是這股感覺(jué)而非夏日的烤灼令人無(wú)力，越站越低，軟跌在樹(shù)下。晴枝要回城里去上補(bǔ)習(xí)班了，假期還很長(zhǎng)。晴枝的裙子給掛住了，厚水笨手笨腳地一陣撕扯。撲嗒，又一枚杏子穿透枝葉掉落?！拔也诺谝惶齑?，你把樹(shù)枝折斷嘛?！辈徽f(shuō)話(huà)的晴枝，削肩長(zhǎng)頸，暖尖滑膩。眼睛一歪，骨頭會(huì)露出來(lái)，厚水立時(shí)感覺(jué)到彼此間的懸崖。老田有多強(qiáng)硬，厚水就有多懦弱。裙子已經(jīng)扯破了，晴枝把頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)。厚水失了魂。晴枝推他，走開(kāi)去。厚水蒙頭蒙腦黏著。日子恍恍惚惚，像是烈日令光線(xiàn)下出了幻象。
周末，晴枝坐班車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街，經(jīng)過(guò)宋江湖的小飯館時(shí)立住了片刻。厚水在中學(xué)宿舍里用一只電煮鍋每頓都煮面條吃。晴枝不好說(shuō)，你買(mǎi)個(gè)手機(jī)吧。等厚水騎了自行車(chē)從校門(mén)里出來(lái)，晴枝感覺(jué)自己像做了個(gè)夢(mèng)。從鎮(zhèn)上到玄麻村有二十里，倆人走成了二百里。河溝里新修的水泥路曲里拐彎，延伸進(jìn)更深的溝溝坎坎里去了。
“下周我不回來(lái)了。”晴枝補(bǔ)一句，“陪奶奶去醫(yī)院看眼睛?！?/p>
“喲?，F(xiàn)在就走吧。別耽誤了你的大事?！焙袼诹四槾蟛酵白?。晴枝落后一陣，又黏過(guò)來(lái)。
厚水一手?jǐn)堊∷?，一手推著自行?chē)在地埂旁走。
“如果我爺也搬去我家住了，我就再?zèng)]理由回來(lái)了?！?/p>
“那沒(méi)什么啊，我可以去縣城上學(xué)?！眱蓚€(gè)姐姐也這么跟媽媽說(shuō)過(guò)。她們要是讀城里的中學(xué)，準(zhǔn)會(huì)考上一本。她們拼了命，都考的是二本。村里就出過(guò)這么兩個(gè)大學(xué)生。
直走到風(fēng)生袖底，月移中天，才近了村口。厚水偏遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)易爺家。
晴枝不解：“你陪我進(jìn)去說(shuō)一聲嘛！不然我這是怎么回事呢。”
厚水朝著那個(gè)闊氣門(mén)庭的方向斜了一眼，老東西，死了才好呢。
也不知厚水說(shuō)了什么，他忽然變了，不可捉摸。自行車(chē)一晃就不見(jiàn)了。
“田厚水，你神經(jīng)病，別想讓我再理你！”
夜的巨袍罩住了玄麻村，罩住了門(mén)廊下站立的易爺?shù)哪槨?/p>
喬梅久不去易爺家干活了。等小女兒也去外地上大學(xué)之際，老田特意回來(lái)一趟，帶上他的老母親一起送小女兒去河北，順便去嫁到那邊的妹妹家探親，老母親留在河北暫住一陣。
那天是禮拜六，厚水的自行車(chē)從那個(gè)坡上駛下來(lái)，易爺站在杏樹(shù)下喊住他，聲音里賠著一絲小心：“明天輾麥子，問(wèn)問(wèn)你媽媽?zhuān)軄?lái)幫忙不？”
厚水的自行車(chē)停了片刻，猶豫著才往前行了。
喬梅給厚水煮了幾顆蛋，既沒(méi)說(shuō)可以，也沒(méi)要厚水去回個(gè)話(huà)。厚水看媽媽的臉，媽媽沒(méi)有看兒子。第二天一早，樓宇生家的女人在莊頂上喊喬梅。喬梅把洗臉的毛巾又丟進(jìn)水盆里，讓厚水出去回話(huà)：“我媽媽到我姨家去了?！?/p>
“咦，昨天早上還見(jiàn)的，幾時(shí)去的？”
厚水回頭往屋里看了眼說(shuō)：“昨晚?！?/p>
厚水往水缸里挑滿(mǎn)水，劈了些柴。晴枝來(lái)了，站在門(mén)外看厚水。
厚水貧了句嘴：“你進(jìn)來(lái)，我洗個(gè)頭，馬上就走?！?/p>
“我爺?shù)碾娨暡怀鰣D像了，你去給看一下?！?/p>
“我不去。”厚水把一只鞋踢遠(yuǎn)了。
晴枝把另一只鞋也踢遠(yuǎn)了，叫厚水：“神經(jīng)病，我爺怎么得罪你了？”
“你爺，你爺，你爺?shù)倪€啥壞了！”
晴枝扭頭就走。厚水扯她的頭發(fā)，一下，再一下，忽然人朝后倒在厚水懷里。
小床上堆了好些書(shū)，晴枝翻看著，上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小字。晴枝下不了姐姐們那樣的苦功。問(wèn)厚水，你將來(lái)想干什么？
厚水?dāng)D坐在她旁邊，書(shū)就掉下地去了。
過(guò)半天，倆人才又說(shuō)話(huà)。
“去有青山綠水的地方。你呢？”
“我爸不想讓我考得太遠(yuǎn)。你得去補(bǔ)課，好些題我補(bǔ)了課才會(huì)做了。”
“補(bǔ)個(gè)屁，哪有那個(gè)閑錢(qián)?！?/p>
日影在小窗上移。呀，這都幾點(diǎn)了。匆忙往外跑。“都怪你。下午的課又趕不上了。”
厚水使勁拽晴枝，拽不動(dòng)。“不要生氣嘛。我聽(tīng)你的，去補(bǔ)課還不成嗎?！眱扇司偷搅斯愤吷?，等不多時(shí)，班車(chē)來(lái)了。晴枝走近前來(lái)，要說(shuō)什么，班車(chē)已經(jīng)停下來(lái)了。上車(chē)后，晴枝從車(chē)窗里往后望，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的厚水已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
吃罷飯，喬梅將兒子的衣裳洗了后又去地里了。母子倆沒(méi)得片刻消停，也不知忙了些什么。等厚水洗完頭，已到了黃昏。
走河溝里的路回學(xué)校。老天半道兒落過(guò)一些雨，補(bǔ)種的洋芋和苞谷在秋天里總算長(zhǎng)出了點(diǎn)氣勢(shì)。悶頭走了一陣，忽然從自行車(chē)上下來(lái)，在苞谷地頭陰沉地坐著。又立起來(lái)可著勁往回走。
看到立在地頭的厚水，喬梅吃驚不已：“咋又回來(lái)了，落下啥了嗎？”
厚水陰沉著臉，低頭站了會(huì)兒，賭氣似的轉(zhuǎn)過(guò)身走了。
3
中途休息時(shí)，厚水翻到了胡萱給他發(fā)的信息：考慮怎樣了嘛？
信息是前幾天發(fā)的。厚水一直沒(méi)想好要怎么回復(fù)。半個(gè)月前，有人半夜撬開(kāi)胡萱的店的門(mén)鎖盜竊，所幸在土特產(chǎn)店里能帶走的東西不多。胡萱先問(wèn)的是厚水，愿意搬到店里住不，店面寬敞，住那里可省去房租，每天還都可以跟靈靈在一起。
厚水時(shí)常將手捂在靈靈的心臟上，靈靈是只四歲的靈緹，濕鼻頭不停地拱厚水，濕而亮的黑眼睛能跟厚水對(duì)視，那雙眼時(shí)而警覺(jué)，時(shí)而哀怨。厚水先與這只狗兒相識(shí)了，才與它的主人變熟了。那時(shí)靈靈得了膽囊炎，送過(guò)來(lái)治療，厚水照看它一個(gè)禮拜，胡萱來(lái)接時(shí)，靈靈不肯回去了。
胡萱會(huì)莫名其妙沖靈靈大發(fā)脾氣，過(guò)后又猛烈補(bǔ)償。對(duì)厚水，卻是有很多期待的。胡萱要去做頭發(fā)、買(mǎi)衣服了，或是給車(chē)子美容去了，就給厚水打電話(huà)讓幫忙。厚水沒(méi)空時(shí)，小宋就替他去看胡萱的土特產(chǎn)店。小宋會(huì)將店里沉重的箱包挪挪位置，一眼看出整齊了，厚水只需跟那只狗親近。靈靈只跟厚水親。寵物醫(yī)院前臺(tái)那個(gè)計(jì)重器旁邊，時(shí)常堆滿(mǎn)了胡萱店里來(lái)的棗夾核桃、夏威夷果之類(lèi)的。
來(lái)店里給寵物看病的一位女士說(shuō)，胡萱原來(lái)做別的生意，曾被一個(gè)同行騙婚又騙錢(qián)，如今打定主意要獨(dú)身了。
武院長(zhǎng)笑說(shuō)：“她跟我們醫(yī)院里的小伙子倒很投緣嘛?！?/p>
“那不如做個(gè)好事，幫胡萱選一個(gè)嫁了?！?/p>
“那得他們自個(gè)兒努力嘍?！彼较吕?，武院長(zhǎng)則勸厚水，“要啥有啥，多劃算的事，你現(xiàn)在不明白，等到將來(lái)就明白了。我告訴你，機(jī)會(huì)一溜會(huì)兒就跑掉啦?！?/p>
小宋曾經(jīng)講過(guò)，他跟一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘早訂了婚，那姑娘就等著小宋召喚她進(jìn)城，而小宋一門(mén)心思要找個(gè)城里姑娘。厚水卻很少講自己，就連昨天那個(gè)新娘，小宋也沒(méi)問(wèn)出個(gè)啥來(lái)。小宋不太明白厚水的心思，只覺(jué)得他活得那么沉重，不劃算。
就在這天，厚水發(fā)現(xiàn)小宋的頭發(fā)超出了慣常大家能接受的長(zhǎng)度，那金黃的色澤也有那么幾分可疑的真實(shí)感，他的額頭窄窄的，長(zhǎng)了個(gè)武院長(zhǎng)時(shí)常暗示厚水提防的鷹鉤鼻。不，我只是心情不好。午飯時(shí)，厚水替小宋付了賬，兩份牛肉面，仍然帶到店里來(lái)吃。
胖胖被送來(lái)時(shí)已下午五點(diǎn)了。小宋正給一只泰迪換上點(diǎn)滴的藥瓶，小泰迪濕而亮的眼睛求救似的望著。小宋覷幾眼正全副武裝要協(xié)助武院長(zhǎng)為胖胖做手術(shù)的厚水，沖狗頭上彈了幾下，小泰迪發(fā)出一陣哀鳴。
前年秋天，武院長(zhǎng)坐在北京一家餐館里吃晚飯，窗戶(hù)里望出去，一個(gè)年輕人背靠著一根燈柱子站了很久了。武院長(zhǎng)走出去，站在厚水跟前點(diǎn)了支煙遞給他。厚水聽(tīng)出是家鄉(xiāng)口音，索性雙手掩面蹲下去哭起來(lái)。
武院長(zhǎng)把那個(gè)故事說(shuō)了又說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正在北京考察，打算建造苔藍(lán)市頭一家像模像樣的寵物醫(yī)院。厚水獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，其時(shí)正在北京一家寵物診所打工。
“要不是人家失戀了，厚水我還請(qǐng)不來(lái)呢?！?/p>
小宋比厚水早三年就跟著武院長(zhǎng)干了，厚水來(lái)了后，小宋沒(méi)有一天不在擔(dān)心武院長(zhǎng)會(huì)開(kāi)掉他。他沒(méi)人家那么厚重的心思，他只想在城里容身，人得好好把握和利用眼下的時(shí)機(jī)，他很想把這番話(huà)跟厚水道出來(lái)。而比這些更為折磨小宋的是，胡萱跟武院長(zhǎng)一樣，都不知看重厚水什么，無(wú)論小宋怎么努力都無(wú)濟(jì)于事。不知想到了什么，小宋抖抖眉毛。
每天早晨，當(dāng)厚水坐在電動(dòng)車(chē)的后座上，小宋心里總會(huì)生出厚水突然從車(chē)子上跌落的幻覺(jué)。而到了晚上，倆人拖著疲憊的身軀一同回到擁擠臟亂的出租屋里，難兄難弟的情誼令小宋又對(duì)厚水格外親切。
這一整天，厚水恍恍惚惚。胖胖的左后腿被一輛車(chē)撞斷了，這是一只米黃色的雜種狗，一個(gè)皮膚黑黑的女孩抱著它一直在哭。壁籠間的病號(hào)們啪啪拍響籠子。女孩的哭聲在過(guò)道里撞擊出回聲。中途幾次中斷，厚水跑去衛(wèi)生間，手撐著墻上的鏡子，躲避去看自己那張臉，保潔阿姨將鏡子擦得纖塵不染。狗腿的傷口終于縫合，厚水再次去衛(wèi)生間，看著鏡子里那張悲傷得令小宋嘲笑的臉。一陣嗵嗵嗵的奔跑聲沖向那頭去了，又沖過(guò)來(lái)了。靈靈在到處找他，門(mén)縫底下傳來(lái)它長(zhǎng)長(zhǎng)的嗅息聲。
“你究竟是怎么了？”
小宋看不懂厚水，女孩對(duì)那只又丑又老的雜種狗的感情，他也半信半疑。
“花那么多錢(qián)給一只狗，多不劃算啊?！?/p>
“她愛(ài)狗，那狗也只愛(ài)她，她們是親人。”厚水道。
“你說(shuō)那只狗？它懂個(gè)屁?！毙∷螄@口氣，又說(shuō)，“不過(guò)有時(shí)候，它們真比人可靠多啦?！?/p>
厚水仔細(xì)瞄了兩眼小宋，又問(wèn)道：“你有過(guò)后悔的事嗎？”
這一問(wèn)，令小宋心虛：“那你有過(guò)嗎。”
厚水低下頭，看半天自己的鞋尖說(shuō)：“后悔了，又能怎么樣?！?/p>
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2023年第6期
王曉燕，生于1970年代，出版有小說(shuō)集《思帝鄉(xiāng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛構(gòu)的人》等，曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。在本刊發(fā)表有小說(shuō)《梨花頌》等多篇?，F(xiàn)居甘肅天水。
