《草堂》2023年12卷｜非亞：鯨魚出現(xiàn)在夜晚的大海（組詩(shī)）
[夜間飛行]
身體在小區(qū)的環(huán)形路上繞彎。靈魂如同夜鳥
在樹頂之間飛行
腳步在落葉和水泥地上不停邁動(dòng)。鳥群則展開翅膀
滑翔在暗淡的云朵之下
不遠(yuǎn)處的過江大橋，電摩托如狂風(fēng)一樣飛馳而過
步行過江的人，在橋面上扶著欄桿
向遠(yuǎn)處張望
殘缺的月亮，在頭頂，如同女皇的花冠
明暗交雜的紋理，是荒涼的隕石坑
和起伏的環(huán)形山
看不見的星群，隱藏在無窮遙遠(yuǎn)的穹宇
疲憊的靈魂，待在狹小的沖涼房
我在黑暗的樹叢之間漫步，給遠(yuǎn)在武漢的朋友電話
心是另一枚滄桑的月亮，時(shí)間如一支急行軍的部隊(duì)
正穿過甘蔗林和喀斯特地貌的原野
[多年以后]
——兼致陸源，或波拉尼奧
多年以后，有個(gè)讀者從樓道上來
拉開玻璃門，走進(jìn)二樓西北的那套房子
他挪動(dòng)著身體
看書柜里的那些書，那時(shí)它的擁有者
是一名詩(shī)人，作家，建筑師
他住過的房子，后來改成一個(gè)空間
陌生的讀者可以預(yù)約參觀，在那里待一個(gè)上午
甚至一整個(gè)白天
那些書，有些有他的簽名
有些有他用鉛筆畫過的痕跡，也有一些
他做了折疊，紙上
還留有一道
壓痕
現(xiàn)在房子已經(jīng)沒有了主人，但他撫摸過的每一本書
還透露著一點(diǎn)他以前的氣息，墻壁上掛的照片
可以看到他的微笑
角落里的留聲機(jī)，播放著他和朋友們的談話
在歲月的流逝中
他去了很遠(yuǎn)的島嶼或桉樹林，他寫過的一首詩(shī)
還停留在某一本書的
某一頁(yè)
翻到這一頁(yè)的讀者，目光最后落在了那一行
打動(dòng)他的詩(shī)句——
你如同藍(lán)色的鯨魚，出現(xiàn)在夜晚暴雨如注的大海
[焊 接]
他拿著電焊條，一個(gè)遮擋弧光的工具
在兩塊鋼板的連接處點(diǎn)擊，之后電弧的閃光，從他身邊
發(fā)出，上午的工作時(shí)間，他焊接好了
兩塊鋼板，之后的之后
他和同伴一起，慢慢將鋼板變?yōu)?/p>
一艘船
另一個(gè)寫作者是詞語(yǔ)的焊接者，我的朋友在電話里
跟我說到“焊接”這個(gè)詞，“這是建筑學(xué)的一個(gè)詞語(yǔ)呀”
把兩種不同的事物焊接在一起
是一種奇妙的工作
與偉大的發(fā)明，是想象力的證明
和詩(shī)意的來源
但詩(shī)意又是什么鬼東西，“就是電焊條的弧光啊”
他這么跟我說
我舉著左手和右手，在他面前比劃著
從心靈到心靈，是一種更奇妙的
連接
鋼板上的弧光，啪的一下
再一次
閃耀
[這個(gè)早晨，騎單車的父子，與江邊的垂釣者]
我的身邊掠過兩個(gè)騎自行車的父子，穿藍(lán)色上衣的父親
扭過頭跟兒子說——你看，江邊有很多人
在釣魚
他兒子在單車的坐墊上，扭著頭回應(yīng)
我順著他說的方向
看向河邊
一個(gè)插了一排吊桿的男人，正舞弄手里的
一根吊桿
昨天早晨，我在江邊看到另一個(gè)早起的男人
從水里拉上來一條很大的皖魚
他后來把那條掙扎的魚，放進(jìn)網(wǎng)兜
再提著網(wǎng)兜
放進(jìn)江水
那一對(duì)從我身邊掠過的父子，多么幸福
他們像兩支親密的箭頭
馳向遠(yuǎn)處的青秀山
我甜蜜地回想那一對(duì)父子騎單車出門的一幕
我想到自己的兒子，此時(shí)正遠(yuǎn)在北方
而離開我多年的父親，在佛子嶺墓園沉睡著
他再也無法伸出手臂
摟住我孤獨(dú)時(shí)
痛哭的身體
[各得其所]
早年他身邊寫作的朋友很多已經(jīng)不寫。他們放棄那個(gè)手藝
混跡于菜市場(chǎng)與買水果的攤位，時(shí)間是生活
偉大的預(yù)言者，潰敗的肉體
如同剪裁之后地上散亂的
花瓣
當(dāng)年跑過街頭的少年，如今成了一名又肥又臃腫的沉默青年
他跟在他老父親后面，從交易場(chǎng)
拎回一袋蔬菜
我在職工家屬區(qū)遇到以前辦公室的老工程師
他們已經(jīng)八十多歲，佝僂著腰
或平靜的臉上跟我說
身體不好，三十年猶如一道迅猛的閃電啊
飛馳的刀插入柔軟的
面包
午夜的南京路店鋪早已關(guān)閉，小區(qū)的側(cè)門
門衛(wèi)指示我退回去從華東路出去
兩條風(fēng)景變化不大的街道，早年寫作的朋友
四散于人世的各個(gè)角落
只有你傻傻地堅(jiān)持這一門手藝
只有時(shí)間讓你的雙眼涌出淚水
你一次又一次從燃燒的碳火中
取出事物的秘密
時(shí)間作為偉大的預(yù)言者，讓大地每一個(gè)生活者
各得其所
【作者簡(jiǎn)介：非亞，詩(shī)人，建筑師，小說寫作者。廣西梧州人，湖南大學(xué)建筑系畢業(yè)。1991年曾和朋友一起創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊《自行車》,并主辦至今。著有詩(shī)集《倒立》《戲劇》《我到處找詩(shī)》，小說集《四短篇》。曾獲2011《詩(shī)探索》年度詩(shī)人獎(jiǎng)和2018廣西年度詩(shī)人獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南寧?！?/span>
