《紅巖》2024年第1期｜馬拉：去稻城（節(jié)選）
老羅和花姐結(jié)婚二十一年，時(shí)間不短。這二十一年，兩人過(guò)得甚是熱鬧。熱鬧毫無(wú)貶義，并非雞飛狗跳的意思。相反，有稱贊和艷羨。他們過(guò)得熱氣騰騰，全無(wú)進(jìn)入中年的疲憊之態(tài)，這非常不容易?？煳迨畾q了，還熱愛生活，還相信美好的事情即將發(fā)生，這本身就是奇跡。身邊的朋友，離婚的離婚，破產(chǎn)的破產(chǎn)，流散江湖的流散江湖，只有少數(shù)幸運(yùn)兒進(jìn)入平庸安穩(wěn)的中年。人到中年的老羅，住的別墅，每天在鳥叫聲中醒來(lái)。別墅區(qū)在半山腰上，鳥兒出奇地多。他在院子里做了一個(gè)魚池，做的活水，原本打算用來(lái)養(yǎng)點(diǎn)錦鯉之類的。錦鯉放了進(jìn)去，有大有小，沒過(guò)幾天，老羅發(fā)現(xiàn)魚少了，再補(bǔ)進(jìn)去，過(guò)幾天又少了。老羅問(wèn)花姐，怎么回事，經(jīng)常死魚嗎？花姐說(shuō)，沒有，我問(wèn)過(guò)麗姐，沒見過(guò)死魚。麗姐是他們請(qǐng)的工人，不住家，負(fù)責(zé)做飯和清潔。老羅納悶，這魚還能飛了不成。等周末，老羅盯了半天魚池，發(fā)現(xiàn)了原因，有幾只灰鷺偷偷摸摸飛進(jìn)來(lái)，叼了魚就走?？催@情況，魚是養(yǎng)不成了，只會(huì)招來(lái)越來(lái)越多的灰鷺。老羅索性換成了烏龜，這次平安了。從房間里往下看，正好能看到水池，池里的烏龜長(zhǎng)得很大，像一坨坨黑色的牛糞在水里漂移。花姐對(duì)魚和烏龜都沒有興趣，她養(yǎng)花，養(yǎng)得也不太好，每隔兩三個(gè)月，花草都得換一批。盡管如此，絲毫沒有影響她的熱情。除開花草，花姐只折騰她的身體，跑步瑜伽一樣都不能少。不能動(dòng)刀子，這是老羅的底線。對(duì)此，花姐高度認(rèn)可，她不動(dòng)刀子的理由是怕疼。她有個(gè)朋友，做醫(yī)美，給她講過(guò)顴骨整形的詳細(xì)操作過(guò)程。花姐嚇得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)把朋友的微信都刪了?；ń悴辉倌贻p，依然漂亮。偶爾，她和老羅一起回憶舊事，往往會(huì)有一聲感嘆，這就二十年了？這就二十年了，老羅也甚是感慨。
和花姐認(rèn)識(shí)時(shí)，老羅還在讀大學(xué)，他大四，花姐大一，他們不在一個(gè)學(xué)校。等老羅大學(xué)畢業(yè)，花姐談了一個(gè)男朋友，老羅對(duì)此無(wú)感。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)，算是最早的一批沖浪者。有天，花姐給老羅打電話，向老羅請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題?；ń阏f(shuō)，男朋友約她出去，她明白其中的意思，談了這么久，該有個(gè)交代了。老羅問(wèn)，交代是什么意思？花姐說(shuō)，他想和我睡覺。老羅問(wèn)，你想嗎？花姐說(shuō)，我有點(diǎn)猶豫，但談了這么久，再不睡似乎也不合適。老羅又問(wèn)，你以前有過(guò)嗎？花姐說(shuō)，沒有，第一次，我有點(diǎn)害怕，要不也不來(lái)問(wèn)你。老羅說(shuō)，這種事情，別人不好說(shuō)，你自己把握，不過(guò)還是慎重一點(diǎn)好。掛掉電話，老羅有點(diǎn)失落。到了晚上十點(diǎn)，老羅實(shí)在忍不住，他試著給花姐打了個(gè)電話。等電話接通，老羅問(wèn)，在干嗎呢？花姐說(shuō)，剛看完電影出來(lái)。老羅松了口氣，方便說(shuō)話嗎？花姐說(shuō)，方便，你說(shuō)。老羅說(shuō)，你回學(xué)校，你不要和別人睡覺。老羅說(shuō)得急切霸道，好像花姐是他女朋友一樣。那會(huì)兒，老羅和花姐還沒有見過(guò)面，只看過(guò)幾張像素低得可憐的照片?；ń銌?wèn)，為什么？老羅說(shuō)，你會(huì)后悔的，我不愿意。花姐說(shuō)，我知道了。說(shuō)完，把電話掛了。那晚，老羅沒有睡好，腦子里閃過(guò)一萬(wàn)種畫面，把他折磨得快要瘋了。他甚至想過(guò)，要不要趕緊訂票，飛到西安去。轉(zhuǎn)念又一想，飛過(guò)去也來(lái)不及了。這會(huì)兒正發(fā)生著什么？夜鳥還在飛行，核潛艇在海底悄無(wú)聲息地游動(dòng)，火山正孕育著巨大能量，戰(zhàn)火一刻沒有熄滅，極左主義者密謀著明天上午的聚會(huì)。這一切都不重要，都比不上西安某所大學(xué)的一個(gè)大二女生。凌晨五點(diǎn)，老羅收到了一條信息，我回宿舍睡的，起來(lái)上廁所，突然想到你可能不放心，特告?？吹竭@條信息，老羅欣喜若狂，他看著手機(jī)上短短的一行字，像是看到了人類有史以來(lái)最偉大的箴言。他手指顫抖著，努力裝出一副輕描淡寫的樣子回了幾個(gè)字：那就好。那時(shí)，他完全沒想到，這會(huì)兒才凌晨五點(diǎn)，絕大多數(shù)人還在熟睡之中。他回信息回得這么及時(shí)，意味著他沒有睡。后來(lái)，花姐對(duì)老羅說(shuō)，看到那三個(gè)字，我快哭了，我想到你肯定一晚沒睡。等到下午三點(diǎn)，花姐正式成為老羅的女朋友。有了名分，他們一兩個(gè)月見一次面，要么西安，要么廣州，偶爾也去別的城市旅行。
等花姐大學(xué)畢業(yè)，老羅已在廣州安定下來(lái)，他有了第一套屬于自己的房子，四十多平米，不大，但總算是有了。把花姐接到廣州，老羅有種成家立業(yè)的感覺。他抱著花姐發(fā)誓，這輩子再也不會(huì)離開花姐。那時(shí)的老羅窮而不喪，甚至有點(diǎn)斗志昂揚(yáng)。他和花姐在論壇上認(rèn)識(shí)，他們都愛點(diǎn)文學(xué)?；ń銓懺?shī)，老羅寫評(píng)論，一度有點(diǎn)名氣。他和花姐的戀愛，得到過(guò)廣泛的祝福。花姐到廣州第一年，他們收到一個(gè)邀請(qǐng)，去武漢參加詩(shī)會(huì)。老羅在武漢念的大學(xué)，有不少同學(xué)朋友。同學(xué)聯(lián)系得少，文朋聯(lián)系得卻多而深。老羅問(wèn)花姐想不想去。花姐說(shuō)，去吧。老羅說(shuō)，這幾年凈想著掙錢，沒寫什么東西，不太好意思?；ń阏f(shuō)，就當(dāng)致青春吧，以后我們可能都不寫了，參加一次做個(gè)紀(jì)念。聽說(shuō)于堅(jiān)韓東和伊沙他們都去，我也想見見他們。老羅說(shuō)，那就去吧，我也兩年沒有回武漢了。老羅沒想到的是這是他參加的最后一次詩(shī)歌活動(dòng)。此后，他沉迷掙錢不可自拔，確實(shí)也發(fā)了財(cái)。幾乎沒有人知道，他做過(guò)評(píng)論?；ń阋恢睂懺?shī)，純自?shī)首詷?，不發(fā)表也不給朋友們看，偶爾有得意的句子，也只讀給老羅聽聽。客觀說(shuō)來(lái)，花姐寫得越來(lái)越差了，但這有什么關(guān)系，老羅想，她是世界上最好的女人啊。他對(duì)花姐的愛從精神到肉體，一點(diǎn)都不含糊。
詩(shī)會(huì)辦得熱鬧，參會(huì)的多是二三十歲的青年詩(shī)人，正是激情澎湃的年齡，作為前輩參加的于堅(jiān)那會(huì)兒也不過(guò)四十多歲。花姐看到于堅(jiān)，有點(diǎn)激動(dòng)，她想找于堅(jiān)合個(gè)影，又有點(diǎn)不好意思。玩歸玩，既然是詩(shī)會(huì)，總得干點(diǎn)什么。都是反叛的年齡，他們好像討論了一個(gè)熱點(diǎn)話題，具體是什么，早就忘記了。印象深刻的是一首詩(shī)，這首詩(shī)被提起也是偶然，它作為反方論據(jù)被朗誦。胖詩(shī)人氣得臉都紅了，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，詩(shī)怎么可能拒絕抒情。他指著旁邊一位戴著眼鏡的清瘦詩(shī)人說(shuō)，比如周公子的《秘密之城》，抒不抒情，好不好？他自問(wèn)自答，當(dāng)然好，特別好，非常當(dāng)然特別好，極其好，賊好，啊，真是好死了，是吧？你們廢話詩(shī)人是這么表達(dá)吧？我給你們朗誦一遍，好好聽聽。說(shuō)罷，胖詩(shī)人說(shuō)，你們把書翻到×頁(yè)，我不用看，我能背誦，背錯(cuò)一個(gè)字，我罰一瓶酒。胖詩(shī)人清了清嗓子，朗誦道：
秘密之城
作者：周公度
有一年我想去稻城，
看那白樺林里的溪水。
我珍藏的一份剪報(bào)上，
有線路和旅館的標(biāo)記。
如果沒有其他的瑣事，
今年秋天就能到達(dá)。
那時(shí)我要赤了雙腳，
踩一會(huì)兒落葉和淤泥。
我要找一棵小樹，
刻上一個(gè)人的名字。
我一直關(guān)心著她的消息，
而她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
朗誦完，胖詩(shī)人敲了敲桌子，我就問(wèn)你們，好不好？你們要是說(shuō)不好，那我也沒辦法。會(huì)場(chǎng)鬧哄哄一團(tuán)，花姐那一瞬間像是靈魂出竅，被什么擊中了一般。她看了看會(huì)場(chǎng)遠(yuǎn)端的周公度，他戴著眼鏡，斯斯文文的樣子。花姐對(duì)于堅(jiān)的興趣瞬間轉(zhuǎn)移到了周公度身上。晚上宵夜，幾經(jīng)騰挪，她和老羅終于坐到了周公度身邊。花姐舉著啤酒對(duì)周公度說(shuō)，周公子，我非常喜歡你的《秘密之城》。周公度笑了笑說(shuō)，謝謝。他的眼神可真干凈。宵夜完畢，一群人又去房間聊天，談起散會(huì)后的行程。老羅和花姐自然是回家。問(wèn)起周公度，他說(shuō)，他要去云夢(mèng)，既然到了湖北，“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的云夢(mèng)還是要去一下。回到房間，花姐對(duì)老羅說(shuō)，等我們結(jié)婚，我想去稻城。老羅說(shuō)，那就去稻城。他們?cè)缇蜕塘亢靡眯薪Y(jié)婚，兩邊的酒席能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)?；ń阏f(shuō)受不了那個(gè)折騰勁兒。更何況，按老羅家那邊的風(fēng)俗，折騰起來(lái)簡(jiǎn)直沒譜，往二老臉上抹灰那都是小玩意兒，鬧得厲害的，能把新娘掐摸得身上青一塊紫一塊。你也舍不得，對(duì)不對(duì)？花姐說(shuō)。老羅自然應(yīng)承，他說(shuō)，確定了要去稻城？此前，他們多次討論過(guò)這個(gè)話題，旅行結(jié)婚這個(gè)確定無(wú)疑，去哪兒卻是問(wèn)題。好地方太多了，想去的地方也太多了，而他們時(shí)間有限，不可能把想去的地方都去了，還得選。每次選擇都隨著心情和季節(jié)變化，老羅從沒當(dāng)真，只要花姐喜歡，他去哪兒都可以。花姐說(shuō)想去稻城，他同樣當(dāng)作一時(shí)一念。但老羅沒想到的是，自此之后，花姐一直關(guān)注著周公度的消息。周公度談戀愛了，周公度結(jié)婚了，周公度有孩子了。啊，周公度還當(dāng)過(guò)《佛學(xué)月刊》主編。周公度做出版了，他做大星文化呢。哇，原來(lái)這些書都是他們公司出的。老羅所有關(guān)于周公度的消息，都來(lái)自花姐。一首詩(shī)，僅僅因?yàn)橐皇自?shī)。好些年后，有次周公度來(lái)廣州，老羅約了一起吃飯，問(wèn)花姐要不要去。花姐想了想說(shuō)，不去了，我不想看到他胖了，油膩了。他的確胖了。
結(jié)婚前一個(gè)月，老羅預(yù)訂了去成都的機(jī)票，詳細(xì)研究了去稻城的線路。花姐對(duì)這趟旅行充滿期待，從知道這個(gè)名字到做出行計(jì)劃，時(shí)間過(guò)去了快三年。這三年，她和老羅感情穩(wěn)定，對(duì)未來(lái)的生活充滿期待。她想她會(huì)是個(gè)好妻子，至于老羅，不出意外的話，他也會(huì)是個(gè)好丈夫。他們的身心都是合拍的，相處起來(lái)愉悅而放松，據(jù)說(shuō)這是難得的狀態(tài)。老羅有點(diǎn)慶幸，更慶幸的是花姐?；ń阏f(shuō)，如果沒有老羅的電話，她可能就和前任去酒店了。看完電影出來(lái)，花姐固然有些緊張不安，但也有小小期待。她宿舍的同學(xué)都已嘗試過(guò)男女之事，據(jù)她們描述，讓人羞澀，又非常美妙。作為宿舍最后的處女，花姐從她們那里學(xué)到了她們的全部實(shí)戰(zhàn)知識(shí)，以便應(yīng)對(duì)這個(gè)遲早到來(lái)的夜晚。花姐相信自己做好了準(zhǔn)備。夜里十點(diǎn)，花姐接到老羅的電話時(shí)，再次看了看前任，覺得他不難看，但非常普通。最重要的是她在他的眼睛里看不到渴望，看不到初夜應(yīng)有的情緒和反應(yīng)，這讓花姐非常失望。對(duì)她來(lái)說(shuō)這么重要的一個(gè)夜晚，他過(guò)于輕描淡寫了，讓花姐覺得他可能習(xí)慣了這種事情。這么一想，花姐頓時(shí)不快起來(lái)。她對(duì)前任說(shuō)，有點(diǎn)晚了，我要回宿舍。說(shuō)完，攔了輛車，逃一樣回了學(xué)校。見花姐回來(lái)，舍友有點(diǎn)意外?；ń阏f(shuō)，我還沒有準(zhǔn)備好。她想起了老羅，從老羅的聲音里，花姐聽出了異樣的東西，她以前沒有注意到的。她相信，老羅喜歡她。幾個(gè)小時(shí)后，她確定了這一切，做了老羅的女朋友。她為這個(gè)決定慶幸，游絲一樣的機(jī)會(huì)，她抓住了。時(shí)間證明，她是對(duì)的。成為老羅的妻子，去稻城旅行，太完美了。
眼看婚期將近，花姐也做好了攻略，從成都去稻城，然后去甘南。她開始幻想雪山和湖泊、純凈的天空、美麗的喇嘛廟。當(dāng)老羅對(duì)花姐說(shuō)，我們能不能以后再去稻城？花姐以為她聽錯(cuò)了，這是什么意思，悔婚嗎？老羅握住花姐的手，輕輕地?fù)崦?，我們能不能以后再去稻城？花姐?wèn)，你什么意思，不結(jié)婚了？老羅說(shuō)，我們?nèi)グ屠?。花姐把手抽出?lái)說(shuō)，你又逗我。老羅說(shuō)，不，我是認(rèn)真的。老羅公司做外貿(mào)，有筆業(yè)務(wù)要談，要派個(gè)人去巴黎，最好懂點(diǎn)法語(yǔ)，還得是業(yè)務(wù)骨干，在公司職位不能太低。老羅恰好符合條件。老板對(duì)他說(shuō)，我走不開，你去一趟如何？老羅當(dāng)然愿意，他還沒出過(guò)國(guó)，有這個(gè)機(jī)會(huì)去趟歐洲，何樂不為。他想，完全可以借這個(gè)機(jī)會(huì)帶花姐度個(gè)浪漫的蜜月。他和老板說(shuō)了他的想法，老板說(shuō)，這個(gè)沒問(wèn)題，只要把事情辦好。公司也表示個(gè)心意，你們來(lái)回的機(jī)票公司報(bào)銷，另外負(fù)責(zé)五天的食宿。老羅謝過(guò)老板，回來(lái)和花姐商量，他猜花姐應(yīng)該不會(huì)拒絕。聽老羅說(shuō)完，花姐心動(dòng)了，去一趟歐洲不容易，更何況還有公司分?jǐn)偛糠仲M(fèi)用。至于稻城，不算遠(yuǎn)，交通也方便，想去就能去的。老羅說(shuō)，公司的事情最多兩天就能辦好，我們?cè)诎屠柰鎺滋欤缓笕グ亓?、維也納、布拉格，都是你喜歡的地方?；ń阏f(shuō)，好，那我們?nèi)グ屠?。決定了去巴黎，花姐把稻城放到了一邊，和巴黎的誘惑比起來(lái)，稻城顯得輕了?；ń愀嬖V朋友們，她要去巴黎度蜜月。
那是一趟愉快的旅行，花姐至今記憶猶新。她和老羅一樣，都是第一次出國(guó)。飛機(jī)降落在戴高樂機(jī)場(chǎng)時(shí)，花姐一掃旅途的疲憊，整個(gè)人興奮起來(lái)。巴黎，她終于到了這里。在她的計(jì)劃中，這是十年后的事情，幸福來(lái)得太突然了。巴黎的天空比想象中要低矮，白云似乎堆積在不遠(yuǎn)處。在歐洲半個(gè)月，花姐每天都是愉悅的。老羅作為新婚丈夫，對(duì)妻子的寵愛比往日更甚。從歐洲回來(lái)不久，花姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。很快，他們迎來(lái)了第一個(gè)孩子。又過(guò)了兩年，老羅辭職，自己開了家外貿(mào)公司。一切順風(fēng)順?biāo)?，老羅很快掙到錢了?；叵肫饋?lái)，老羅有種不切實(shí)的恍惚感，那個(gè)時(shí)候，他身上充滿了活力，錢也比現(xiàn)在好掙多了。他們換了大房子，又換了別墅，成為朋友眼中的成功人士。老羅和花姐的婚姻，更是朋友圈的典范，不少朋友說(shuō)，看到他們兩口子，對(duì)婚姻多了些信心。
……
（節(jié)選自《紅巖》2024年1期）
