觸摸貫穿女性成長(zhǎng)之路的脈搏 ——讀鄭在歡《雪春秋》
作為一位男性寫(xiě)作者，鄭在歡涉足女性經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是一次艱難而波折的嘗試，但“旁觀者”的身份并不意味著冷眼，反而使他確立了克制的原則。
《雪春秋》是“90后”寫(xiě)作者鄭在歡的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。三位女主人公大雪、春藍(lán)和秋榮有著相似的人生軌跡。她們都出生于河南農(nóng)村，度過(guò)了壓抑、失落的童年，后來(lái)主動(dòng)或被迫輟學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，到城市打工。如果說(shuō)，鄭在歡的小說(shuō)集《今夜通宵殺敵》等具有一種黑色幽默的氣質(zhì)，那么《雪春秋》則一改語(yǔ)言風(fēng)格，用現(xiàn)實(shí)的辛酸和哀痛將讀者包裹。
在作者筆下，我們能看到三條綿長(zhǎng)的河流，它們代表著三位女性的生命歷程。在她們的童年時(shí)期，三條河流各自流淌著，似乎互不干涉，但都面臨著相似的困境。進(jìn)入城市后，大雪成為柜姐，機(jī)緣巧合之下被男人包養(yǎng)，陷入了有錢(qián)無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)心境；春藍(lán)進(jìn)入工廠，被高負(fù)荷的工作壓得氣喘吁吁；秋榮一心求學(xué)技術(shù)，輾轉(zhuǎn)于理發(fā)、按摩等行業(yè)，在追尋自我的道路上高歌猛進(jìn)。當(dāng)大雪和春藍(lán)在生活中沉淪時(shí)，秋榮出現(xiàn)了，她的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)感染了二人，使她們也走上追尋自我的路途。三條河流交匯了，并義無(wú)反顧地向著廣闊的海洋奔涌而去。小說(shuō)講述的就是這樣一個(gè)關(guān)于女性突破繭縛和自我獨(dú)立的故事。
小說(shuō)有意與一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)母題相呼應(yīng)——娜拉走后怎樣？魯迅先生早已在他的演講中探討了這個(gè)問(wèn)題，即兩種可能：“不是墮落，就是回來(lái)。”造成這種可悲結(jié)局的是經(jīng)濟(jì)不自由。但在當(dāng)代語(yǔ)境下，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不再是使“娜拉”墮落的唯一因素。在消費(fèi)主義、金錢(qián)主義的影響下，崇拜身體的觀念膨脹到一定程度，勞動(dòng)的意義遭到消解，抓住機(jī)遇似乎勝過(guò)踏踏實(shí)實(shí)干活，這便導(dǎo)致好逸惡勞的思想滋長(zhǎng)。大雪的墮落其實(shí)與經(jīng)濟(jì)困難無(wú)關(guān)，而是源于社會(huì)價(jià)值觀所造成的惰怠。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)無(wú)法在已有家室的男人那里獲得安全感和情感慰藉時(shí)，她陷入了迷茫和孤獨(dú)。而在春藍(lán)的故事里，經(jīng)濟(jì)的重要性得到重申。當(dāng)秋榮提出開(kāi)美甲店時(shí)，春藍(lán)沒(méi)有足夠的資金入股。她的大部分工資存在母親那里，需要的時(shí)候卻要不回來(lái)了。她決定走進(jìn)母親所期盼的婚姻，以此來(lái)?yè)Q取“自由身”。這一切完成后，她與丈夫離婚，也得罪了娘家人，抱著孩子坐上了前往城市的列車，這時(shí)候她獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這種“出走——回來(lái)——再出走”的敘事結(jié)構(gòu)，是對(duì)魯迅論斷的反復(fù)確證。
作者在題記中寫(xiě)道：“雪，冬天的產(chǎn)物。四季無(wú)常，初春，深秋，亦見(jiàn)雪?！薄把┐呵铩笔侨齻€(gè)女孩的名字。這意味著三人的命運(yùn)是相互交融、滲透的，她們的故事并非獨(dú)立存在，而具有一定的互文性。作者以一種近乎游戲的方式設(shè)計(jì)目錄——“雪春秋”三字經(jīng)過(guò)排列組合，形成棋盤(pán)式的格局——進(jìn)而改變了常規(guī)的章節(jié)排布形式，將三個(gè)故事交織起來(lái)敘述。這使得三位女性的不幸相互交融，成為一種更普遍的不幸。進(jìn)入城市后，女孩們所從事的職業(yè)幾乎可以囊括當(dāng)代進(jìn)城務(wù)工女性的全部選擇：收銀員、廠妹、服務(wù)員、洗頭妹、按摩師、美甲師……通過(guò)將普遍性融入寫(xiě)作，小說(shuō)的枝蔓延伸至現(xiàn)實(shí)的各個(gè)角落。
如果大雪和春藍(lán)代表了一種“普遍性”，那么秋榮則屬于“特殊性”。小說(shuō)的亮色是秋榮帶來(lái)的。秋榮在美甲店上班，那是她夢(mèng)開(kāi)始的地方，也是三人相知相識(shí)的場(chǎng)所。三個(gè)女孩出現(xiàn)在同一個(gè)故事里。她們互開(kāi)玩笑解悶，共同面對(duì)生活的磨難，成為了異鄉(xiāng)難得的好朋友。在故事最后，三個(gè)姑娘合資開(kāi)了一家美甲店，店名為“三姐妹”，這既是其友誼的見(jiàn)證，同時(shí)也樹(shù)起一座里程碑——她們不再受原生家庭束縛，不需要犧牲人格以獲得經(jīng)濟(jì)自由，實(shí)現(xiàn)了真正的女性自主。從大雪的出走到“三姐妹”開(kāi)業(yè)，作者傳達(dá)著一種期待：在女性追尋自我的道路上，同性結(jié)盟是必要且孕育著強(qiáng)大力量的。
當(dāng)掌聲消退之時(shí)，我們?cè)俜祷厝ダ潇o地審視這些角色，會(huì)發(fā)現(xiàn)秋榮并不真實(shí)。與難以割舍家庭的春藍(lán)相比，秋榮從一開(kāi)始就堅(jiān)定、清醒、獨(dú)立。春藍(lán)選擇回家結(jié)婚，固然是為了拿回存在母親那里的錢(qián)，但根植于她內(nèi)心的東西——對(duì)家庭的依戀、對(duì)權(quán)力（父母）的妥協(xié)和對(duì)社會(huì)倫理的忌憚——卻在隱隱作祟。當(dāng)小說(shuō)中出現(xiàn)了秋榮這種義無(wú)反顧的角色時(shí)，春藍(lán)“回去”的理由便站不住腳了。在這個(gè)意義上，春藍(lán)是否比秋榮更真實(shí)？前者身上閃爍著萬(wàn)千生活在中原大地的女性的影子，而后者更像是一個(gè)被刻意塑造的覺(jué)醒女性——一個(gè)出生于農(nóng)村、成長(zhǎng)于破碎的重男輕女的家庭、低收入、低文化水平的女性，竟然對(duì)事事看得極其透徹，并且可以毫無(wú)壓力地選擇不結(jié)婚，這是否有悖常理？作者是否為了完成女性“解放”而犧牲了部分真實(shí)性？
作為一位男性寫(xiě)作者，涉足女性經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是一次艱難而波折的嘗試。但“旁觀者”的身份并不意味著冷眼，反而使他確立了克制的原則，始終懸著一顆心寫(xiě)作——“更加小心地體會(huì)，并注意距離”。小說(shuō)所采用的第三人稱敘述方式是限制性而非全能性的。當(dāng)講述童年的故事時(shí)，文本中彌漫著獨(dú)屬于兒童的懵懂；當(dāng)主人公步入青春期，春心萌動(dòng)時(shí)，我們能察覺(jué)到青澀的困惑；當(dāng)大雪被男人包養(yǎng)、彷徨而不知生命之意義時(shí)，我們又能扼住一絲憂郁氣質(zhì)。從童年、青春期到成年后，從女孩到女人、母親，敘述者的口吻變化著。在有區(qū)分度的文本中，我們能觸摸到一條貫穿女性成長(zhǎng)之路的節(jié)奏錯(cuò)落的脈搏。
