《誰在敲門》：一兼三人稱敘述體與當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)心結(jié)書
如果把長(zhǎng)篇小說《誰在敲門》（2021）的標(biāo)題本身看作一個(gè)省去了問號(hào)的提問句式的話，那么不妨嘗試對(duì)它的提問作這樣的簡(jiǎn)明回答：是作家嘗試通過故事去敲開一系列親人、鄰居及其他相關(guān)人物的心結(jié)之門，或者，是許家四代親友帶著自己的心結(jié)來敲響作家之門。但無論這個(gè)嘗試答案究竟如何，這部小說的出現(xiàn)本身都可以表明，心性現(xiàn)實(shí)主義范式的重要特征之一表現(xiàn)在，突出人物的心性世界狀況對(duì)于社會(huì)生活環(huán)境變遷的反響，也就是將社會(huì)生活環(huán)境變遷內(nèi)化到個(gè)體心性世界中，讓觀眾通過理解個(gè)體心結(jié)而了解社會(huì)生活環(huán)境變遷。
確實(shí)，《誰在敲門》以約63萬字、近700頁的規(guī)模去描繪當(dāng)代川東北白馬市東軒縣回龍鎮(zhèn)以及燕兒坡、李家?guī)r和拐棗坪等許氏家族村民的日常生活狀況。這里既有鎮(zhèn)上人家生活描繪（如大姐和大姐夫家），又有鄉(xiāng)村生活敘述（如大哥、二哥、二姐、兄弟、幺妹）；所寫人物中，既有大姐夫這樣的大隊(duì)干部，也包括“我”這樣地從省城畫報(bào)社返鄉(xiāng)的人，而絕大多數(shù)則是地道的村民。所以，準(zhǔn)確點(diǎn)說，這里展現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)緊密關(guān)聯(lián)的生活畫卷。假如只描寫鄉(xiāng)村而沒涉及城鎮(zhèn)，或者反過來只寫城鎮(zhèn)而沒寫鄉(xiāng)村，都會(huì)比較單一，而一舉同時(shí)兼顧?quán)l(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間的對(duì)比、對(duì)立和互動(dòng)，才真正展現(xiàn)出當(dāng)代底層生活世界的豐富復(fù)雜性，特別是同一家族中不同階層之間的親切而又緊張的關(guān)系。
小說從許家第三子春明回到大姐春紅家、招呼全家人回來為父親許成祥過生日講起，前五章依次敘述生日儀式、生病、住院、回家、死亡、出殯儀式等情節(jié)，呈現(xiàn)許家兄弟姐妹7人及其相關(guān)親人、朋友和同事之間的親情、人情、友情等變遷狀況，突出人情淡薄、金錢至上、送禮之風(fēng)和享樂之風(fēng)盛行以及自私、仇富、怨恨等心理蔓延的情形，后兩章描述許家成員及其親友的后續(xù)人生軌跡。整部小說重點(diǎn)敘述許成祥生日儀式和喪禮過程，以及這個(gè)過程中許家成員們的人生軌跡和心結(jié)，由此展開一幅當(dāng)代中國(guó)川東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)變遷圖景。值得注意的是，這部作品在敘事上有自己的獨(dú)特藝術(shù)追求：沒有寫一個(gè)核心主人公，而是設(shè)置了形式上的敘述人兼主要人物“我”即許春明，透過他的經(jīng)歷和觀察而描寫一大群形形色色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物，多達(dá)一百多人，由他們聯(lián)合組成當(dāng)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)人物的多彩畫廊。再有就是寫這些人物時(shí)，主要不在于寫他們?cè)谏鐣?huì)環(huán)境中的命運(yùn)起伏狀況，而在于刻畫他們的內(nèi)在心性狀況。具體地說，凡是描寫剛出現(xiàn)的主要人物時(shí)，總是以扇面狀或網(wǎng)狀方式去逐一描寫他們的心性狀況。這樣的以眾多人物的心性描寫為特色的小說，到底顯示了怎樣的敘述方式及其藝術(shù)特色呢?問題就提出來了。
一、從“世情書”到心結(jié)書
要解讀《誰在敲門》的上述藝術(shù)特色，可以聯(lián)系中國(guó)古典小說中的“人情小說”傳統(tǒng)來考慮。已有論者指出這部小說“也正是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》這種人情小說傳統(tǒng)在中國(guó)當(dāng)代結(jié)出的果實(shí)”，還認(rèn)為大姐夫李光文在小說中的地位相當(dāng)于《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳。這里的“人情小說”，出自魯迅的《中國(guó)小說史略》。但問題在于，從中國(guó)古代“人情小說”傳統(tǒng)來衡量，《誰在敲門》究竟提供了哪些新東西?如何看待其藝術(shù)特色?魯迅在論述“人情小說”或“世情書”這種小說樣式時(shí)，將其與“神魔小說”“諷刺小說”“狹邪小說”“譴責(zé)小說”等小說樣式相提并論。他認(rèn)為這種小說樣式“大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報(bào)應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”。他指出這種“人情小說”或“世情書”中最有名的是《金瓶梅》：“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見?！彼€指出，“就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發(fā)苦言，每極峻急，然亦時(shí)涉隱曲，猥黷者多”。可見，在魯迅眼里，“人情小說”重在或顯或隱、或直或曲、或?qū)嵒蛱?、或悲或喜地“描摹世情”，從而具有“世情書”的特點(diǎn)?！懊枘∈狼椤彼膫€(gè)字或“世情書”，可以視為這種“人情小說”的基本特征。
按照魯迅的見解，《紅樓夢(mèng)》也可以視為一部“人情小說”。他引用了《紅樓夢(mèng)》戚寥生所序八十回本第七十八回所述寶玉發(fā)呆情節(jié)：賈寶玉去看望林黛玉時(shí)，見后者正歇午覺，于是就跟紫鵑說話。當(dāng)見她衣服穿得少，就像往常那樣到她身上“抹了一抹”，并說她穿得單薄、又在風(fēng)口里坐，當(dāng)心別再生病了。但他沒想到的是，紫鵑立即正色勸告他“咱們只說話，別動(dòng)手動(dòng)腳的”，“叫人看著不尊重”，說罷起身回屋，丟下寶玉一人在那里發(fā)呆：“一時(shí)魂魄失守，心無所知，隨便坐在一塊石上出神，不覺滴下淚來。直呆了五六頓飯工夫，千思萬想，總不知如何是好?！边@里就是專注于書寫主人公寶玉的心情，“世情書”在這里帶有個(gè)體內(nèi)在“心結(jié)書”的特點(diǎn)。魯迅對(duì)此分析說：“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同?！濒斞缚吹搅恕都t樓夢(mèng)》與此前“人情小說”所“不同”的新東西，主要在于它敢于“擺脫舊套”。同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》有著“寫實(shí)”的特色：“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮?！彼J(rèn)為《紅樓夢(mèng)》之所以給人們以“新鮮”的感受，正在于它的“存本真”“親歷”和“寫實(shí)”。
簡(jiǎn)要分析《誰在敲門》的藝術(shù)特色，可以看到，它雖然自覺傳承《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》以來的“人情小說”傳統(tǒng)，把“描摹世情”作為基本特色去追求，但又同時(shí)注重將其在當(dāng)代條件下發(fā)揚(yáng)光大，特別注重將其適應(yīng)于2013年以來中國(guó)社會(huì)語境中越來越鮮明而又重要的“傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的主題創(chuàng)作導(dǎo)向。而正是由于這種主題導(dǎo)向的牽引，作為“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的組成部分之一的中國(guó)古典心性論傳統(tǒng)，才得以成為小說家們敘事、狀物和寫人時(shí)的一種內(nèi)在理念。其具體表現(xiàn)在，注重將“人情小說”的“世情書”特色轉(zhuǎn)而引向?qū)τ诋?dāng)代中國(guó)人的心性存在及其演變狀況的書寫中，也就是將“世情書”轉(zhuǎn)變成為心結(jié)書，并且為此而不惜改造一般的第一人稱敘述法而創(chuàng)造出一兼三人稱敘述體（詳后），其修辭效果在于，盡力貼著人物的心情去寫，宛如鉆進(jìn)人物心中，書寫其心情或心緒狀況，而這種心情或心緒狀況又是個(gè)體對(duì)于外在環(huán)境變化的內(nèi)在反響和調(diào)節(jié)方式。
從“世情書”到心結(jié)書的重心轉(zhuǎn)變，意味著把人們社會(huì)生活的外在典型環(huán)境敘述轉(zhuǎn)化為個(gè)體內(nèi)在的心情敘述，使得心情敘述語言宛如一陣陣心語潮，滔滔不絕地涌出來。在《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》里尚且屬于少量的心語潮，到了《誰在敲門》里就成為常態(tài)化敘述。理解這一點(diǎn)的社會(huì)生活緣由并不難：簡(jiǎn)要地說，隨著現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)先后經(jīng)歷地從“站起來”到“富起來”再到“強(qiáng)起來”的三次飛躍，特別是國(guó)家近期發(fā)展目標(biāo)從“建設(shè)小康社會(huì)”（1997）到“全面建設(shè)小康社會(huì)”（2002）再到“決勝全面建成小康社會(huì)”（2017）的先后演變和逐層提升式發(fā)展，中國(guó)社會(huì)在解決了基本的溫飽問題之后，順理成章地向往著日常生活的獲得感、幸福感等更高生活目標(biāo)邁進(jìn)。而重要的是，日常生活中的獲得感、幸福感等更高生活目標(biāo)，往往不再是可以用溫飽等簡(jiǎn)單標(biāo)尺去衡量的，而依賴于更加內(nèi)在的、更加貼合個(gè)體心理的心性標(biāo)尺。相應(yīng)地，人們?nèi)粘Ｉ钪信c獲得感、幸福感等相關(guān)的心理健康問題以及內(nèi)在心結(jié)問題，就成為新的焦點(diǎn)性問題了。對(duì)于文藝家來說，如何從外在的社會(huì)生活環(huán)境及其對(duì)人物性格的影響刻畫，及時(shí)地向著外在社會(huì)生活環(huán)境變遷在人們心里銘刻下的深層投影、心結(jié)的刻畫轉(zhuǎn)變，就成為新的美學(xué)使命。
當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)看到，自從改革開放以來，當(dāng)代文藝中這種心結(jié)的呈現(xiàn)，是有著漸進(jìn)的演變過程的。這大體可以分為四個(gè)時(shí)段。第一時(shí)段為20世紀(jì)70年代末到80年代受“意識(shí)流”影響時(shí)段。一批作家的小說受到來自歐美“意識(shí)流”語言的影響。中篇小說《布禮》（1979）這樣寫道：“天昏昏！地黃黃！我是‘分子’！我是敵人！我是叛徒！我是罪犯！我是丑類！我是豺狼！我是惡鬼！我是黃世仁的兄弟、穆仁智的老表！我是杜魯門、杜勒斯、蔣介石和陳立夫的別動(dòng)隊(duì)！不，我實(shí)際上起著美蔣特務(wù)所起不了的惡劣作用！我就是中國(guó)的小納吉！我應(yīng)該槍斃！應(yīng)該亂棍打死！死了也是不齒于人類的狗屎！成了一口黏痰！一撮結(jié)核菌……”這段描寫用簡(jiǎn)短的語句和果斷的判斷語，集中突出主人公得知自己成為“右派”后的內(nèi)心“意識(shí)流”。不過，由于有了來自凌雪的堅(jiān)貞不屈的愛情，主人公鐘亦成的內(nèi)心充滿希望：“人們發(fā)明了語言，用語言去傳達(dá)、去描述、去記載那些美好的事物，使美好更加美好。但也有人企圖用語言，用粗暴的、武斷的、殺人的語言去摧毀這美好，去消滅一顆顆美好的心。在這方面，有人得到了相當(dāng)大的成功。然而，并沒有完全成功，埋在心底，浸透在血液和靈魂里的光明和愛，是摧毀不了的。我們是光明的一代，我們有光明的愛情。誰也奪不走我們心中的光，誰也奪不走我們心中的愛?！边@些地方都注意以高密度語句去抒發(fā)個(gè)體的豐富感情，反映了剛剛進(jìn)入改革開放年代的知識(shí)分子的熱烈心境。不過，這種心境畢竟是素樸、單純和明朗的，沒有什么復(fù)雜度。
第二時(shí)段為20世紀(jì)80年代后期至90年代受存在主義、心理分析學(xué)和實(shí)驗(yàn)小說等影響的時(shí)段?！靶聦憣?shí)”小說、“先鋒小說”是其中的突出代表。《黑的雪》（1988）第11章描寫主人公李慧泉應(yīng)鄰居羅大媽的請(qǐng)求，蹬車替她女兒羅小芬取拐角沙發(fā)：“李慧泉雨水淋漓地騎過了德勝門，他用嘴演奏雄壯的進(jìn)行曲，但打著雨傘在街上來往的行人不會(huì)注意他。他絕不比那套沙發(fā)更能吸引人的目光。他在內(nèi)心憐憫兒時(shí)的女伴，而街上任何一個(gè)女性都不會(huì)給他一絲一毫的同情。他奮力蹬車時(shí)屁股抬離車座，他把人披的雨衣給沙發(fā)披上，但這反而使他更像一個(gè)為了賺錢而不擇手段的三輪車夫。他顴骨突出、嘴唇黑厚的面孔，又確確實(shí)實(shí)像一個(gè)冷靜的善于敲竹杠的人?！边@里既寫李慧泉自己的主觀思緒，也寫人們（包括敘述人）對(duì)他的客觀觀感，將主客觀觀察交融起來。再有就是下面的：“‘坐穩(wěn)！大媽……’車子從朝陽門立交橋的大坡上向東四方向沖過去。生活里令人暢快的事情還是有的。只是不多。人不是每件事情都做給朋友、做給他喜歡的人的。否則，哪來那么多無聊和錯(cuò)誤呢?即使做給朋友的事情，也不是件件都讓人愉快，像眼下一樣。如果為使羅小芬得救他必須蹬到虛脫，那么他情愿蹬下去?？墒?，他為方叉子干了什么呢?”“他的心情又黯淡了。襯衣已經(jīng)濕透，暖乎乎的小蟲子順著脊梁往下滑，在腰帶上滿滿地聚住。腿麻酥酥的，血管發(fā)脹。他俯在車把上嗯哧嗯哧地低吼起來。”這里描寫主人公李慧泉應(yīng)鄰居羅大媽要求再次蹬車把她女兒羅小芬送往醫(yī)院途中的思緒。這里一邊說李慧泉因?yàn)閯e人需要他幫助而感到愉快，一邊卻又想到自己當(dāng)年為了方叉子出頭打架而坐牢，“心情又暗淡了”。由此披露出他紛亂而難以節(jié)制的思緒流。這里的心境描寫就展現(xiàn)出豐富性和復(fù)雜度，反映出隨著改革開放時(shí)代的深化，人們的精神狀況正在發(fā)生深刻的變遷，尤其是個(gè)體生存方式發(fā)生了覺醒。
第三時(shí)段為20世紀(jì)90年代后期到2012年期間。不妨來看《額爾古納河右岸》（2005）的最后一段：“我不敢相信自己的眼睛，雖然鹿鈴聲聽起來越來越清脆了。我抬頭看了看月亮，覺得它就像朝我們跑來的白色馴鹿；而我再看那只離我們?cè)絹碓浇鸟Z鹿時(shí)，覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g了。”這里將我仰觀天象和俯察近物兩種視角交融起來，得出天上月亮像地上白鹿和地上馴鹿像天上月亮的渾融景觀，體現(xiàn)了敘述人對(duì)于天地人交融狀況的獨(dú)特心理感受。
第四時(shí)段即是2013年以來至今，個(gè)體心結(jié)描寫越來越凸顯的時(shí)期?！度耸篱g》（2017）中部第4章敘述周志剛在要求小兒子周秉昆為周家再生一個(gè)孩子并送其上大學(xué)而被拒后，無聲地哭泣起來：“這位老父親心里委屈到了極點(diǎn)！哪有當(dāng)父親的不愛老疙瘩的呢?又哪有身為一家之主的男人不重視傳宗接代這等大事的呢?自己的父親已是單傳之子，自己也是，不孝有三，無后為大?。∷膊]要求小兒子非為周家生出個(gè)兒子?。∩鰝€(gè)女兒也行?。‰y道自己有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，到頭來連個(gè)是周家種的孫兒女都得不著嗎?往后，這世上不就沒有了他這一門人家了嗎?他作為父親的這種近憂遠(yuǎn)慮，小兒子是應(yīng)該理解的??！明擺著你秉昆已是唯一能為周家傳宗接代的人了，你有這個(gè)責(zé)任?。∽约阂呀?jīng)將話說得很明白了，為什么竟換來你秉昆當(dāng)面頂撞呢?希望你更有志氣，還不是為你好嗎?光字片已經(jīng)不像人生活的地方，太平胡同更不如光字片，你和鄭娟四口人生活在那種地方，你父親有多心疼你不曉得嗎?你們想要跳出太平胡同，除了把希望寄托在下一代身上，還能有什么辦法?秉昆，你對(duì)老父親太不公平了！”“退了休的老建筑工人，光字片最受人尊敬的一家之主，重體力勞動(dòng)榨干了身體卻志氣更高的老父親周志剛，喉嚨里發(fā)出一聲呻吟般的哽咽，雙手往臉上一捂，緩緩蹲下來。他無聲地哭了?！边@段老工人周志剛的自我內(nèi)心對(duì)話中，第三人稱“他”是完全可以換成第一人稱“我”而不會(huì)影響敘述效果的。而很快就出現(xiàn)的第二人稱“你秉昆”或“你”，正表明這實(shí)際上就是敘述“我”（周志剛）與“你”（周秉昆）之間的繼續(xù)對(duì)話。這則對(duì)話中顯然已經(jīng)深埋入周志剛本人與其小兒子秉昆之間的潛對(duì)話，從而可以視為他此前與秉昆的對(duì)話或吵架在他心里的自動(dòng)延伸或強(qiáng)化狀況。這里的自我內(nèi)心對(duì)話中有著潛對(duì)話的情形，反映了文藝作品對(duì)于人物心結(jié)描寫的偏愛和執(zhí)著。
而這種情形在這個(gè)時(shí)段已經(jīng)變得越來越普遍了。長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》（2020）第27章這樣寫刁順子代替犯過錯(cuò)的墩子在廟里菩薩像前長(zhǎng)時(shí)間下跪：“終于，天亮了，大殿外的光線，越來越強(qiáng)地從高大的窗戶中射了進(jìn)來。順子感覺，頭頂上甚至有了跳動(dòng)的光環(huán)。他再次抬眼看了看高聳的菩薩像，那菩薩好像是在低頭向他注視著，眼睛似睜非睜，似閉非閉的，他突然感到，那是一副很寬容的表情，全然一種啥都不計(jì)較的神態(tài)，笑得那樣舒展，那樣不藏苛刻、陰謀、禍心、毒計(jì)，他就在心里默念：菩薩保佑，墩子絕對(duì)不是故意的，他是個(gè)沒心沒肺的人，絕對(duì)沒有跟神仙較勁的膽量，二十六七的人了，還找不下媳婦，狗日的是憋不住，水槍自動(dòng)爆裂了，還請(qǐng)菩薩大人莫要計(jì)較小人的過錯(cuò)……”這同樣是鉆到人物的內(nèi)心去貼著心理寫，寫出了刁順子的善良、仁義和寬容心境。
到了《誰在敲門》，對(duì)于主要人物心里“想”什么，心境怎樣，特別是心結(jié)如何，就成了敘述人敘述的焦點(diǎn)和基本任務(wù)。第二章有這樣的議論：“都不是小時(shí)候了，不是在貧窮中一起長(zhǎng)大的日子了。對(duì)有些回憶，與其將它喚醒，不如讓它熟睡，熟睡之后，就不會(huì)受到真實(shí)世界的摧殘。這么多年過來，彼此都有了沉重的心事，也像有了心結(jié)。我們各自孤立，又相互孤立。我們關(guān)心了許許多多，卻往往淡漠了最重要的?！保ǖ诙碌?42頁）這里出現(xiàn)的“心結(jié)”二字，應(yīng)當(dāng)說是理解整部小說題旨的關(guān)鍵詞：重要的就是寫出這批鄉(xiāng)村人物的“心結(jié)”。確實(shí)，與同時(shí)代的《人世間》《裝臺(tái)》等小說中的人物形象塑造相比較，《誰在敲門》將更大的篇幅、更多的精力和更旺盛的熱情投寄到許家四代人物以及相關(guān)人物的不同心結(jié)的描寫上。
二、一兼三人稱敘述體和方言的心結(jié)敘述功能
不過，這部小說的“心結(jié)”描寫的成功，關(guān)鍵在于實(shí)施了敘述方式的創(chuàng)新，即其所設(shè)置的第一人稱敘述人“我”，實(shí)際上同時(shí)兼有一般第一人稱敘述人“我”所沒有而又為第三人稱敘述人“他”才具備的全知全能特長(zhǎng)。這個(gè)“我”，本來是受到“我”這個(gè)特定的個(gè)體的視角限制的，因?yàn)橥ǔ５摹拔摇敝荒芸吹健拔摇彼吹降娜撕褪拢荒芸缭健拔摇钡囊暯堑南拗贫我庥^察；但這里除了大量使用傳統(tǒng)的第一人稱敘述人“我”以外，還同時(shí)設(shè)置了另一種人稱敘述，即第一人稱敘述人同時(shí)兼任第三人稱敘述人。這就是說，第一人稱敘述人實(shí)際上同時(shí)兼有第三人稱敘述人的全知全能視角。從而這部小說設(shè)計(jì)出兩種敘述人稱的交替和交融構(gòu)造：一是第一人稱敘述人，二是第一而又同時(shí)兼任第三人稱敘述人，簡(jiǎn)稱一兼三人稱敘述體。這種一兼三人稱敘述體表現(xiàn)為，敘述我見他如何固然重要，但敘述我想他心中在想什么更重要，也就是敘述我揣摩他那時(shí)想什么才重要。只有這樣，該小說一口氣講述百余位人物，重要的有數(shù)十位，才成為可能。
這種一兼三人稱敘述體的特點(diǎn)在于，既敘述“我”親眼所見人和事，也敘述“我”在親眼所見基礎(chǔ)上進(jìn)一步想象所見的人和事，從而同時(shí)兼?zhèn)涞谝蝗朔Q敘述和第三人稱敘述之全知全能特長(zhǎng)?！墩l在敲門》從第一章開頭就展現(xiàn)出了這種一兼三人稱敘述體的特點(diǎn)。先是由第一人稱敘述人“我”即春明敘述他在大姐春紅家聽見敲門聲：“有時(shí)候，敲門聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì)說出哪種夢(mèng)話一樣。當(dāng)這個(gè)聲音響起時(shí)，已去胸腔里蕩過一下，夾帶著氣惱、自大和經(jīng)過掩飾的逆來順受，傳到指骨，傳到門，然后才傳進(jìn)屋子，大姐就知道，是兄弟來了。”“我”敘述自己在大姐春紅家聽見了敲門聲，就直接推斷說大姐也同時(shí)聽見了，而且說大姐憑借其聽覺經(jīng)驗(yàn)而知道是兄弟春晌來了。如果按照一般的第一人稱敘述慣例，這里應(yīng)當(dāng)敘述“我”和大姐都同時(shí)聽見了敲門聲，大姐會(huì)告訴“我”說是兄弟來了，但這里卻改說“大姐就知道，是兄弟來了”，直接把大姐那時(shí)只在個(gè)人心里推斷而沒有說出來的話也都說出來了。這表明，“我”已經(jīng)具有了鉆入其他人物心里的全知全能特長(zhǎng)，恰如第三人稱敘述者一般。這說明，這里的第一人稱敘述，實(shí)際上已經(jīng)直接轉(zhuǎn)化為或同時(shí)兼有了第三人稱敘述特長(zhǎng)了。
接下來，“我”就繼續(xù)縱情施展其第三人稱敘述特長(zhǎng)說：“何況他今天不想把父親送來”，“是我讓他送來的?！敝苯影研值艽荷涡睦锼攵镏鴽]說的話都說出來了，也即代替春晌說出來心里所想。“我”還繼續(xù)推測(cè)說，春晌之所以延遲了一個(gè)多鐘頭才用摩托車把父親從拐棗坪送過來，是由于被弟媳罵說他沒本事、被自家姊妹欺負(fù)。而且自述說“我”的這種推測(cè)在幾個(gè)月后就從春晌同學(xué)的口中印證了。由此可見，小說從一開頭便賦予第一人稱敘述人“我”即春明以跨越第一人稱敘述人限制而兼具第三人稱敘述人的莫大權(quán)力。這個(gè)“我”的本事確實(shí)大：他甚至還接著說自己知道“父親本人也不想來”，因?yàn)橹馈懊看蔚酱笈?，父親都要生病。他過慣了山里的日子”，還知道父親老了，其人生恰如熟透了的果子離了枝條，不必懂得牛頓力學(xué)原理就知道其去處了?！皩?duì)我父親來說，過的每個(gè)生日，都是一股刮向那枚果子的秋風(fēng)”，“因此他不想動(dòng)，也怕動(dòng)”。緊接著，“我”這樣回顧地?cái)⑹稣f：“兄弟本可以找這個(gè)借口，但知道說了沒用，干脆不說。而且我也沒給他說的機(jī)會(huì)。接了我的電話，聽弟媳罵了半天，他就牽著父親的手，出門，出門后讓父親站下，他將鎖在階沿的摩托，推下泥面斜坡，支棱在馬路上，回頭抱起父親，像擱袋土豆那樣，把父親在后座擱穩(wěn)，自己再騎上去，反手接過父親的拐杖，插進(jìn)自己后領(lǐng)。當(dāng)父親扣起來的十指捂在他肚臍眼的位置，摩托就發(fā)動(dòng)了。他挺著身子，擋住頂頭風(fēng)，在山路上彎來繞去，層層降落，降到平地，方向才明確下來：逆河而上，直到鎮(zhèn)子南門碼頭的濱河路?！薄拔摇睉{借其超強(qiáng)的自信力，以第一人稱視角卻敘述了第三人稱視角才配有的全知全能場(chǎng)景，宛如全程親見住在拐棗坪的兄弟如何騎摩托車送父親來回龍鎮(zhèn)上大姐家一般。這實(shí)際上都是出于“我”自己的想象而非親眼所見，但讀者卻不僅沒有“我”是在“作假”或“想象”的感覺，反而覺得跟“我”親眼所見差不離了。接著“我”在敘述晚飯后春晌沒聽勸阻而堅(jiān)持回自己家一趟、而父親充滿慈愛地叫他開摩托慢些時(shí)，仿佛可以鉆到父親心坎兒里去替他思想：“但我知道，他這時(shí)候更想的，是和兄弟一起回去。他有一聲沒一聲地叫幺兒子的名字，可那聲口，更像一個(gè)被丟在客人家的孩子叫爸爸。”“我”的這席揣摩性話語，形象地勾勒出父親的晚境孤獨(dú)與悲涼感。
再下來敘述父親在晚飯后要抽煙時(shí)，突然間流口水不止，自己控制不住，“我”就以第一人稱方式敘述說，“父親愣住了”，“我們都愣住了”。之后特別補(bǔ)充說道：“父親說不出話。他怎么也想不到管不住自己的口水，害怕一說話，口水又流出來。”這里就好像再次像第三人稱敘述者那樣鉆進(jìn)父親心里去替他想事情。在敘述了這次流口水不止的怪異之事后，“我”又?jǐn)⑹稣f，父親突然對(duì)“我”說：“春明，我的兒呢，我是不是要死了?”父親的這句話，立即讓“我”回想起并且敘述當(dāng)年母親的死的經(jīng)過，又進(jìn)而為整部小說接下來的中心事件即父親之死和安葬等情節(jié)作了預(yù)設(shè)，也就是埋下了伏筆。
從小說開篇第一章到目前為止的敘述方式可見，第一人稱敘述人“我”竟然可以直接鉆入大姐春紅、兄弟春晌和父親三人的心里去，把他們心里所想、他們的心情都直接敘述出來了，完全是第一人稱用如第三人稱或兼有第三人稱的敘述功能了。如果說，第一人稱敘述的特長(zhǎng)在于親歷親聞的本真感，那么可以說，第三人稱敘述的特長(zhǎng)就在于無所不在的全知全能感，而一兼三人稱敘述體意味著既有親歷親聞的本真感，又有無所不在的全知全能感，從而體現(xiàn)出復(fù)合型人稱敘述才有的那種綜合功能。由此可見，作家在這部小說中展現(xiàn)了一種高度的敘述自信力：可以隨心所欲地鉆入所有人物的心里去了解其內(nèi)心話語，傳達(dá)其心情、心境甚至想象和幻想。換句話說，作家之所以這樣選擇一兼三人稱敘述體方式，顯然有意識(shí)或無意識(shí)的是要以心理分析學(xué)家的姿態(tài)，像解剖刀一樣，鉆入人物的內(nèi)心無意識(shí)世界，刻畫其隱秘的心性狀況或心結(jié)。
對(duì)于這種心結(jié)描寫，作家自述說：“我在寫《誰在敲門》時(shí)，其實(shí)沒有思考這么多外在的東西，而是更多地關(guān)注小說內(nèi)部的肌理結(jié)構(gòu)與合理性。每一部小說應(yīng)該有每一部小說的氣質(zhì)，這個(gè)氣質(zhì)可能與題材有關(guān)，也與寫作者自己當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)。小說家的心境鑄就一部小說的特別氣質(zhì)。我自己在創(chuàng)作中不會(huì)刻意煽情或考慮迎合讀者的閱讀期待，就是想寫下天地當(dāng)中，人的日常以及在時(shí)代洪流當(dāng)中人的命運(yùn)?！彼P(guān)注的是天地之間人的日常生活命運(yùn)以及人在時(shí)代洪流中的個(gè)人命運(yùn)。但這樣說還沒有說到關(guān)鍵處。因?yàn)閱栴}在于，他在被人指出第一人稱敘述應(yīng)有的局限后，還仍然辯解說：“第一人稱固然要受到局限，但情節(jié)經(jīng)過藝術(shù)化處理，那么不該知道的事情，也可以知道！比如說，我固然無法直接看到你的背后，但可不可以在你身后，設(shè)置一面鏡子呢?所以，在《誰在敲門》里，我反而強(qiáng)化了第一人稱的視覺?？赡埽矣悬c(diǎn)犟！”他實(shí)際上是對(duì)第一人稱敘述法予以了改造，其辦法就是為它加裝了一面類似汽車后視鏡的敘述裝置，這就是第一人稱本真敘述而同時(shí)兼有了第三人稱敘述法的全知全能眼光?！靶枰谝蝗朔Q來承擔(dān)，最重要的意義在于，以‘局內(nèi)人’的視角表達(dá)與故鄉(xiāng)、與傳統(tǒng)、與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。小說中的‘我’不過是出生于鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，是在省城畫報(bào)社工作的編輯兼詩(shī)人。因此‘我’的返鄉(xiāng)，串聯(lián)起省、市、縣、鎮(zhèn)、村等多個(gè)層級(jí)，牽扯出城鄉(xiāng)互動(dòng)時(shí)的碰撞。更關(guān)鍵的一點(diǎn)還在于，第一人稱敘述具有很強(qiáng)的代入感與真實(shí)感?！边@表明，他是有意識(shí)地為第一人稱敘述加裝了第三人稱敘述這一類似汽車后視鏡的裝置?！八?，我決心在《誰在敲門》里盡量縮小‘第一人稱’的缺點(diǎn)與局限，彰顯其優(yōu)勢(shì)。可以說，我是有意識(shí)地在做這件事。”
這樣，他的一兼三人稱敘述體法的運(yùn)用，使得整個(gè)敘述同時(shí)兼有雙重?cái)⑹龉δ埽阂恢厥堑谝蝗朔Q特有的代入感和真實(shí)感，另一重是第三人稱敘述才有的全知全能特長(zhǎng)。
另一個(gè)值得關(guān)注的方面是川東北方言的選擇性運(yùn)用。川東北方言，是四川地區(qū)以及重慶地區(qū)（傳統(tǒng)上都屬于四川）方言的一種，屬于北方方言區(qū)中的西南官話，與普通話總體上較為靠近，不難懂。只不過，其中一些方言詞語是地方性的，出了當(dāng)?shù)鼐筒灰欢ê芸炖斫馄渖钜饬恕＿@部小說總體上就運(yùn)用普通話去承擔(dān)敘述任務(wù)，不過同時(shí)在某些局部精心選擇了川東北地區(qū)方言。如果全部運(yùn)用方言，全國(guó)各地的讀者在閱讀時(shí)想必會(huì)受到一些干擾，存在閱讀缺憾或障礙；但是現(xiàn)在只在局部上有限度地運(yùn)用，就既可以避免方言難懂的缺憾，又可以同時(shí)展現(xiàn)方言特有的親切感、鄉(xiāng)土性，這就有助于傳達(dá)當(dāng)?shù)氐赜蛉藗兲赜械牡胤叫郧榫w和心態(tài)。第三章第十四節(jié)這樣寫大姐在剛看到父親遺體時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)：“她想起母親去世過后，父親經(jīng)受的難處，吃下的苦頭：為讓兒女吃飽飯，他像牛一樣，累得吐白沫；吃飯的時(shí)候，刨兩口，就說肚子撐，是想多留一口給兒女，結(jié)果好幾回，都差點(diǎn)餓死在山上；因?yàn)榘宴叟Ыo了別人，他像個(gè)婦人似的，不知哭了多少場(chǎng)；為送三兒子讀書，他穿巾巾掛綹綹，到處借錢，借不到就愁在那里、借到了又要想法還，想破了腦殼，分出兩瓣腦殼還得想；為給老大老二起房子，給兩個(gè)女兒做陪嫁，半夜三更都在山里扛樹，數(shù)不清踩爛了多少個(gè)月頭。大姐因是在旅途中結(jié)婚，當(dāng)時(shí)并沒帶陪嫁過去,但箱箱柜柜一樣不少，都做在那里的……”這里的總體語言框架是普通話，但還是在局部嵌入了川東北方言詞語，如“刨兩口”“穿巾巾掛綹綹”“想破了腦殼”“箱箱柜柜”等。特別是用“穿巾巾掛綹綹”，即便是外地讀者讀到這里，雖然并不了解川東北方言的究竟，也應(yīng)當(dāng)能夠立即意會(huì)到宛如親歷其境般的生動(dòng)性。尤其值得注意的是，這里就是敘述人“我”直接鉆入大姐心里去揣摩地想，或者替她想，將她的心結(jié)和盤托出。寫大姐夫時(shí)這樣介紹說：“他給兒子李志立了規(guī)矩，絕不能動(dòng)他的好煙，要抽煙就抽那普通的煙。他有他的一套育兒哲學(xué)，‘這不是他舍不得給兒子好煙，是要他曉得，人在世上走，須明白自己的份兒，越了份兒，嘴吃叼了，吊上去下不來，自己又沒有本事掙，就苦惱了，緊跟著就可能亂來’。”（第一章第83頁）這里的方言句式“嘴吃叼了”，就是指口味或胃口提高而下不來的意思。
三、民間儀式的結(jié)構(gòu)功能
除了一兼三人稱敘述體和方言運(yùn)用外，民間儀式在整個(gè)敘述中也起到了全部故事的事由、人物串聯(lián)、情節(jié)整合、后續(xù)交代等方面的綜合作用，可以說是支撐全部敘述串珠的那根紅線。這里說的民間儀式，又可稱民間典禮或民間禮儀，是一種寬泛稱謂，是指發(fā)生在城鄉(xiāng)社會(huì)民間的各種人生過渡禮儀，包括結(jié)婚儀式、生日儀式、出生儀式、升學(xué)儀式、畢業(yè)儀式、開工儀式、奠基儀式、開業(yè)儀式、慶功儀式、喪禮等?！按嗣恳粋€(gè)體的一生均由具有相似開頭與結(jié)尾之一系列階段所組成：誕生、社會(huì)成熟期、結(jié)婚、為人之父、上升到一個(gè)更高的社會(huì)階層、職業(yè)專業(yè)化，以及死亡。其中每一事件都伴有儀式，其將社會(huì)成熟期與生理成熟期分開對(duì)待，其根本目標(biāo)相同：使個(gè)體能夠從一確定的境地過渡到另一同樣確定的境地?！崩?，喪禮就具有“分隔”生者與死者的功能：“其過程對(duì)生者是一個(gè)邊緣狀態(tài)”，“生者經(jīng)分隔禮儀進(jìn)入此階段，從此再經(jīng)聚合禮儀回到社會(huì)（解除吊喪禮儀）。在有些情況下，生者之邊緣期與死者之邊緣期相對(duì)應(yīng)，其結(jié)束期偶合，即生者回到正常社會(huì)與死者被聚合到亡靈世界在同一時(shí)間。喪禮期間，守喪之人與亡者形成特別群體，處于生者世界與亡者世界之間?！貑室谟H緣關(guān)系程度，且此親緣關(guān)系對(duì)應(yīng)于該群體對(duì)親緣關(guān)系之界定（依父系、母系或雙系等）?！睂?duì)于中國(guó)的民間喪禮來說，其基本目的是讓死者安息和保佑生者平安。許家七位子女及其子孫輩成員，三代人加起來人數(shù)眾多，當(dāng)他們?nèi)炕虼蟛糠侄蓟丶冶紗蕰r(shí)，如何敘述才顯得有條不紊?這部小說就以民間儀式為基礎(chǔ)，選擇了一種網(wǎng)狀式敘述方式。也就是說，它通過父親生日儀式、看病儀式、喪禮、守靈、拜塔等民間儀式，網(wǎng)狀般地串聯(lián)起許家眾多成員，依次敘述他們各自的心結(jié)。
小說分七章展開：第一章為父親生日儀式的籌備過程，敘述“我”作為發(fā)起人率先回到大姐家，接著兄弟春晌把父親送來又連夜回自己家了，大姐夫回家，大哥、二哥和二嫂等陸續(xù)回來，以及沒回來的二姐、幺妹春英等相繼打電話問候父親等；第二章為父親生日儀式過程本身，從二哥的女兒小蘭回來開始一直講到全家人過完生日儀式止；第三章寫“我”在結(jié)束生日儀式后去與同行聚會(huì)時(shí)得知父親生病，趕到醫(yī)院參與救治，在救治一番后得知無力回天時(shí)選擇將父親運(yùn)回家中；第四章為父親喪禮，涉及上禮、吊唁、出殯、哭靈、繞棺、聚餐等具體環(huán)節(jié)；第五章繼續(xù)敘述喪禮過程，進(jìn)一步敘述獅子隊(duì)、哭喪隊(duì)、喪舞隊(duì)、移棺（從冰棺移到木棺）、出宅、發(fā)喪、謝孝、起棺、落棺等的過程；第六章敘述喪禮后大姐獨(dú)自為父親做“五七”，大哥、二哥、大姐、春晌等聯(lián)合做最后的“尾七”儀式以及“我”回來加入其中的“燒百期”儀式，中間插敘燕子、秋月和達(dá)友三人之間情感糾葛的延續(xù)，四喜如何繼續(xù)騙家人和親友的錢直到在親友們心中死了，春晌與玉玲之間的夫妻糾葛，二姐和二姐夫向大姐和“我”借錢而結(jié)果又被人騙，青梅跟李志鬧離婚，大姐夫的行政隱患等；第七章由全縣“紅燈籠行動(dòng)”講起，敘述反腐行動(dòng)背景下大姐夫和大姐的悲劇性結(jié)局。這里，頭五章都以許家民間儀式為主干而穿插進(jìn)許家成員的心結(jié)描述，后兩章則是以許家成員的后續(xù)遭遇為主而穿插進(jìn)父親走后的民間儀式。
這一系列民間儀式的敘述功能在于，為小說建構(gòu)起一種特定的群體參與場(chǎng)面，讓來自不同地區(qū)的許家成員得以重新會(huì)聚到一起，一同打開其平時(shí)不曾輕易打開的心結(jié)，并且讓這些不同心結(jié)與心結(jié)之間在相互碰撞中釋放出心靈的隱秘火焰。
第一章第三十節(jié)對(duì)大姐夫散煙情節(jié)的描寫。大姐夫家儲(chǔ)存的香煙品種眾多，包括“軟中華”“南京”“黃鶴樓”等全國(guó)品牌，總是根據(jù)客人身份的不同去散煙。他給了大哥和兄弟春晌一人一包本地?zé)煛鞍拖闱濉?，是其中最高檔的紅殼子，另外還有中檔的綠殼子和低檔的白殼子。大哥和兄弟都眼睛亮了，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)只能抽白殼子。兄弟還說應(yīng)該多給一包，否則揣在左邊右邊翹，揣在右邊左邊翹。大姐夫一邊向我遞眼色印證他上次說的自家親人總嫌你給得少，一邊回答說把煙還給我你就不翹了。兄弟笑了，大哥和父親也跟著笑了。大哥把煙揣進(jìn)口袋，問起大姐夫的兒子李志，大姐夫解釋李志在福州跟著江叔叔做餐館，后者給他一萬五千元工錢讓他回家。兄弟聽后一邊自己點(diǎn)煙而不散煙，猛吸后又猛吐，他的話就跟煙霧一起噴出來：“有錢人掙錢，像人撈樹葉子，沒錢人掙錢，像樹葉子撈人。我們肩膀背勒皮，腰桿彎成蝦子，手腳打起果子泡，也就掙個(gè)千千子，要掙一萬五，怕是要把命抵了。”他隨即講起自己為數(shù)不多的去萬源做工的苦日子。這又引出來“我”解釋兄弟如何從小被父親“慣使”（嬌生慣養(yǎng)），父親自己做工而讓他閑著。兄弟伸出手來讓大家看他的硬繭，而大哥則說遠(yuǎn)不如你大嫂做燒臘賣時(shí)手遭鹵水漚爛完，引得大姐夫和“我”都夸大嫂的好處，“自從大嫂進(jìn)了許家門，就在許家安石鎮(zhèn)屋”（第87頁）。隨后大姐夫感嘆大哥和大嫂的女兒燕子命不好，引出“我”敘述燕子的命運(yùn)。正是在這些網(wǎng)狀式人物描寫中，以及在人們心結(jié)之間的相互碰撞中，一個(gè)過去未曾料到的事實(shí)此刻變得顯而易見了：雖然都是一個(gè)爹拉扯大的親兄弟姐妹，但七兄妹中間實(shí)際上已經(jīng)被歲月無情地分裂為兩個(gè)不同階層了，其中一個(gè)是“我”春明和大姐春紅兩家人所代表的“有錢人”階層，這是省報(bào)記者和村支書家屬所代表的富人階層；另一個(gè)是大哥春山、二哥春樹、二姐春花、兄弟春晌和幺妹春英等農(nóng)民和進(jìn)城務(wù)工者所代表的“沒錢人”階層。“我”起初對(duì)此是渾然不覺的，直到在參與這些儀式的過程中，從大哥、二哥、二姐和幺妹等的言談舉止里，特別是在他們向“我”和大姐借錢的過程中，有意或無意間領(lǐng)略到這種家族內(nèi)部的深深的階層隔膜感。
再看一個(gè)儀式感不那么正式的場(chǎng)面。第六章第二十三節(jié)至第三十節(jié)，以總共8節(jié)的篇幅，敘述兄弟春晌的妻子玉玲給公公上墳這個(gè)民間儀式。敘述人詳細(xì)敘述她如何買來豬頭，將其煮熟盛盤，還煮了一碗米飯，買來大包香蠟紙錢。她如何擺脫大嫂的關(guān)心，一個(gè)人去公公墳前上墳。她在公公墳前哭訴，要他管管幾天不回家的春晌，還有把春晌弄得神魂顛倒的“牛鬼蛇神”——春晌的初中同學(xué)賀怡。敘述人解釋說，春晌一直以來被哥哥姐姐們看不起或鄙夷，被妻子玉玲看不上，內(nèi)心孤獨(dú)需要安慰和救治，這一點(diǎn)在辦過父親喪禮后到達(dá)極致。玉玲既嫌棄丈夫懦弱，又遭遇哥哥姐姐們同樣地看不起，并且遭受虐待公公之類指責(zé)，而現(xiàn)在得知丈夫移情別戀地跟女同學(xué)跑了，可想而知心中的空虛。賀怡的父親是援藏干部，12歲時(shí)跟隨父母去往西藏上學(xué)，途經(jīng)二郎山時(shí)得了嚴(yán)重的高反，只能原路返回寄居于舅婆家中。她那時(shí)既享受不到父母之愛，又在學(xué)校里被同學(xué)視為城里人而倍感孤獨(dú)。等到三年后轉(zhuǎn)到城里上學(xué)時(shí)，又被城里同學(xué)看作鄉(xiāng)下人，產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。但正是這些孤獨(dú)經(jīng)歷，讓她感受到在別人對(duì)她需要時(shí)慷慨付出的必要性。當(dāng)“我”接到大姐的指派而面見賀怡時(shí)，親眼感受到這是一位愿意成為“地母”般圣女的人，同時(shí)也感受到她本人的難以化解的孤獨(dú)感?！斑@個(gè)地母般的女人，更確切點(diǎn)說，這個(gè)想做地母的女人，是個(gè)多么孤獨(dú)的人。”這里實(shí)際上借助于玉玲的上墳儀式，網(wǎng)狀式地逐一敘述了父親去世后春晌、玉玲和賀怡三人各自的孤獨(dú)感和寂寞感。
還有縣政府主導(dǎo)的“紅燈籠”儀式中的后續(xù)情節(jié)。第六章第二十九節(jié)到第三十四節(jié)，敘述大哥因不愿搬遷下山而被評(píng)為“貧困戶”并被樹為“抗拒政策的典型”，隨后他和二哥家都因此而不能掛“紅燈籠”，并且由此而引發(fā)一連串有損全家尊嚴(yán)的嚴(yán)重后果?！按蟾绮琶靼?，一旦登上‘貧困號(hào)’這艘船，就不能隨便下船，只能去指定的地方、按規(guī)定的時(shí)間和方式下船。母親曾在這家里生孩子，父親曾在這家里生病，母親洋溢的血?dú)夂透赣H病中的叮囑，都成了廢墟，成了野草和蟲子的世界。方法是一成不變的?！贝蟾绾投缭谙嗬^找大姐夫和“我”替他們想辦法求情都沒成后，終于選擇了對(duì)“我”持一種有所不同但同樣敵對(duì)的態(tài)度：當(dāng)“我”臘月間帶領(lǐng)妻兒回老家去父母墳前祭拜后前往大哥家時(shí)，表面上還熱情，一起吃了晚飯，“但世間有一種熱情，底子是冰做的”；而去到二哥家時(shí)，就直接遭受冷遇了：“二哥開了門，臉驟然一黑。進(jìn)了屋，他冷冷地叫二嫂。二嫂在里屋，仿佛在跟孫子說話，聽見喊，應(yīng)了，二哥說：‘春明他們來了。’二嫂就沒聲音了，人也不出來。我跟二哥抽完兩支煙，起身告辭，二嫂還是沒出來?！边@使得“我”無法平息妻子在旁邊發(fā)出的怒火：“不是來受氣的！你們家的人，最不要良心！”“我”敘述說，妻子此時(shí)發(fā)火是因?yàn)槁?lián)想到幾兄弟借錢后至今也不說還，而且這次父母親修墳山的一萬七千元錢都是我們掏的，所以最后竟然將矛頭反過來對(duì)準(zhǔn)了“我”：“你去講啥人情?還是詩(shī)人呢！批判別人的時(shí)候，正義得不得了，落到自己家，正義馬上成了縮頭烏龜。你那正義是假的！最不要良心！”結(jié)果導(dǎo)致“我”在自家也成了妻子責(zé)罵的對(duì)象，因而倍感失落至極：“我不僅在老家，在我自己家里，也成不被待見的人了?！边@些地方都注重?cái)⑹鋈宋镒陨淼钠綍r(shí)難以表述的隱秘心結(jié)，強(qiáng)化了許家成員中的“有錢人”與“沒錢人”之間的階層撕裂感及其心理后果。
四、第一代人物：老境悲涼
小說描寫了許家四代人物的狀況、心結(jié)及其命運(yùn)趨向，由第一代的老人說起直到第四代小孩身上，但其核心還在第二代人物。每代人物都有其不同的心結(jié)。
第一代人物中有許成祥、代珍、侯大娘、幺姨、貴爸、王晴光、鄒燈等。而其中最重要的當(dāng)然是敘述人“我”的父親許成祥。他本來性格內(nèi)向、慈愛、懦弱、怕母親代珍，仿佛只是作為母親的影子而存在。但由于母親早逝，父親不得不一人既當(dāng)?shù)之?dāng)娘地含辛茹苦拉扯大七個(gè)子女。其時(shí)，“我”的大哥春山、二哥春樹、大姐春紅、二姐春花、三子即“我”春明本人、幼弟春晌分別為19歲、17歲、12歲、8歲、5歲、2歲，最小的幼妹春英因不滿3個(gè)月只好送人養(yǎng)大。好不容易六個(gè)子女都長(zhǎng)成人了，紛紛成了家并生了孩子，其中三子春明還考上了大學(xué)并成為城里人。但是，到頭來，他還是得倚靠著“倒插門”的幼子春晌的照顧，看春晌妻子玉玲臉色過日子，還擔(dān)心成為眾子女的拖累。每次被接到大女春紅家過生日時(shí)，都心疼春晌開摩托車送他、春紅家花費(fèi)錢財(cái)、春明及其他子女和孫輩跑遠(yuǎn)路回來看自己。這次過最后一個(gè)生日時(shí)，他在發(fā)現(xiàn)自己突然間流口水不止時(shí)，既不愿讓子女笑話，更感到因生命力衰竭而產(chǎn)生的恐懼和不安。
小說寫許成祥在送到醫(yī)院搶救過程中，“我”的大哥在聽到主治醫(yī)生對(duì)父親病情的判斷跟自己的一致時(shí)，“很有些得意”地在旁邊逐一打電話告訴大嫂、四喜、燕子、二姐、幺妹等親人。此時(shí)“我”敘述道：“大哥打電話的時(shí)候，一直沒睜過眼睛，也沒回答過我們問話，甚至對(duì)我們問話沒有任何反應(yīng)的父親，靜靜地流出了兩行淚水。這情景我看見了，兄弟也看見了。兄弟過去，用手為父親揩，揩著揩著，就左手揩父親的，右手揩自己的。左手揩得少，右手揩得多。我背過身，跟二哥說話。是不想二哥看到兄弟流淚。二哥做他那套禮生的活，做了多年，跟數(shù)百個(gè)死人打過交道，便覺得死亡不算什么，只相信人老到一定程度，就會(huì)死，老了還生病，就更逃不過一死。因這緣故，他很可能看不起兄弟的淚水?！边@里有關(guān)父親默然流淚的細(xì)節(jié)描寫，有著“一擊多鳴”的效果。這“一擊”在于，通過敘述大哥通話中流露出的得意，就有力地突出了父親臨終前聽到大兒子如此得意口吻時(shí)的悲涼心結(jié)。那靜靜地流出的兩行淚水，以符合許成祥性格的特殊方式，有力地披露出他其時(shí)心中復(fù)雜的感情狀態(tài)：悲涼、不安、恐懼、不解、不甘，等等。這“多鳴”在于，一是陳述了兄弟春晌的悲傷，二是述說二哥的見慣不驚，三是反映“我”的冷靜觀察和公正評(píng)價(jià)，四是顯然還包含有對(duì)大哥的粗心及其對(duì)父親的不避諱言行所持有的批評(píng)態(tài)度。
小說還通過大姐的哭喪聲，從側(cè)面反映出子女對(duì)父親當(dāng)年慈愛的感恩之情：“我們哪有恁貴重，要用你一輩子的苦來養(yǎng)育，我們又當(dāng)真很貴重，四兄弟三姐妹，是你和媽結(jié)出的瓜，是你當(dāng)?shù)?dāng)娘拉扯大。媽比你有才干，也比你有狠心，嫌日頭重、夜里黑，就借一場(chǎng)傷寒兒，抽身走了個(gè)干凈，只留下一攤急水，一艘破船，卻沒留下一句話。你壘出個(gè)墳頭回來，見破船里一窩秧仔，頓時(shí)就，沒個(gè)抓拿，你是咋個(gè)愁過來的?我的爸爸呀！日子一天天過，秧仔一天天長(zhǎng)，碗大罐子小，犁寬田土窄，你的那雙手板子，黑的是泥土，紫的是血痂，深的是裂口，厚的是繭巴，我的爹呀！餿的臭的，你就要過去，香的甜的，你就推過來，你是享不來福分，還是分不出香臭?爹呀！爸爸呀！我想不完你這一生，你這一生都在往后退，你這一生都在做別人的影兒，看得見時(shí)被人踩，看不見時(shí)不念它，殊不知，樹無影兒比草低，人無影兒魂在哪兒?我想不完你這一生，你這一生被活路吃，被汗水泡，被焦心咬，被兒女啃，你被啃成一把骨，還擔(dān)心兒女沒啃夠！你以為你是山堆子啊?幾世人都啃不完啊?你就是根梁上草，啃了你，還嫌你苦，還嫌你瘦！我想不完你這一生，兩手?jǐn)傞_，也該留幾顆給自己，周身掛嘴，你也該曉得動(dòng)一動(dòng)牙……恩情山海債，唯有淚堪還，你就恁大個(gè)想頭了，我的爸爸呀！”
母親代珍性格外向、潑辣、心狠，對(duì)子女更是嚴(yán)加管教，令他們畏懼。母親在世時(shí)母愛就不足，加上早逝，從而她在家中的角色就需要同大姐春紅的性格及其作用聯(lián)系起來看。這個(gè)因母親早逝而缺少母愛的家族，讓大女春紅早早地就代替母親而扮演起母性的替代性角色，向弟弟妹妹們釋放出“地母”一般的母愛精神來。特別是對(duì)于作為敘述人“我”的春明來講，他每次回家都受到大姐的母親般的關(guān)懷。這樣，母親的早逝，其實(shí)是在以缺席的在場(chǎng)方式而起作用，突出了母愛對(duì)于許家的重要性和缺少母愛給許家?guī)淼纳钪睾蠊赫麄€(gè)家族缺乏應(yīng)有的向心力和凝聚力，盡管父親還健在。從小說敘述中可隱約地見出，母親的心結(jié)在于到頭來沒有學(xué)會(huì)，也同時(shí)忽略了如何做母親即慈母。而這也間接地影響到她早逝后父親性格的形塑趨向：他到頭來既不像父親的威嚴(yán)，也不像母親的慈愛。
小說對(duì)母親的妹妹幺姨的心結(jié)，也有所描述。幺姨其人親情冷淡，在母親去世后從不來往。當(dāng)初二姐在春晌結(jié)婚時(shí)購(gòu)買賀禮路遇幺姨，見她老是端著中藥碗而又不喝，仿佛不認(rèn)得二姐似的。待二姐主動(dòng)打招呼后，又十分絕情地一邊說不欠你們家的，一邊把藥潑灑出來，污染了二姐早上才換的新鞋子。敘述人寬容而又盡力理解地猜測(cè)說，“其實(shí)在幺姨的一生中，是否也有邁不過的坎，行不通的路，我們并不知道”。
侯大娘作為鄰居，比敘述人的母親大九歲，性格強(qiáng)悍，作風(fēng)潑辣，擅長(zhǎng)吵架、斗嘴，喜看熱鬧，還是母親臨終之前跟她說話最多的人。她可以作為母親的替代性“鏡像”而始終活在作品情節(jié)中。侯大娘的心結(jié)的關(guān)鍵在于活著即是寂寞。敘述人“我”從自己的寂寞心境聯(lián)想到其他跟寂寞心境有關(guān)的人和事，例如侯大娘：“有時(shí)候我想，在燕兒坡，侯大娘絕對(duì)是最寂寞的人。我相信她當(dāng)姑娘時(shí)，寂寞就和她如影隨形。她那娘家，也在老君山，名叫打火寨，比燕兒坡荒遠(yuǎn)得多”。他直言道：“不滿足，伴隨了她的一生，寂寞也伴隨了她的一生。即使在我母親活著的那些年，侯大娘內(nèi)心的某些角落，也一定是空著的?！薄八募拍任业暮駥?shí)，也比我的真誠(chéng)?！?/p>
與侯大娘的不滿足的寂寞感相比，她的丈夫貴爸現(xiàn)在的言行特點(diǎn)則是超脫的空幻感：做事慢節(jié)奏，常不說話，大熱天還穿棉衣棉褲。面對(duì)周圍發(fā)生的事，“他像是看不見，也聽不見，身上掛著一種東西——那是默默無言的、逆來順受的憂愁，又不像是憂愁，而是迷惑，或者空”。這在“我”眼里應(yīng)當(dāng)是一種超然物外的空靈感?！百F爸就沉浸在他的秘密里，幽暗而寂靜。開飯時(shí)喊他，他才醒過來。年輕人把他扶上桌，把板凳為他順好，讓他坐正，他就吃。整個(gè)過程，他依舊不發(fā)一言，別人說啥，也與他沒有任何關(guān)系。我父親死后，貴爸成了燕兒坡最年長(zhǎng)的男人，他聽見了大幕落下的聲音，看起來，他不但沒有恐懼，反而渴望大幕快些拉上，將所有的燈光，還有燈光下歌哭悲歡的戲文，都遮個(gè)干凈。我曾聽譚瑞松說,人是一個(gè)一個(gè)地活著，但人活的，不是個(gè)體，而是時(shí)代，自己的時(shí)代過去了，即便你的身體還活著，心卻跟時(shí)代一起埋葬了。這是永生比死亡更加可怕的原因。瑞松說他之所以要把自己變傻，是因?yàn)樯底舆m合于任何時(shí)代。”這個(gè)人物的“在”仿佛就是“不在”，恍若缺席地“在”著，“在”而又缺席，一種比侯大娘的寂寞感更深沉的空幻感。
可以說，許家第一代及其相關(guān)同輩人物都共有一種悲涼心結(jié)，也就是人生的悲哀、蒼涼、寂寞、不甘、空幻感等相互交融的心結(jié)。盡管這里面還有著許成祥的慈祥、懦弱和悲涼，代珍的外表強(qiáng)悍和心狠而缺乏母愛，幺姨的冷漠無情，侯大娘的好勝而又寂寞，貴爸的空幻感等多樣化表現(xiàn)，但共同點(diǎn)還在于心結(jié)悲涼，特別是老境悲涼。
五、第二代人物：家園放逐感
許家第二代七兄妹，構(gòu)成家族人物的主干。這里面除了大姐春紅和大姐夫以及兄弟春晌一家留守家鄉(xiāng)、“我”常住省城外，其他人都時(shí)常離家外出務(wù)工，不過又經(jīng)常返回家鄉(xiāng)，不少家庭在鎮(zhèn)上有住處，從而在鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)間流動(dòng)就成為他們的生活常態(tài)。這表明，許家第二代的人生已經(jīng)跟第一代大不相同：被迫背井離鄉(xiāng)在外求生計(jì)，但又同時(shí)需要回到家鄉(xiāng)撫平傷口，從而過著漂泊不定的流動(dòng)型生活。這顯然屬于從鄉(xiāng)村流向城市的生活方式，簡(jiǎn)稱鄉(xiāng)城流動(dòng)方式。就當(dāng)代中國(guó)流動(dòng)型社會(huì)而言，這種鄉(xiāng)城流動(dòng)方式正是中國(guó)農(nóng)民的一種必然的人生取向。這種普遍的鄉(xiāng)城流動(dòng)生活場(chǎng)景，在同一作家此前的《饑餓百年》（2008）結(jié)尾處已經(jīng)初顯端倪：當(dāng)一批批村民走向遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)，大片土地荒蕪時(shí)，何大只能與何中寶相互感嘆說：“只有我們守何家坡了”。說罷，“混濁的淚水，不約而同地，緩緩地，從兩人深陷的眼窩里滾落出來”。而到了《誰在敲門》中，這種舉家離開土地而進(jìn)城務(wù)工的漂泊生活，已經(jīng)成為許氏家族中絕大多數(shù)成員的日常生活方式了。
大哥春山在母親早逝后，當(dāng)父親慈愛而寬容、缺乏家長(zhǎng)的威嚴(yán)時(shí)，他替代母親和父親而扮演起了狠家長(zhǎng)的角色，讓弟弟妹妹們都怕他，而他也喜歡被弟弟妹妹們怕的感覺。他為人老實(shí)、厚道，但常出門在外，不大理會(huì)家族大事。由于兒子四喜慣于騙人和女兒燕子慣于被騙而在許氏家族中自覺地位卑微。不過，他在家族中還是以富于正義感和敢于直言而著稱，如當(dāng)著眾人的面勸告大姐夫李光文注意適當(dāng)節(jié)制自己的領(lǐng)導(dǎo)形象，以免惹事、闖禍：“當(dāng)著干部，凡事還該小心些。你是這一帶的名人確實(shí)也做了不少好事，我們村那些人就說，啥時(shí)候用八抬大轎，把李光文拾到燕兒坡，讓他在燕兒坡當(dāng)幾個(gè)月書記，那幾公里路就修通了。”他說到這里時(shí)掃了“我”一眼又說:“可你做再多的好事，只要你比別人肥實(shí)，就擋不住眼紅。眼紅就要生事。常言講，大海萬丈都有底，人心一寸猜不透。天底下多少聰明人，別人暗地里把套兒挽得停停妥妥，他自己還在打夢(mèng)覺?！笨梢娺@是一位實(shí)在、正義而又卑微的人物。
二哥春樹從小愛讀書，雖然沒有讀過大學(xué)而只上過初中，但保留了讀書愛好以及讀書人的高冷。沒想到結(jié)婚后這個(gè)愛好不被沒文化而且彼此沒愛情的二嫂理解，并且遭到其沉重打擊：“書本給予他的愁緒里，一定少不了愛情的愁。只是那愁當(dāng)不得吃當(dāng)不得穿，二嫂便也看不上。實(shí)實(shí)在在的貧薄和想象出來的貧薄，把二嫂的眼里心里，踐踏得寸草不生。結(jié)婚過后，二嫂就不讓二哥看書了，她把二哥的書都當(dāng)成柴火，塞進(jìn)了灶孔。她知道，沒人因?yàn)樗腥俗x過許多書，就高看她一眼，在與別人的比較當(dāng)中，她男人讀的書也不占任何分量”。盡管如此，二哥是鄉(xiāng)村白事文化的行家，把農(nóng)家喪禮辦得爐火純青。由于遭到妻子的不理解和無情打擊，他移情別戀地與晚輩許興之妻朱占惠偷偷相好。他在父親去世后果斷絕情地選擇同朱占惠斷絕來往。這是一位有文化、有才華而又人格畸形的人物。
說到二哥時(shí)，不妨順便提及跟他有些相近的陰陽先生劉顯文了。他原名劉東，從小人就聰明、愛學(xué)習(xí)，但由于沒能考上大學(xué)，就做了陰陽先生，會(huì)寫符，跟二哥一樣寫得一手好字，不過他擅長(zhǎng)的是唐楷，中正、大氣、金石風(fēng)，對(duì)自己做的喪禮以及陰陽師角色本身都充滿“傳統(tǒng)文化”自信。而“我”對(duì)于劉顯文的角色則有下面這番心理解讀：“有時(shí)候我覺得，一個(gè)人之所以走上某條路，不是他自己要走那條路，而是別人對(duì)他的需要。……遺憾的是，世人總是把自己的婚姻要么當(dāng)成包辦婚姻加以藐視，要么當(dāng)成愛情結(jié)晶一味抒情，不知道背后有更高的規(guī)律。當(dāng)年的劉東現(xiàn)在的劉顯文，那么聰明，成績(jī)又那么優(yōu)秀，卻復(fù)讀幾年也考不上大學(xué)，是因?yàn)橛羞@山上山下的亡人要他護(hù)送，其中包括我父親。想到這里，我對(duì)劉顯文就有了一分愧意，更多的是感激。”
還有二姐春花為人自私，只顧自家，與親人來往不多。幺弟春晌孝順父親，敬重姐姐和兄長(zhǎng)，但性格懦弱無能，怕強(qiáng)勢(shì)老婆玉玲、怕家中哥哥姐姐們，所以在父親去世后需要到老同學(xué)賀怡那里尋找“地母”般的異性關(guān)懷，惹得玉玲著急。幺妹春英由于從小被送人，親情觀念淡薄，對(duì)女兒秋月缺乏管教，出了丑事非但不反思，反而怪罪于親人們，而對(duì)于世道則是憤世嫉俗，她總是用“有錢人”和“沒錢人”來區(qū)分許家成員，把大姐視為“有錢人”推開，顯示了素樸而又明確的階層意識(shí)。敘述人“我”此時(shí)鉆入到已在對(duì)面掛斷電話的幺妹心里去替她想：“掛電話的時(shí)候，她或許會(huì)想：大姐是有錢人，你也是，大姐家有人當(dāng)干部，你吃著公家飯，跟我們這些打工的農(nóng)民，不是一路人，想的事，說的話，都捏不到一塊兒去?！边@里就施展了一兼三人稱敘述體的特長(zhǎng)，敘述對(duì)方的心結(jié)。這里的階層意識(shí)讓“我”不禁浮想聯(lián)翩：“接了幺妹的電話，我更這樣認(rèn)為。便關(guān)了電腦，摸出煙抽。抽著煙，我想著幺妹說大姐的那句話。那僅僅是句氣話嗎?來自血緣的親情，當(dāng)真敵不過‘有錢人’和‘沒錢人’的分野?‘沒錢人’的痛，包括他們的絕情，我當(dāng)真再不能體會(huì)?”“我”由此感受到家族成員之間的分裂之痛。
比較起來，第二代人物中引人矚目的還是大姐、大姐夫、敘述人“我”即春明三人。
大姐早年幫助父親帶大弟弟妹妹們，后來跟著大姐夫去新疆時(shí)吃過苦，還在婆家遭過罪，為人爽快而堅(jiān)韌，敢于吃苦和承擔(dān)責(zé)任，愛整潔、做事利索，講究做人的尊嚴(yán)。春明的評(píng)價(jià)是，“大姐有些地方像我們媽，有些地方像我們爸，嘴上厲害，心地慈善”（第662頁）。她的主要作用好比母親在世，“大姐如母”般盡力維護(hù)許家成員的團(tuán)結(jié)、協(xié)調(diào)處理各種矛盾，其在家族中的威信僅次于父親許成祥而位列第二。她最后由于被政府取了家中的紅燈籠，為了尊嚴(yán)而上吊死亡，這個(gè)結(jié)局令人扼腕嘆息。她明白事理，體現(xiàn)賢妻良母家風(fēng)，為人豪爽，富于正義感，樂于助人，自我尊嚴(yán)感極強(qiáng)，對(duì)最后大姐夫的入獄和眾人落井下石等充滿不解和不甘。小說第四章第四十一節(jié)這樣敘述她作為許家長(zhǎng)女擔(dān)任孝子哭喪之前的心理預(yù)備：“就在這短暫的間隙里，大姐靜了下來。是那種被浸潤(rùn)的靜。大姐的整個(gè)身體，都彌漫著青色的光。那是悲傷的顏色。從里到外的悲傷，讓她這般靜如深谷。即使是喧鬧的悲傷，也是一種靜。何況悲傷是不喧鬧的。所有悲傷的聲音，都是安靜的聲音?！边@就活畫出大姐的仁愛、慈悲、孝順等大孝女形象，也對(duì)于后來大姐為了尊嚴(yán)的自盡之舉而作了必要的預(yù)設(shè)和鋪墊。敘述人在第二章末尾曾經(jīng)記述了大姐取笑朱占惠的一句話：“人活一張臉，臉沒了，不如一根繩子搭在屋梁上。”并且說，“大姐怎么也不會(huì)想到，這句話竟成了她自己的讖言”。第五章第二十二節(jié)至第二十六節(jié)總共5節(jié)的篇幅，詳細(xì)敘述“我”從幺妹春英那里轉(zhuǎn)述來的和自己想象中親眼看到的大姐夜送四喜的對(duì)象哈爾濱城市美女申曉菲離開的經(jīng)過。大姐充滿正義感地和敏銳地發(fā)現(xiàn)陪同四喜回來奔喪的申曉菲，其實(shí)完全被四喜給騙了后，就索性通過幺妹的方言轉(zhuǎn)譯的中介，詳細(xì)地向申曉菲當(dāng)面戳穿了四喜的一貫的騙術(shù)，并連夜送她離開。她回來后才在早晨告訴四喜的爹媽大哥和大嫂，又通過大嫂告訴四喜本人。在敘述這個(gè)過程時(shí)，沒忘記兩次重復(fù)幺妹的話：“大姐心狠哪”。這里，既可以看出大姐的正義感和豪俠之舉，也可以看出幺妹還有二姐等同大姐之間的“沒錢人”同“有錢人”的階層隔膜，因?yàn)榍罢咧庇X這是胳膊肘往外拐、讓許家男子四喜沒有女人啊。
大姐夫李光文長(zhǎng)期擔(dān)任李家?guī)r村支書，從早年貧窮、吃苦和受罪中走出來，性格強(qiáng)悍，辦事有魄力和韜略，吃得開，受村民尊敬和擁戴。例如，他在處理鄢敏意外死亡事件上就頗有辦法。鄢敏偷跑去情夫李保順家幽會(huì)時(shí)，李保順只去沖個(gè)澡的工夫，她就突發(fā)心臟病赤身裸體地死在其床上。鄢敏的丈夫李財(cái)事發(fā)后協(xié)同鄢敏娘家人一起大鬧李保順家。大姐夫在斷公道時(shí)采取各個(gè)擊破、直擊其心結(jié)的方式。一是叫來李財(cái)，了解到他因?yàn)槠拮痈送登榫鸵呀?jīng)不喜歡她了，所以提醒他“她死在李保順家，你正好脫手不是?你現(xiàn)在就回去，問都懶球得問一聲，讓李保順那龜兒子去收拾！”二是叫來鄢敏堂哥鄢發(fā)云：是她自己用雙腳跑來李保順家還死在他床上，你們娘家人還有臉、還想要賠償?醫(yī)生說她死于突發(fā)性心臟病，不是李保順整死的。要賠就該你們賠李保順的妻子施漱玉，何況你們還殺了她的狗、打爛她的家什。三是叫來李保順，盛氣凌人地告訴他：她在娘家住了十八年，又在李財(cái)家住了十三年，怎么沒見心臟病發(fā)作，而跑到你家里來就發(fā)作了?發(fā)作在一個(gè)好地方，還脫得精光的?眼見他氣焰消退，就叮囑他辦好喪事。四是叫來李保順妻子施漱玉，直接講清楚李保順被處置與她之間的利害關(guān)系，建議她配合丈夫把事處理好，指出事情是保順做的你完全無辜，但賠的錢還就是你們的錢，至于鄢敏雖然是個(gè)沒德性的三角貨，但死都死了，就莫跟她一般見識(shí)了，就當(dāng)做好事積德、把她后事安排妥當(dāng)吧。就是經(jīng)過這番各個(gè)擊破的功夫，大姐夫精準(zhǔn)施策地協(xié)調(diào)處理了四方關(guān)系，顯示了這位鄉(xiāng)村干部的強(qiáng)悍、果斷而又高效的行政能力。
但是，大姐夫的突出性格特點(diǎn)之一在于正邪并用。他習(xí)慣于享受權(quán)力帶來的滿足，有貪欲、報(bào)復(fù)心重、為人狠毒、可以不擇手段，最終因?yàn)檫^去協(xié)助老領(lǐng)導(dǎo)馮泉書記隱瞞死亡事故而受到后來的領(lǐng)導(dǎo)韓書記的“連環(huán)拳”報(bào)復(fù)，落得入獄結(jié)局。但是他的內(nèi)心卻深深地銘刻下青年時(shí)代被表叔舉報(bào)而被判入獄的痛苦經(jīng)歷，這種隱痛伴隨他的一生。他內(nèi)心深處有兩點(diǎn)不能觸碰的隱痛：一是窮怕了，所以家中總要把好東西擺放在容易看見的明晃處，即便大舅子春山勸他注意也不想聽；二是怕入獄坐牢，所以怕引發(fā)對(duì)于早年坐牢的回憶，而一旦真犯事了，就心如死灰般悲哀、絕望。作為他的妻子的大姐，曾經(jīng)這樣揭他的老底說：“‘早曉得這樣，我不該撿了他的好酒。撿了他的酒，他每次回到家，都心慌意亂地站在酒柜前，東摸摸，西摸摸。你哥呀，’大姐抹了一下眼睛，‘他把好東西擱在明處，有時(shí)也不是顯擺，是窮怕了，窮出病根兒來了，要眼里光亮，他才心里踏實(shí)。想起來呢，也是可憐’?！?/p>
敘述人“我”即許春明這個(gè)角色，應(yīng)當(dāng)與作家本人既有聯(lián)系又有區(qū)別。其聯(lián)系在于，同樣都是文化人（詩(shī)人和作家），具有對(duì)待人和事的旁觀態(tài)度和理性反思能力，以及出色的語言文字表達(dá)能力。但是，許春明畢竟是作家在這部小說中虛擬出來的敘述人兼角色，也就是虛擬角色，絕不能與作家本人相提并論。說實(shí)在的，他的地位設(shè)定應(yīng)當(dāng)屬于“低于”作家本人而又比作家本人生活經(jīng)歷更豐富和有著典型的人格分裂癥的文化人，即一個(gè)既具有文化人的優(yōu)勢(shì)，也兼有文化人常有的那種如影隨形般的弱點(diǎn)或病態(tài)的人。他有著一般文化人常有的酸文假醋般心境：一是作為詩(shī)人，保留了一種不想長(zhǎng)大的童年夢(mèng)想。第四章第九節(jié)寫“我”心里很希望幺姨（母親的妹妹）來到：“那時(shí)候你分明能感覺到，在悠遠(yuǎn)的時(shí)光里，總有一個(gè)時(shí)刻，門會(huì)敞開，未來會(huì)走進(jìn)來。有長(zhǎng)輩親人在，就有童年在，沒有長(zhǎng)輩，童年就消失了，只任由光陰劈頭蓋臉地漫過?！边@表明他有一顆童心在。二是還有著文化人常有的故作高深般的“寂寞心境”?！拔疫@寂寬心境，在父親住進(jìn)來的當(dāng)天就有了，像有一種東西很嚴(yán)重地冒犯了我。是父親經(jīng)受的痛苦嗎?可以說是，但又不像是痛苦本身，而是痛苦強(qiáng)加給我的感覺。痛苦是骯臟的。病和老，是痛苦的原因，卻不是根源。根源是人生。難道我因此能說，人生是骯臟的嗎?正因?yàn)椴荒苷f，才寂寞，才不想人打攪。再說我身上一股子酸臭，自己聞著都惡心。”他自我反思說自己就有令人“惡心”的“酸臭”味道。三是他在病房照顧父親時(shí)，忘不了對(duì)胸牌叫“程芳兵”的身材苗條的女護(hù)士充滿異性才有的好奇心和欣賞眼光，到父親出院后還專程返回去想同她道別。這說明他是一個(gè)有著旺盛的個(gè)體欲望和“出軌”幻想而又不敢行動(dòng)的中年男性。四是在父親住院和得知岳母被車撞住省醫(yī)院的情況下，還同妻子梨靜在賓館里“瘋狂地做愛”，并且讓此行徑披上合理化外衣。五是他時(shí)常有著“鄉(xiāng)愁”情懷：“某些時(shí)候，當(dāng)我坐在省城的家里，讀書寫作到深夜，猛可間聽見遙遠(yuǎn)處飄來一絲音樂，不管是什么樂曲，都會(huì)讓我懷念故鄉(xiāng)，懷念那些煙煙潤(rùn)潤(rùn)的日子，但想起自己沒能力給故鄉(xiāng)一丁點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的好處，便頹然知曉，我是連鄉(xiāng)愁的資格也沒有的。我丟掉了故鄉(xiāng)，也不敢有鄉(xiāng)愁?！绷撬兄值艽荷蜗嘟膶?duì)于“地母”般女人的依戀感?！拔疫M(jìn)一步相信，這世上，的確有地母般的女人。我大嫂和大姐，都是那樣的女人，但她們是傳統(tǒng)型地母?！倍荷蔚呐瑢W(xué)賀怡則屬于另一種地母型人物：她不僅給予他想要的母親般溫暖，更給予他內(nèi)心渴望而又不得的權(quán)威般引導(dǎo)。七是其“酸臭”文人味還表現(xiàn)在，雖然有了名編輯和名詩(shī)人的名聲，但當(dāng)親朋好友找他幫忙時(shí)，他卻總是幫不上，并且總能拿出推三阻四的種種理由。就連大姐的女兒麗麗的合同工編制轉(zhuǎn)為正式編制的事，也都遲遲沒有搞定，害得大姐和大姐夫都對(duì)他有意見了。于是他禁不住自嘲起自己的詩(shī)歌才干來。
許春明這個(gè)人物是這部小說設(shè)置的與作家本人有所不同但又聯(lián)系緊密的重要角色：通過他，一方面成功地鉆入許家四代成員心里去探測(cè)和敘述，另一方面又反過來對(duì)他加以一定的貶損和責(zé)備，雖然這種貶損和責(zé)備比較輕微。但正由于如此，這個(gè)人物形象同長(zhǎng)篇小說《人世間》中孤傲雅致的文化人周蓉相比，就顯出了一種冷峻的自知之明，一種必要的自我節(jié)制姿態(tài)。與《人世間》結(jié)尾讓周蓉的丈夫蔡曉光致電弟弟周秉昆，建議他按照姐姐新書《我們這代兒女》第476頁中的睿智話語去生活相比，《誰在敲門》是不大可能讓文化人許春明在自己家族中生出此種自我優(yōu)越感和好為人師的自以為是錯(cuò)覺的，取而代之，他不得不時(shí)常像上面所述那樣陷入“寂寞”“虛無”“不幸”等心境中以及自嘲、自貶。
這些表明，這個(gè)家族的第二代成員要么離家外出而深感回家無門，要么即便在家也喪失掉家園的安全感，無論文化程度和社會(huì)身份高低，他們的共同心結(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)在于一種無家可歸感或家園放逐感。如果說，大哥、二哥、二姐、春明等都屬于常年離家在外而回家無門者，那么，大姐、大姐夫、春晌等則屬于即便在家而也痛感有家難回或無家可歸的人。而對(duì)于這代人的描寫，就成為這部小說中許家四代人物中的主干。這代人物既不像第一代人物那樣固守家園忍辱負(fù)重地活著并含辛茹苦地養(yǎng)育后代，而是在鄉(xiāng)城流動(dòng)中苦苦尋覓新的生機(jī)；又不像第三、四代人物那樣在四處漂泊中找不到固定的人生位置，而是形成了自身的不完整的價(jià)值觀和家園放逐感。這是表面看氣定神閑而實(shí)際上“空心化”的一代。
六、第三、四代人物之間：空虛感與陌生感
許家第三代人物，大多跟隨父母親友離開故鄉(xiāng)而遠(yuǎn)赴外地打拼，經(jīng)歷了動(dòng)蕩不安的種種生活變故，產(chǎn)生一種空虛感。
大哥之子四喜撒謊成性，習(xí)慣于坑蒙拐騙，把親友騙進(jìn)傳銷組織，讓他們損失慘重，在整個(gè)許氏家族中身敗名裂，但他自己則像沒事似的，繼續(xù)坦然地騙人?！拔摇睂?duì)此的評(píng)論是：“在我的親人中，四喜是最無畏的一個(gè)，他去外面闖蕩，向城市索取，他索取到了日思夜想的美好，卻沒有足夠的誠(chéng)心和能力，去消受那種美好。他就像個(gè)窮慣了的暴發(fā)戶，不知道如何處理突然到手的錢財(cái)。包括子國(guó)也一樣，那個(gè)名叫山蕊的女子，他是無力消受的。不光是他們，我故鄉(xiāng)的許多年輕人，都如此?！彼压枮I姑娘申曉菲騙來家中，被大姐戳穿其騙術(shù)而將她送走。四喜在無奈中不僅沒有半點(diǎn)悔改，反而將計(jì)就計(jì)地謊稱追回了申曉菲，一道商量買房成家，反過來打電話向父親借錢，而父親又信以為真地代他向大姐和“我”借了錢，后來終于發(fā)現(xiàn)又被他騙了。
大哥的女兒燕子則相反，一直心地善良而又固執(zhí)，屢屢被人騙也不知改變。她16歲出門打工，帶著男友盛軍和不足四十天的嬰兒回來，又很快同盛軍分手，再嫁到處拈花惹草并且靠她養(yǎng)活的同鄉(xiāng)人任達(dá)友，當(dāng)發(fā)現(xiàn)后者與她幺姨之女秋月私通后不得不分手，隨后跟新男友啞巴秦軒懷了孕。一個(gè)總是把別人想得比他自身更好的容易受騙上當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村女性。
“我”敘述二哥春樹的女兒小蘭自從聽到丈夫說發(fā)現(xiàn)父親跟朱占惠有私情后，就有了心?。骸皬哪且院?，小蘭就多了個(gè)心?？蛇@樣的心是多不得的，多了看她爸爸時(shí)，老覺得爸爸身上有個(gè)占惠，看占惠時(shí)，又覺得占惠身上有她爸爸。小蘭發(fā)現(xiàn)自己病了，這病藥治不好，只有討個(gè)實(shí)情消了疑忌，才能把心放到肚子里去。”等到此事落了實(shí)錘后，又說“落下去后，才覺得比先前更沉重”。原因在于，按照“我”的分析，“從那以后，她恨她爸爸，也恨占惠，可正像她說的，爸爸是快刀子也割不斷的親，越要恨，越恨不實(shí)；恨占惠卻是真的，見了占惠的背影子，就娼婦淫婦的嘟囔出一大串”。這里的重點(diǎn)就是全力寫出小蘭的深藏的心結(jié)。
大姐的兒子李志，游手好閑，沒正經(jīng)工作，娶了老婆青梅并且有了女兒豆豆，還整天不著家，以致青梅想拋下豆豆出走，直到父親預(yù)感自己要出事后才有所收斂和自我反思。
幺妹家的女兒秋月不顧家族倫理而與表姐夫任達(dá)友談戀愛，被發(fā)現(xiàn)后不僅不覺得自己對(duì)不起表姐燕子，有違家族倫理，反而對(duì)親人們惡語相向，完全不知和不顧廉恥了。后來外出打工，跟廣東本地人易開蒙相好并懷孕，結(jié)婚前夕被男方退婚了，只能挺著孕肚回到家里。關(guān)鍵是她的母親幺妹春英一點(diǎn)兒也不認(rèn)為自己的女兒有問題、不認(rèn)為自家對(duì)燕子和她爹大哥一家有虧欠。一個(gè)缺乏家教、沒有起碼的倫理意識(shí)的鄉(xiāng)村女孩。
許興的妻子朱占惠，雖然年齡跟二姐差不多大，但由于嫁給了許家晚輩許興，因此在輩分上屬于第三代。這是一個(gè)能干、能吃苦、辦事潑辣的人。當(dāng)許興在外打工時(shí)，她同時(shí)跟名叫保寒、學(xué)勤、鎮(zhèn)勛的以及二哥等“都亂來過”。但她臉皮子厚，不僅無廉恥之心，而且理直氣壯地占用外出的學(xué)勤家的土地，種上苞谷和甘蔗，還當(dāng)眾夸耀那塊地能出好甘蔗。她后來得了名叫硬皮病的怪病。
與第三代人物有著空虛感相比，第四代人物年齡幼小，但大多離開祖居鄉(xiāng)村而到鎮(zhèn)上或外地生活、上學(xué)。其中有清蓮姐弟、方敏姐妹、豆豆、滬川、天天、丁丁、聰兒等?？梢韵胍姡麄兏鼤?huì)是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土、沒有根的一代漂泊者。這一代中，二哥春樹的女兒小蘭與其丈夫朱貴兵生的大女兒聰兒，一個(gè)在春明眼里是“半少女”的小女孩，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但面對(duì)長(zhǎng)輩“三外公”的勸導(dǎo)，竟然不等長(zhǎng)輩話說完就“歪嘴一笑，又端起杯子喝茶”。此時(shí)，“我”充滿自信地這樣讀解聰兒的心聲：“雖沒言聲，可她那樣子分明在說：你說這些有意思嗎?天底下餓飯的，挨凍的，被拋棄的，誰不是誰的兒女?你說的盡是紙上的善意，紙上的善意誰不會(huì)說?”“我”并且進(jìn)一步指出：“她幾乎是在嘲笑我了”，“在這個(gè)半少女面前，我竟像初入蘆葦，不知淺深”。聰兒的談吐像個(gè)小大人，崇拜一大堆當(dāng)紅明星，又說最崇拜的是爸爸貴兵，體貼地感嘆說爸爸工作辛苦，并且主動(dòng)要求“三外公”同意她陪同他抽一支煙。透過這些敘述可見，“我”對(duì)于第四代中聰兒等孩子，是有著驚異感、陌生感和畏懼態(tài)度的，當(dāng)然這里面既可能包括代際隔膜，也包括對(duì)于下一代的可能的美好期待。
對(duì)于青梅和秋月等第四代人，大姐的直率看法是：“眼下的年輕人，不像我們這些老一輩哪。”這話重復(fù)兩三遍后才接著說:“老輩子人鬧得透里透，也還有幫子連著，不得隨便散架，現(xiàn)在的人，沒見咋鬧過，卻是說離就要離?！彼囊馑伎赡苁牵F(xiàn)在的年輕人是沒有規(guī)矩、讓人看不懂的一代了。也就是說，在大姐和“我”等第二代人物眼里，第四代應(yīng)當(dāng)就是充滿陌生感或不便預(yù)測(cè)的一代了。
七、不規(guī)則人物與心結(jié)書
寫到這里，應(yīng)該對(duì)這部小說中描寫的眾多人物形象談一點(diǎn)看法了。可以坦率地說，這些人物中沒有一個(gè)是可以輕易用通常的“正面人物”“反面人物”“中間人物”“好人”“壞人”等既定標(biāo)準(zhǔn)去作簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)或評(píng)判的，因?yàn)椋麄儗?duì)于既定標(biāo)準(zhǔn)都構(gòu)成了突破或跨越?？梢院?jiǎn)要地說，這些人物形象都應(yīng)當(dāng)屬于一種新型的不規(guī)則人物形象，簡(jiǎn)稱不規(guī)則人物。就圖形來說，正方形、長(zhǎng)方形、四邊形、圓形、棱形等，都是可以給予規(guī)范名稱的。但這里的人物形象都突破了以往的規(guī)范而帶有跨越規(guī)范的新意義，無法像稱呼正方形、長(zhǎng)方形等那樣去稱呼或命名了。
首先，無中心性。他們作為不規(guī)則人物的不規(guī)則性首先表現(xiàn)在，沒有一個(gè)中心人物或真正意義上的主人公，而都是欠缺中心的人物，共同組成一組無中心人物群像。《人世間》中，周家的周志剛、周秉義、周蓉和周秉昆可以稱得上主人公群體，但這里沒有，而是人物眾多，缺乏中心人物?！拔摇奔丛S春明只是敘述視角上的中心。而讓讀者感覺印象深刻的大姐、大姐夫，也都算不上主人公或中心人物，盡管他們?cè)跀⑹錾鲜秦灤┻@部小說始終的人物形象。
其次，弱正面性。這些不規(guī)則人物的正面性雖然有，但都顯得有所欠缺或弱化?！度耸篱g》中的周志剛、周秉義、周蓉、周秉昆、鄭娟、蔡曉光等主要人物，無疑都稱得上正面性充足的正面人物，如可以指出周志剛剛正耿直、周秉義剛正有為、周蓉孤傲雅致、周秉昆憨直仗義等?！堆b臺(tái)》中的刁順子、蔡素芬也如此。但這部小說中的父親、大姐、大姐夫、大哥、二哥、二姐、春晌、幺妹、春明等，沒有一個(gè)其正面素質(zhì)可以同《人世間》中的正面人物相當(dāng)，而是或多或少暴露出了欠缺性或虧欠性，帶有更多非理想的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間特色，因此比較難以用簡(jiǎn)要的詞語去形容或描寫了。毛病深沉或顯著的許四喜、姚秋月、任達(dá)友、朱占惠等人物身上，正面性顯然更加稀薄。當(dāng)這些人物的正面素質(zhì)弱化時(shí)，其實(shí)就是其負(fù)面素質(zhì)或難以言喻的多樣性更豐富之時(shí)。在親人們眼里，大姐在其熱情、堅(jiān)韌、豪爽、俠義等之外無疑同時(shí)也兼有某種霸氣、盛氣凌人、武斷等弱點(diǎn)，大姐夫就更是兼有正面和負(fù)面品質(zhì)的人物了。就連敘述人“我”這樣一位知名文化人和詩(shī)人，也兼有文化人特有的那些自以為是、辦不成事、寂寞感、空虛感、假模假式、虛榮心等讓人“惡心”的品質(zhì)。
再次，親情性。他們中除韓書記這樣的極少數(shù)陰謀人物外，絕大多數(shù)都有更顯著的缺點(diǎn)或不足，但又都同時(shí)是“我”家族中的親人，屬于跟“我”一樣的家族成員，由一根共同的親情線索將“我們”緊緊地聯(lián)系起來，誰都跑不脫。小說選擇的一兼三人稱敘述體，將親情性與旁觀性、代入感與隔膜感、肯定性與否定性等雜糅起來，難以清晰地分開。
最后，有心結(jié)人物。歸根到底，假如可以說歸根到底的話（這也只是一種人為設(shè)定而已，因?yàn)榈降啄膫€(gè)是根哪個(gè)是枝葉真不好說），這些人物都有著自己時(shí)代烙上的個(gè)體心結(jié)，每個(gè)人都帶著時(shí)代烙上的特定心結(jié)活著、交往著、區(qū)分著以及隔膜著。誰都無法跨越這個(gè)時(shí)代的建樹和限定，但誰都以自身的獨(dú)特個(gè)性存在于人世間。在這個(gè)意義上說，提出或回答“誰在敲門”這樣的問題，又有什么根本意義呢?誰都可以提問，誰都可以回答，但誰也無法肯定自己的提問或回答就是那唯一的終結(jié)者。真正的提問或回答或許在風(fēng)中吧。
這部小說要說存在什么不足的話，那就是，敘述人太能了！也就是說，小說設(shè)置的一兼三人稱敘述體顯得太全能或太萬能了，你怎么可能幾乎所有人物的心里都能鉆入，幾乎所有人物的心結(jié)都可以打開和洞悉?！你還有什么不知曉、還有什么說不清的東西嗎?或許，按照中國(guó)文藝的“言不盡意”“余味曲包”“有余意之謂韻”“韻外之致”“味外之旨”等傳統(tǒng)，如果小說中能夠留下一些敘述人（1）不知曉、（2）即使知曉后也不說或藏而不露、（3）就是說了也還是說不清楚、（4）甚至連看也看不透徹的東西，留待讀者自己去慢慢想、遲緩一步品味，或許會(huì)更好?《人面桃花》（2004）在敘述主人公秀米的心理活動(dòng)時(shí)，這樣寫道：“她隱約知道，在自己花木深秀的院宅之外，還有另一個(gè)世界，這個(gè)世界是沉默的，而且大得沒有邊際?！边€有：“秀米再也不肯往前走了，她呆呆地立在那棵亭亭如蓋的大杏樹下，一動(dòng)不動(dòng)。盡管她知道夢(mèng)中的絹花是黃色的，而孟婆婆籃子里的是白色的，可她依然驚駭異常，恍若夢(mèng)寐。天空高高的，藍(lán)得像是要滴下染料來。她不由得這樣想：盡管她現(xiàn)在是清醒的，但卻未嘗不是一個(gè)更大、更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)的一部分?！边€有：“秀米心頭的那股火氣又在往上躥，她覺得所有的人和事都有一圈鐵幕橫在她眼前，她只能看到一些枝節(jié)，卻無法知道它的來龍去脈。她長(zhǎng)這么大，還沒有一件事讓她覺得是明明白白的。”可見，這里的主人公秀米總是感覺生活中還存在不能知曉和不可能敘述的隱秘方面，而《誰在敲門》中的一兼三人稱敘述人就相反顯得太能了、太神了，好像啥都知道似的，留給讀者自己去品味的東西就少了，反倒顯得不大合理了。因?yàn)?，?dāng)代歷史激流還在不停頓地向前奔流著，誰能保證自己所見就一定符合班固等史家以來的“實(shí)錄”標(biāo)準(zhǔn)呢！當(dāng)然，我們現(xiàn)在面對(duì)的顯隱并存敘述與洞悉幽微敘述，或許本身就代表兩種不同風(fēng)格的小說藝術(shù)呢！與創(chuàng)作過《迷舟》《褐色鳥群》、“江南三部曲”、《望春風(fēng)》等作品的小說家始終是顯隱并存敘述的信奉者和開拓者，喜歡營(yíng)造敘述“迷宮”、留下悠長(zhǎng)回味空間不同，《饑餓百年》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》《誰在敲門》的小說家對(duì)于發(fā)明類似于汽車后視鏡式的洞悉幽微式敘述方式，是那樣充滿自信和那樣孜孜以求，竭力挖掘深隱于人們內(nèi)心深處的無意識(shí)心結(jié)。他們其實(shí)各有其小說藝術(shù)個(gè)性。
可以肯定的或許是，這部小說留下了一本當(dāng)代中國(guó)川東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)心結(jié)書。即便是在若干年后，后人們或許仍然會(huì)從這部小說里回憶到或觀看到這個(gè)時(shí)代的一批跟他們既不同而又相通的人物打開了的心結(jié)。回頭看，小說創(chuàng)造的一兼三人稱敘述體、方言敘述和不規(guī)則人物及其心結(jié)書，堪稱中國(guó)式心性現(xiàn)實(shí)主義范式的代表作之一，應(yīng)當(dāng)可以載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的史冊(cè)而留在人們記憶中。
