哲貴《祭祀》：永遠(yuǎn)有故事發(fā)生的信河街
讀哲貴的小說，讓人相信信河街有永遠(yuǎn)寫不完的故事。即便是他不寫了，信河街的故事也將永流傳。
小說《祭祀》講了一個有點神秘意味的靈神傳承人的故事，信河街的丁氏家族——按族譜追索可到明初，具體年份語焉不詳?！霸谛藕咏?，丁氏家族算不上名門望族，但有兩點，其他家族無法比擬：一是傳奇性，二是神秘性?！彼纳衩匦栽谟诩易鍍?nèi)有靈神傳承人。所謂的靈神傳承人，就是能承擔(dān)起家族責(zé)任，“以靈神的身份串聯(lián)并喚醒丁氏族人對祖先和傳統(tǒng)的認(rèn)識和尊重”者。最為奇特的是，這個靈神傳承人在家族內(nèi)是不特定和無理由地由上一任做臨終指認(rèn)，且無任何征兆與過渡，而前任也不必向繼任者“交代家族靈神的義務(wù)和責(zé)任，更沒有交代作為一個靈神具備的基本技能，說明都沒有”。可繼任者一旦被指認(rèn)，賦予靈神身份，便自然通曉了一切，先天地知道并承擔(dān)起作為靈神應(yīng)為家族所負(fù)的責(zé)任。
這讓人想起了遠(yuǎn)古時代通靈的巫者。
丁一柏是小說人物，作為丁氏家族中的一員，在族氏中地位普通，甚至卑微，在家中亦被大哥的威望遮蔽。他不僅活的平俗凡常，還經(jīng)歷著人到中年后人生不斷向下傾斜的危險。他一出場，就被定格似的賦予了身份性格戳記?！澳赣H斷氣時，丁一柏站在距離她兩米左右的地方，臉上的表情和身體的姿勢，都是一副‘與我無關(guān)’的樣子……丁一柏遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著母親，臉上沒有任何表情，內(nèi)心很平靜。他有解脫的感覺，卻又悵然若失。想說點什么，卻又不知說什么。大哥沒有說話，也沒有表情。突然大嫂和柯小妮的哭聲不約而同響起，既自然又突兀。丁一柏從她們的哭聲中得到確認(rèn)，母親死了?！毙≌f起首一大段，信息量很豐富，既有對死亡的交代，也有死者親屬浸淫其中的各種樣態(tài)，其中有句話寫得特深刻，讓人感到文字溢出紙面的撲擊感，死亡現(xiàn)場的“氣氛悲傷中有隱秘的歡樂”。我覺得這句話有洞曉民間死亡的真理意趣。它來自小說家的視角，也可以說是信河街賦予哲貴的生活視角，作家透徹地觀察著世情物態(tài)，經(jīng)過心魂沉淀，最終得以犀利表達(dá)。它又是文學(xué)式的，不妨提前說出一個隱秘的事實，作家在某些時候更像是個走在精神路徑上的“靈神傳承人”。
丁一柏的母親死了，便引出另一個重要人物：丁道汪。他是丁氏家族現(xiàn)任的“靈神傳承人”，他還有一個身份，也是丁氏家族特有的“守墓人”職分。在丁氏家族，靈神傳承人和守墓人兩個職位由一人兼任，到丁道汪這代是第二十九任靈神傳承人和第二十任守墓人。在族人眼中，丁道汪“屬于半人半神的角色，是丁氏家族最神秘的人，最受尊敬的人，也是最讓人感到害怕的人。從某種程度說，他說出的話，代表神的意思，他的所作所為，是神的指示。他代表光明、神仙和天堂，同時，也代表黑暗、鬼魂和地獄?！备鼮樯衿娴氖牵∫话氐哪赣H剛斷氣，丁道汪就像得到“線報”似的來了，仿佛他的手里握著整個族人的生死簿，對世間生死已定的人事，他皆諳熟于心。他還有更為秉異之處，“所有族人發(fā)生的事，他都會事先知道，小到小孩做噩夢，大到老人過世，包括夫妻關(guān)起門吵架，他都能第一時間出現(xiàn)在現(xiàn)場?！比绱恕爱惗恕?，在讓人感到他的神奇之時，內(nèi)心不免陡增恐懼，感覺這個人物——在被神化的過程中，似乎又被貼上一道強橫的符印了。
這個丁道汪，算輩分是丁一柏的族叔，在丁一柏的眼中“他是生活在另一個世界的人”，丁一柏對他敬而遠(yuǎn)之，況且，他本身就是一個不愿意參與“家族事務(wù)的人”。丁道汪來了，自然履行職責(zé)。按照信河街的葬禮習(xí)俗，他先是聯(lián)系“擇日先生，確定出殯日期和時辰”，然后派人到社區(qū)開據(jù)亡人的“去世證明”，又遣人聯(lián)系“殯儀館和火化事宜”，之后是聯(lián)系“齋公”和“做法事”，一應(yīng)殯葬事務(wù)，他盡數(shù)排布妥當(dāng)，直到喪事辦理完畢。那是個繁復(fù)曲折的流水程序，無論大小事宜他都悉數(shù)在心，安排地井然有序，行止規(guī)矩。丁一柏和他的大哥所能做的，就是一切行動聽指揮，按照丁道汪的指令行事，盡到孝子的本分。葬禮順利地辦下來了，“丁一柏發(fā)現(xiàn)，整個葬禮過程，就是母親不斷變小的過程，母親的尸體變成一堆灰，最后變成一塊比手機長一點的木主。也就是說，這個過程，也是母親在這個世界上從有到無的過程。”送走母親，丁一柏與母親之間“生活的恩義，至此終結(jié)”。這是多么冷森漠然的殘酷現(xiàn)實。人從無到有降臨這個世界，又“從有到無”棄離這個世界，那是一個怎樣的生世循環(huán)呢？發(fā)現(xiàn)并指認(rèn)這一過程，是多么噬心，卻又無從避忍。在丁一柏心中，母親死亡是痛的，但他更傾向認(rèn)為是母親獲得了解脫?；忌侠夏臧V呆癥的母親，晚境凄楚，最后不得不被“綁在椅子上”來預(yù)防其受到意外傷害。于心不忍的丁一柏，甚至私下與妻子商量，與其看著母親受苦，不如讓她“安樂死”，由此，他被妻子罵做“神經(jīng)病”。母親的死，確實讓他在生理上感到不適，不僅徹夜失眠，還隱約感到一種精神懲罰。這讓“他突然懷疑，母親最后五年并沒有患老年癡呆癥，她是在裝病。她需要兒子的陪伴，需要兒子在身邊?！?/p>
而真正改變丁一柏生活的事，發(fā)生在“母親死后一個月”。很少與他電話聯(lián)系的大哥，在一天下午突然給他打電話，說有事讓他在家等著。大哥是企業(yè)家，開著一個大的眼鏡公司，還是家族族長，平時難得有空閑時間見他。丁一柏是個閑散的人，自家的生意全由妻子柯小妮經(jīng)營打理。他在全家人的眼中，已被固定為一個“懶，不上進，沒有責(zé)任心”的庸者形象，且已“朽木不可雕了”。而他自己呢，則抱著“我就這樣了”心態(tài)，認(rèn)可了一切。大哥找他何事呢？去看一個人，誰??？就是家族靈神傳承人丁道汪。他大限將至——這又是屬于家族靈神的異秉。在丁氏祠堂的廂房里（靈神傳承人和守墓人在祠堂內(nèi)的駐留處），床上躺著丁道汪，一個在大哥的眼中“一點跡象也沒有”的將死之人。對此，家族的其他人也不無懷疑。但丁道汪對自己將死的事實堅信不疑，他親口告訴族人“不會錯的”。而族人能做的就是耐心等待。其間，他忽然閉上了眼睛，別人以為他已升天，發(fā)出“走啦”的疑問，閉著眼睛的他卻接話說“還沒”。也就在這時，丁道汪忽然招手讓丁一柏過來。那是一只魔力之手，丁一柏像被吸附般順從地走到床邊。他的手被丁道汪的手握住了。這一握，讓丁一柏驚奇，他“感到丁道汪手掌傳來的熱度，他的身體像被電擊，全身一陣麻痹，第一個反應(yīng)是將丁道汪的手掌甩開。他發(fā)現(xiàn)，根本甩不開，那手掌似乎有一股巨大的吸引力，將他的身體緊緊吸住?！币彩窃诖丝?，讓他感到“一股巨大熱量”從手掌傳來，進入他的身體，“仿佛在剎那間，將他的身體摧毀”。恰在此際，丁道汪說話了，“從今天起，你就是丁氏家族第三十任靈神傳承人和第二十一任守墓人。”聽到他說完這些，丁一柏的反應(yīng)是“哇”的一聲哭了。就在他的哭聲中，丁道汪完成他的使命“走了”。而丁一柏則被指認(rèn)了。
這看似毫無儀式感的傳繼與交接，意外讓文本敘事獲得增殖的秘密力量。
丁一柏的身份變了。他不再是之前那個在族人和家人眼中一無是處的人了。他是靈神傳承人和守墓人了。這里得交待一下守墓人是怎么回事。在遠(yuǎn)朝早年，丁氏家族遵上祖夢示，建義冢和布施冢，收容陣亡將士亡靈與流浪無主骨骸，由于墓塋規(guī)模過大，不得不將丁氏祠堂遷到城外擴建，與諸多亡靈相伴，這樣丁氏家族的靈神傳承人便又多出一個守墓人的職分?！盁o論是傳承人還是守墓人，在丁氏家族的人看來，他們的身份只有一個，那就是家族的守護人，是家族榮譽的象征?！庇辛诉@一定義性的詞解，獲得這雙重身份的人，便“在丁氏家族中，地位特殊，受人敬畏?！边@里用了一個值得注意的詞“敬畏”，而不是尊敬。
丁一柏成為家族靈神傳承人和守墓人，聽到這個消息，最不相信的人是他的妻子柯小妮。她的第一個反應(yīng)是不可能，“第二個反應(yīng)是想笑，滑稽了，丁一柏怎么可能是守墓人？這個整天跟自己睡一張床的男人是半個神仙？她每晚和半個神仙睡在一起？這讓她有種荒誕感?！笨墒聦嵪裾者M鏡子里，擺在她眼前。她身邊的丁一柏如今已然成為丁氏家族“活著的傳奇”了。她得思想轉(zhuǎn)彎，更得轉(zhuǎn)變觀念，來認(rèn)識和適應(yīng)那個曾經(jīng)讓她熟悉到麻木和一再忽略過的人了。她適應(yīng)了，適應(yīng)得很快。大哥也是，對待丁一柏的態(tài)度出現(xiàn)顛覆性翻轉(zhuǎn)。丁一柏不再是以往的那個人了，現(xiàn)在他是丁氏家族的靈神和守墓人。他們都在用對待與其身份相符的眼光和行為來對待他了。作為妻子，柯小妮的表現(xiàn)顯得尤為到位，讓丁一柏認(rèn)為在與她的肉體交合中，感到和獲得了與記憶輝映交疊的“銷魂”和“欲罷不能”。那種原本是情感的雙向互動行為，變成了一方被“伺候”和“投降”意識左右的投入、配合與絕對順從。這種恭順變化讓丁一柏想到了一個詞：“祭祀?！蓖蝗话l(fā)生的生活轉(zhuǎn)向（這更像權(quán)力轉(zhuǎn)向），帶給丁一柏的是“意外，被傷害了，卻又有奇怪的滿足?！遍喿x至此，忽然感到一種極其刻薄的嘲弄諷喻意蘊彌漫文本，它是覆蓋性的，也是破壞性的，它的旨趣并不是要去摧毀和顛覆人的既有觀念，它壓迫著人去承認(rèn)現(xiàn)實存在中的“非法”合理性，并在讓人不斷被碾壓撞擊的承受過程中，認(rèn)識某種潛在的腐蝕性，正像毒蠱似的消解著人們懷疑和質(zhì)詢當(dāng)下生活的能力作為。
《祭祀》這個小說結(jié)尾處理得也很有深味，丁一柏在祠堂內(nèi)做過一番欣然地巡視后，來到母親的木主前，嚴(yán)肅地說：“阿媽，從今往后，得聽我的?！边@又意味著什么呢？
